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Introduction 

 
«Ma maladie ? (…). C’est la maladie du pouvoir.» 

Une peine à vivre, p. 157 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



       Parmi les auteurs francophones qui se sont imposés, après l’indépendance, sur la scène 

littéraire algérienne, comme écrivains de la rupture, on cite souvent Rachid Mimouni. Ce 

dernier, en avouant qu’«on à effectivement parlé à mon propos d’écrivain de la rupture»1, 

laisse entendre que son écriture n’est plus celle de la glorification du passé révolutionnaire du 

pays. En effet, comme le soutiennent de nombreux spécialistes, ses œuvres dévoilent la 

réalitédésenchantante de la période postcoloniale. Celles-ci répondent souvent au triple besoin 

de contester, dénoncer et témoigner l’état de la société algérienne. Cela a conduit ces mêmes 

critiques à inscrire l’auteur dans le sillage de Jean-Paul Sartre qui considère l’écrivain comme 

le porte-parole de sa société. En ce sens, Mimouni est un romancier qui incite, à sa manière, 

les Algériens à agir et à lutter pour changer les choses dans la mesure où «toute parole est 

action»2. 

Cependant, ce que l’on peut reprocher à ces spécialistes, c’est d’avoir négligé les autres 

dimensions de l’écriture mimounienne en faisant ainsi de la notion de l’engagement le noyau 

de leurs recherches.Cela ne diminue en rien de la qualité de leurs travaux qui éclairent la 

lanterne de tout lecteur qui s’introduit dans l’univers romanesque de cet auteur. Mais, il est 

clair que l’engagement, en tant que notion foncièrement historique, ne peut rendre compte de 

toute la richesse polysémique d’une0 œuvre d’art qui s’inscrit plus dans l’atemporalité et 

prétend à l’universalité. A ce sujet, nous pouvons citer, entre autres, les travaux et ouvrages de 

HafidhGafaïtti etNajibRedouane qui mettent en avant l’aspect contestataire de l’écriture 

mimounienne. Dans ces études, il est rare de trouver des écrits consacrés à l’aspect clinique 

qui sous-tend plusieurs œuvres de l’auteur, à l’exemple de La malédiction (1993), Tombéza 

(1984) ou d’Une Peine à vivre (1991) que nous avons choisi comme corpus d’étude. 

Cette œuvre se présente comme un récit-confession d’un protagoniste-narrateur qui éprouve le 

besoin de verbaliser son expérience pour comprendre et aider le lecteur à comprendre ce qui 

fait de lui un tyran sanguinaire redouté de tous. Elle met en exergue la prise de conscience de 

ce personnage après avoir sombré dans les abysses de la tyrannie. Nous y lisons l’histoire en 

condensé d’un apprenti-tyran qui «reprend, en un dernier flash, la trame de sa vie dans le 

soubresaut final de sa conscience évanescente»3. Ce personnage raconte son ascension vers 

les cimes du pouvoir en empruntant l’unique chemin qui y mène, à savoir celui de la carrière 

militaire. Il revient sur les blessures qui l’ont conduit vers une telle carrière comme pour faire 

comprendre au narrataire les origines du mal qui le ronge : la volonté de puissance. Cela fait 

                                                           
1 S/N, «entretien avec Rachid Mimouni», [en ligne] ; url : https://insaniyat.revues.org/421; consulté le 
23/06/2017 
2 Jean-Paul, Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Paris, Gallimard, 1947, p.34 
3 Robert Elbaz, Pour une littérature de l’impossible : Rachid Mimouni, Paris, Publisud, 2003, p. 11 



de ce roman le récit d’une vengeance contre le sort que seul le pouvoir de la passion finira par 

apaiser.  

Le choix de ce roman comme corpus d’étude se justifie d’abord par sa diversité thématique. 

Celle-ci va de l’enfance calamiteuse à l’adolescence bohémienne, de la passion du pouvoir au 

pouvoir de la passion, tout cela dans une société déshumanisée par la précarité et la misère. 

Ainsi, cette œuvre se veut d’abord un réquisitoire qui critique à nu la politique du pouvoir et 

déconstruit les mécanismes de domination de ce régime totalitaire. Mais, ce qui motive le plus 

ce choix, c’est la lecture clinique que l’auteur fait de ce phénomène à la fois social et mental. 

En optant pour ce dernier aspect, nous souhaitons apporter une modeste contribution à même 

d’éclairer les lecteurs de Mimouni sur la dimension analytique, voire psychanalytique de ses 

écrits. En résumé, ce sont la qualité de cette œuvre et notre souci de l’originalité qui ont 

déterminé ce choix d’étudier l’aspect psychique du dictateur dans Une peine à vivre.  

Au cours de ce travail, nous nous proposons de montrer que ce roman est une lecture clinique 

de la dictature qu’il qualifie de «mal absolu et contagieux». Partant de là, nous envisagerons 

cette œuvre comme une somme d’informations divulgués par un patient, voire un névrosé 

atteint d’une pathologie, et en tant que telle, s’explique par des causes précises, se constate à 

travers des actes symptomatiques et possède son remède ou son traitement. D’où les 

hypothèses suivantes qui nécessitent d’être vérifiées dans cette étude. D’abord, nous 

présumons que le vécu du personnage s’apparente à une expérience traumatique qui impactera 

durablement le devenir de ce dernier. Ensuite, nous soutenons que l’obsession du pouvoir, 

causée ainsi par ce trauma, s’aggravera au fil du temps. Enfin, nous présupposons que cette 

passion du pouvoir, comme toute pathologie mentale, a un remède efficace et qui consiste, ici, 

en la passion amoureuse. 

Pour vérifier ces hypothèses et apporter quelques éléments de réponse à notre problématique, 

nous avons opté pour une lecture pluridisciplinaire dans la mesure où la tyrannie, nous l’avons 

dit, est à la fois une réalité socio-historique et un cas psycho-pathologique. Toutefois, vu le 

temps relativement court que nous devons consacrer à cette étude, nous privilégierons, ici, le 

point de vue psychanalytique. L’apport de la psychanalyse nous sera d’une grande utilité 

puisque nous comptons nous appuyer ici sur les notions de trauma et ses trois phases, à savoir 

la phase immédiate, la phase post-immédiate et la phase différée-chronique qui se caractérise 

par une «altération profonde de la personnalité après l’impact du trauma»4. Dans ce sillage, 

nous ferons appel aussi à la notion de traumas cumulatifs dont parlent certains psychanalystes 

                                                           
4 Louis,Grocq, 16 Leçons sur le trauma, Paris, Odile Jacob, 2012, p.10 



et qui semble la plus appropriée au vécu du protagoniste qui a connu une «enfance 

cahoteuse». De plus, à côté des notions telles que l’étude de cas, la résilience… , l’inscription 

dans une approche sociologique nous permettra de saisir les conditions socio-historiques de ce 

phénomène même si l’auteur ne situe son personnage dans aucun espace-temps bien 

déterminé. 

Enfin, pour mener à bien cette recherche nous l’avons scindée en trois étapes-chapitres. Dans 

la première, l’intérêt sera focalisé sur les sources de cette pathologie de la dictature. Partant du 

point de vue psychanalytique qui verrait dans le tyran un cas psycho-pathologique, nous 

efforcerons de lire dans les révélations du narrateur-patient les données susceptibles d’éclairer 

son enfance qui s’apparente à un trauma cumulatif. Le deuxième chapitre, quant à lui, sera 

réservé à l’évolution du personnage juste après ces «traumas cumulatifs». Il sera question 

ainsi du parcours de notre protagoniste vers le sommet du pouvoir, de l’évolution de sa 

«pathologie» de l’étape de la gestation au stade final d’une tyrannie ravageuse. Nous 

focaliserons notre analyse sur les actes symptomatiques qui témoignent de cette évolution et 

révèlent la déshumanisation du personnage qui finit par devenir un despote absolu. Quant à 

l’ultime étape, elle sera consacrée au remède, à la cure que laisse entendre le narrateur qui se 

souvient surtout de la seule femme qu'il ait aimée et qui a mystérieusement disparu, celle qui 

le conduira vers un dilemme terriblement humain : l'amour ou le pouvoir. En optant pour le 

premier, il nous mène à nous interroger sur ce pouvoir de la passion comme traitement 

possible à la tyrannie dans la mesure où l’amour ré-humanise le tyran. 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Chapitre I : l’amont de la tyrannie 
 
 

   «Le tyran (…) ne fonctionne pas dans un vacuum ; il est préparé,  

attendu et nourri par toute une structure sociale».  

                                                                                WadiBouzar 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Dès la première  lecture de ce corpus, nous avons constaté une présence récurrente de 

passages qui évoquent la souffrance subie par le narrateur durant sa tendre enfance, une peine 

qui touche à la fois le corps et l’esprit de ce personnage. Ces fragments disent combien ce 

dernier a enduré des tourments à la fois physiques et psychiques. Ils donnent à lire une 

enfance jalonnée d’événements aussi tristes que douloureux, une enfance qui se décline sous 

le signe de la précarité. D’où alors la nécessité de nous interroger dans un premier lieu sur 

l’effet négatif des espaces d’évolution du personnage sur l’aggravation de sa souffrance. En 

d’autres termes, il convient d’analyser toutes les informations inhérentes auparcours du 

narrateur dans les trois principaux milieux, à savoir familial, professionnel et social, afin de 

mesurer leurs impacts respectifs sur la psychologie du personnage.  

Pour ce faire, nous nous inspirons de la psychologie clinique qui s’intéresse à l’étude 

des cas jugés à première vue comme pathologiques.Cette approche se justifie par le fait que 

Mimouni aurait fait une investigation clinique pour comprendre la psychologie d’un tyran. 

C’est aussi la démarche que nous suggère Robert Elbaz écrivant : «nous retrouvons cette main 

du destin, cette anxiété existentielle dont souffrent tous les protagonistes mimouniens, et c’est 

justement au psychiatre qu’il est donné d’exprimer cette vision des choses»5. Ainsi, 

privilégiant cette vision, nous partons du postulat que la violence symbolique subie par le 

narrateur lui a engendré un « changement d’âme» car, en tant que tel, «elle cause aussi des 

‘’blessés psychiques’’, c’est-à-dire des victimes indemnes quant à leur corps mais 

profondément choquées, ‘’traumatisées’’ quant à leur esprit»6. C’est dans cette perspective 

que nous nous efforcerons de retracer les étapes de cette ‘’étude de cas’’ qui «vise à éclairer 

la singularité d’un problème mais que, d’autre part, il transforme le sujet en porteur d’une 

maladie»7, comme c’est le cas du protagoniste-narrateur. Respectivement l’impact du vécu 

familial, les séquelles du monde professionnel et l’influence de l’environnement social.  

 

I. Impact du vécu familial 
 

Il est indéniable que le milieu familial, par la chaleur et la tendresse qu’il procure, 

assure à l’enfant les meilleures conditions de l’épanouissement physique et mental. Il est cet 

espace qui lui garantit protection et compassion dans la mesure où il est constitué d’«un 

groupe d’individu unis par des liens trans-générationnels et interdépendant quant aux 

                                                           
5 Robert Elbaz, Pour une littérature de l’impossible : Rachid Mimouni, Paris, Publisud, 2003, p.124 
6Op. cit., p.7 
7 Jean Louis Pedinielli, Introduction à la psychologie clinique, Paris, Nathan, 1994, pp. 66-67 



éléments  fondamentaux de la vie»8. La solidité de ce lien fait que la famille s’impose 

habituellement comme un nid d’amour et de sécurité  pour l’enfant. Pour ce dernier, «la 

famille, c’est l’espace de l’amour»9. Mais, dans la mesure où il y a des exceptions à toute 

règle, il importe de voir celle inhérente à la famille du narrateur qui laisse entendre toute la 

particularité de la sienne. Il le dévoile dans quelques passages dans lesquels il est question de 

son vécu soit dans de sa famille naturelle, soit au sein de sa famille adoptive. Ses propos à ce 

sujet nous conduisent à postuler que ce milieu est un foyer dénué d’affection qui aura 

certainement des répercussions sur la psychologie du futur adulte.  

Conscient de ces privations, le narrateur rappelle sporadiquement, et au fil des pages, 

quelques détails sur l’indifférence, voire l’inhumanité du milieu familial au sein duquel il a 

grandi. Il offre ainsi au lecteur averti une somme d’informations sur ce vécu raté qu’il qualifie 

lui-même d’«enfance chaotique». Dans ce sillage, et comme pour donner un avant- goût de la 

souffrance endurée, il évoque  les circonstances de sa naissance au sein d’une famille 

indifférente du fait qu’elle était absorbée par les vicissitudes de la vie. Selon ses dires, il a vu 

le jour dans une atmosphère dénuée de joie et son père en était totalement insensible : «En 

entendant le cri de sa femme mon père qui conduisait  le chariot  rentra la tête dans les 

épaules  et fit la sourde oreille.Comme elle ne cessait de l’appeler à l’aide, il lui lança, entre 

deux secousses et sans se retourner : on ne peut pas  s’arrêter»10. Cette indifférence du père 

est un détail des plus importants, il renseigne sur l’ampleur de l’impact qu’aurait cet incident 

sur la psychologie du personnage. Elle montre à quel point les tracas de la vie peuvent 

conduire le père à fuir sa responsabilité familiale, à abandonner son rôle de père et se 

contenter de celui de géniteur. Pour ce dernier, la survie des adultes prime sur la vie du 

nouveau venu. 

Dans d’autres familles, un tel événement aurait procuré de la joie à tous ces membres 

dans la mesure où un nouveau-né vient toujours égayer le foyer comme on dit. Une telle 

famille verrait cet événement comme un moment magique  et accueillerait le bébé comme un 

porte-bonheur, surtout «dans la famille moderne, [où] l’enfant est roi»11.Plus qu’un moment 

de joie, un tel événement serait un miracle à croire Paul carvel «vivre la naissance d’un 

                                                           
8 Roland Daron, Dictionnaire de psychologie, Paris, Parrot, 2000, p.295 
9 Michel Fize, Lafamille, Paris, Le cavalier bleu, 2005, p.63 
10 Mimouni Rachid, Une peine à vivre [1991], Alger, Sédia, 2014, p.20 
11 Michel Fize, Op. Cit., p.77 



enfant   est notre chance la plus accessible de saisir le sens du mot miracle»12.A lire, les 

propos du narrateur, sa naissance serait ainsi à l’antipode de la gaieté qui caractérise une telle 

occasion. Cependant, bien qu’elle soit surprenante, cette indifférence de la famille à la 

naissance d’un fils n’est pas étonnante dans l’univers romanesque de l’auteur. Cette absence 

de gaieté rappelle à beaucoup d’égard celle d’un autre personnage mimounien à savoir 

Tombeza, dans le roman éponyme : «Ma naissance ne fut l’objet d’aucune de ces 

réjouissances traditionnelles qui célébraient la venue d’un enfant dans la famille, aucun 

youyou de femme heureuse ne vint se mêler à mes cris de nouveau- né»13. En somme, cela 

confirme la prédilection de l’auteur pour les personnages issus de la marge auxquels il confie 

des contre-discours pour critiquer la société, mais aussi pour faire le procès du père, en tant 

que symbole de la loi. 

Ce procès se lit particulièrement lorsque le narrateur raconte les circonstances de la 

mort de la mère qui a péri dans la solitude et l’indifférence, surtout celle du père insensible 

aux cris de détresse de son épouse. Il le dit dans ce passage qui résonne comme un acte 

d’accusation contre le père, coupable d’avoir été à l’origine de la mort de la mère, de ce choc 

psychique consistant en «l’apparition brutale et inattendue d’un événement créant un 

traumatisme psychologique majeur»14 : 

 
Ma mère fut prise de douleur par  une nuit pluvieuse et glacée.Un hiver précoce et 
rude menaçait de famine les compagnes […]. Cette nuit-là la tribu fuyait à travers 
champs, s’efforçant d’échapper à la vindicte et aux chevrotines d’un groupe de 
villageois armés de fusils de chasse. En entendant le premier cri de sa femme, mon 
père qui conduisait le chariot rentra la tête dans les épaules et fit la sourde oreille. 
Comme elle ne cessait de l’appeler à l’aide, il lui lança, entre deux secousses et sans 
se retourner : 
     - On ne peut pas s’arrêter 
Elle dut se débrouiller seule et ma cahotante naissance devait marquer toute mon 
existence.15 

 

Le tort du père, comme le laisse entendre ce fragment, est d’être insensible à la 

souffrance des siens et, en particulier, la mère qui, sur le plan symbolique, se confond avec la 

terre nourricière. Ce père est coupable de « non assistance à une personne en danger » qui est 

de surcroit son épouse. Il est aussi responsable de la «cahotante naissance» du fils qui 

garderait certainement les séquelles d’un tel «crime». En revenant sur cet instant marquant de 

                                                           
12 Paul carvel, «jets d’encre», [article en ligne] ; url : http//www.mon-poéme.fr/citation.naissance, consulté le 
16/05/2017 
13Mimouni Rachid, Tombeza [1984], Alger, Sédia, 2000, p.34 
14 Jacques Postel, Dictionnaire de la psychiatrie, Paris, Larousse, 1998, p.95 
15Mimouni,Rachid,Une peine à vivre, Op. Cit., p.20 



sa vie  qui s’est faufilé dans les nattages de la mémoire interne, le narrateur donne la preuve 

que son enfance est loin d’être idyllique puisque dès la prime enfance il subit un traumatisme 

psychique que l’on définit comme : «le phénomène de bouleversement qui se passe à 

l’intérieur du psychisme lorsqu’un excès d’excitations  extérieures attenantes à un événement  

subit, violent et agressant vient faire effraction au travers des défenses de ce psychisme»16. 

Par ailleurs, après avoir perdu sa famille biologique, notre personnage fut  recueilli par 

une famille adoptive. C’est ce qu’il nous apprend quand il parle des parents de sa nouvelle 

famille. Son témoignage sur celle-ci laisse comprendre que son quotidien n’était pas moins 

affligeant que celui vécu chez ses parents biologiques. En d’autres termes, même s’il ne va 

pas accroitre ses malheurs, ce changement de famille ne lui apportera guère l’affection qui lui 

manquait. Il ne pouvait en être autrement puisque le père comme la mère sont des êtres 

dénués d’amour qui privent leur progéniture de tendresse. Le premier ne se soucie nullement 

des besoins de ses enfants et il est tellement insensible qu’il n’a pas été affecté par la mort de 

son premier fils.  Quant à la mère, elle ignorait un fils dès la naissance d’un autre : 

 

On n’avait pas l’habitude, dans cette tribu, de choyer les enfants. Leur père 
les  ignorait.Leur mère   se bornait à leur donner le sein lorsque leurs  cris 
devenaient insupportables et à changer leurs linges de temps à autre. Ils se 
retrouvaient  ainsi livrés à eux-mêmes. Ils poussaient dans l’impassibilité générale, 
semblables à des chardons épineux et tenaces17. 
 

En généralisant, le narrateur n’accuse pas dans ce passage sa famille adoptive. Le 

traitement que celle-ci lui faisait subir n’est guère différent de celui qu’on réserve à son fils 

naturel au sein de cette tribu de bohémiens, comme le dit : «Je dois reconnaitre que mon 

oncle ne me traita pas plus mal que ses autres garçons»18. Nous comprenons par-là que ce 

personnage attire seulement l’attention sur le manque d’affection des parents à l’égard de 

leurs enfants qui grandissentalors pareils «des chardons épineux et tenaces», comme pour 

anticiper sur le comportement néfaste de ces derniers, une fois devenus adultes.  

En substance, les informations révélées par notre personnage sur son vécu familial laissent 

conclure qu’il s’agit d’un traumatisme ou du moins d’une période de privations qui ont 

lourdement affecté son psychisme au point d’en parler des années plus tard. La cellule 

familiale, naturelle ou adoptive soit-elle, s’avère ici un lieu de souffrances et de peines qui 

                                                           
16 Louis,Grocq, Op. Cit., p.14 
17Rachid, Mimouni, Une peine à vivre, Op ,Cit.,  p.23 
18 Ibid. 



aurait inéluctablement son impact sur le psychisme du narrateur. Dans la mesure où elle 

«n’est plus un lieu de communication»19, elle aura certainement son influence négative 

puisque ce dernier n’y a pas appris les valeurs humaines en général et l’importance de la vie 

humaine en particulier, une carence que ne comblera pas hélas son travail dans les champs du 

tabac qui laissera en lui des séquelles. 

 

II. Les séquelles des champs du tabac 

 

A sa libération de prison, le narrateur remonte en compagnie de son ami de cellule 

vers le nord. Sur leur chemin, ils reçoivent, de la part d’un agriculteur, une offre de travail qui 

consiste à récolter des feuilles de tabac. Sans trop réfléchir, ils acceptent facilement l’offre. 

Il est clair  qu’ils ne pouvaient se permettre un tel luxedu fait que «le travail, écrit Voltaire, 

éloigne de nous trois grand maux : l’ennui, le vice et le besoin»20.Cet enthousiasme serait-il 

de mise quelques jours plus tard  chez notre personnage ? La lecture des passages qui rendent 

compte de ces journées  de labeur montre que l’enchantement du départ s’est  estompé 

rapidement avec la découverte de l’amère réalité de ce travail qui est source de saleté et de 

nuisance. 

En effet, dès les premières heures du travail, le désenchantement gagne les deux 

infortunés ouvriers.Au dire du narrateur,ce  travail est salissant puisque  sa couleur noir 

enduisait tout leurs corps.Au contact permanent du tabac, leurs corps deviennent noirs d’une 

crasse  et d’un goudron qui collent même les doigts. Tout cela lui cause le dégout de lui-

même, en tant qu’ossature teintée d’ocre  et de matière noire,  undégoût tellement profond 

qu’il l’ait marqué à jamais : 

 

Durant plusieurs semaines, j’eus à disposer feuilles après feuilles sur la saignée du 
bras. Non, ce n’était pas un travail de forçat. Mais le rugueux parenchyme enduisait 
peu à peu de résine noire la peau des mains, des avant-bras, de la poitrine, du cou 
puis du buste tout entier. Aucun savon ne parvenait à dissoudre cette viscosité et, 
durant la nuit, dans la grange où je dormais, je sentais la poussière s’agglutiner sur 
mon corps poisseux. J’avais beau me laver avec de l’essence, cela ne faisait 
qu’irriter mes membres. Et surtout cette molle gomme imprégnait mon être d’une 
écœurante odeur. J’en eus des nausées à vomir toute mes entrailles, des toux 

quidéchiraient mes poumons.Je devais en garder une incurable allergie au tabac21   

 

                                                           
19 Michel Fize, Op. Cit., p.91 
20 Voltaire, Candide ou de l’optimisme, Paris, Hachette livre, 2005, p.176 
21Rachid Mimouni, Une peine à vivre, Op. Cit., p.102. 

http://offre.il/
http://offre.il/
http://poumons.je/


De ce dire, il ressort que la saleté de ce travail  laisse des séquelles indélébiles chez ce 

personnage.Toute sa vie est impactée  par cette sale besogne sur le double plan physique et 

moral. Autrement dit, à la longue, l’odeur du tabac et sa crasse ont fait du narrateur un être 

physiquement malade et psychologiquement atteint. Comme il n’arrivait pas à se défaire du 

tabac à coup d’eau après la journée de labeur, il ne parvient plus, plus tard, à chasser de sa tête 

le malaise qu’il ressent à chaque fois qu’il hume l’odeur du tabac : « je sortais sur le balcon 

rendre les quelques gorgées de jus d’orange que j’avais avalées. L’air frais de la nuit apaisa 

mes relents nauséeux, cette même odeur, cette même peine à respirer»22
.Ce passage montre 

l’ampleur des dégâts causés par le travail dans le champ de tabac sur la santé du narrateur qui 

en souffre encore.  

De ce qui précède, nous pouvons déduire que le travail qu’il a accompli durant cette 

période est non seulement salissant mais est aussi nuisible à sa santé physique et morale. Il en 

souffre dès qu’il y ait le moindre contact avec l’odeur nauséabonde  du tabac. D’un point de 

vue psychanalytique cela s’apparente à un retour du refoulé qui se répercute négativement sur 

l’état psychique du personnage, selon les propos de Lacan : «le refoulement des événements 

traumatiques a ceci de commun avec celui des traumatismes individuels : il produit des effets 

incontrôlés dans le psychisme»23. Cela se vérifie lorsque le narrateur avoue : «la persistante 

odeur du tabac envahit de nouveau ma gorge, je me levai et quittait la chambre, furieux et 

frustré»
24

. En ce sens, cette odeur du tabac est la hantise même de sa vie, il la traîne depuis 

son enfance. Et à chaque fois qu’il hume l’odeur d’une cigarette,  il se rappelle les douloureux 

moments passés dans les champs de tabac, des souvenirs qui remontent à la surface et font 

naître en lui des nausées. Il s’agit en quelque sorte d’un«passé qui ne veut pas passer», pour 

reprendre l’expression d’Ernest Notte25. 

En somme, la courte période que le narrateur a passé dans le monde du travail 

s’apparente plus, comme nous l’avons vu, à un traumatisme qu’une expérience bénéfique et 

enrichissante. Cette période a marqué son psychisme au point d’aggraver sa souffrance qui a 

commencé avec sa cahotante naissance. Cetteaffliction semble être en évolution constante, 

elle s’accroît au fil du temps et au gré des circonstances. Elle confirme que le vécu de notre 

personnage peut être vu comme une succession de traumas silencieux «qui ferait trauma par 
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accumulation de microagressions»26. De ce fait, il importe de nous interroger  sur l’état vécu 

au sein de son groupe social et sur l’influence néfastede ce même vécu sur sa formation 

psychique et mentale. 

  

III. Influence de l’environnement social 

La lecture de quelques passages dans ce sens confirme l’impact négatif du milieu 

social sur ce personnage qui se voit chaque jour sombrer dans la précarité. Nous savons que, 

en tant que structure  formée d’un groupe de personnes possédant un rôle primordial dans la 

formation de l’individu, la société,  par sa norme et ses valeurs, conditionne le comportement 

et le fonctionnement socio-affectif  de l’individu. Notre personnage ne peut échapper à cette 

règle générale de l’influence du milieu sur le comportement individuel. Cela nous conduit ici 

à voir comment la réalité sociale du roman a eu son impact sur le narrateur et ses 

agissements.En ce sens, nous présupposons  que ce milieu social, dominé par la précarité, 

contribuerait à déshumaniser le protagoniste qui laisse entendre que, dans son milieu social, 

règnent l’amertume et la banalité. D’où alors la nécessité d’analyser la dévalorisation de 

l’humain qui y prévaut, ainsi que l’immoralité qui y domine. 

Dans son récit, le narrateur dresse un tableau noir de l’espace tribal où la vie humaine 

n’a pas d’importance devant la  matière qui assure la survie. Selon ses dires, l’être humain y 

subit quotidiennement humiliation et mépris : «je ne pouvais plus oublier le fondamental 

mépris que vouait cette tribu à la valeur humaine.Ses membres avaient compris d’expérience 

que leur survie dépendait plus de sauvetage d’une chèvre que d’un de leur compagnon»27.La 

précarité au sein de ce milieu est manifeste dans la mesure où l’humain a moins de valeur que 

l’animal. Cela se remarque lors des intempéries quand les habitants cherchent  plus à protéger  

leurs bétails qu’à sauver leurs semblables. Au sein de cette tribu, l’aspect matériel prime sur le 

spirituel. Ses membres affichent un attachement excessif à la matière au point de bouleverser 

l’échelle des valeurs humaines. Ce renversement est dû au juste au règne de l’argent comme 

le laisse entendre notre personnage : «l’argent ouvre les portes de vice et ferme celle de la 

vertu»28. Cela est bien visible à travers la perte de la pudeur chez la gent féminine : 
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Leurs femmes [qui] s’en allaient conter la bonne aventure. Leurs filles se mettaient à 
aguicher les adolescents du voisinage aux sexes douloureusement turgescents, effets 
d’un long sevrage, et leurs proposaient de furtives passes au creux d’un ravin, 
moyennant un poulet, un lapin, où par temps de disette, une simple poignée de 
figues sèches. Sitôt le marché conclu, elles écartaient leurs jambes, offrant leur 
troublant secret à l’impudeur diurne et comptaient leurs gains tandis que le 
jouvenceau ahanait sur elle.29 
 

 

Ce tableau donne à voir l’indécence des femmes et des filles qui sacrifient leurs 

honneurs pour une maigre contrepartie. Ce phénomène,  dénoncé au passage par le narrateur, 

n’est autre que la preuve d’un renversement des valeurs dû à l’extrême précarité prévalant au 

sein de cette tribu de bohémiens. En dévoilant ces tares, notre personnage semble anticiper sur 

l’influence de celle-ci sur son comportement futur. Autrement dit, il se dédouane en 

mentionnant toutes les pratiques ténébreuses des siens : 

 

Je suis né dans une tribu de bohémiens de sinistre réputation. Les plus folles 
légendes couraient sur eux. On disait qu’ils volaient des nourrissons pour les 
sacrifier au cours de leurs messes noires qu’ils  jetaient des sorts qui 
métamorphosaient en crapaud la fiancée imprudente aperçue la veille de ces noces, 
que le lait qu’ils gouttaient se transformait en vin tandis que se desséchaient les 
mamelles qui l’avaient fourni.30 

 

Sans le dire, notre personnage laisse entendre qu’il ne peut être vertueux, lui qui est 

issu de cette tribu de triste réputation. Il semble accepter son sort de maudit comme l’est la 

tribu dont il est issu. Il vit la même stigmatisation avec les siens qui, chassés de partout, 

rejetés par tout le monde, sont indésirables là où ils s’aventurent : «dès qu’ils apercevaient 

leurs caravanes, les paysans du lieu s’armaient  de fusils pour leur ordonner de se 

détourner»31.  

Cette stigmatisation a fait que notre personnage s’est endurci avec le temps au point de 

n’avoir nulle compassion, voire aucune pitié pour le genre humain. En insistant sur les vices 

qui gangrènent sa tribu, il laisse entendre toute l’influence néfaste de ce milieu sur lui.Ainsi, 

sa décrépitude ne serait qu’à l’image de ce milieu «où la perte d’une certaine pudeur comme 

la perte de la pureté sont les causes profondes de la décadence du monde»32. En d’autres 
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termes, lorsqu’il insiste sur l’immoralité de la société où il a grandi, c’est sa propre 

déshumanisation qu’il souligne puisqu’il réduit au modèle instinctif. 

 En définitive, à ce niveau d’analyse, nous pouvons dire que tous les milieux où a vécu le 

narrateur constituent autant de facteurs qui ont fini par le déshumaniser. Cette étude, à ce 

niveau, nous a permis «de dégager la logique d’une histoire de vie singulière aux prises avec 

des situations complexes nécessitant des lectures à différents niveaux»33. Mais nous pouvons 

dire tout de même que l’impact conjugué de ces milieux a faussé le processus d’éducation et 

de formation de ce personnage, transformé en être impitoyable.Privé d’affection familiale, 

ayant esquinté sa santé dans un travail néfaste et ayant grandi dans un milieu déshumanisé, ce 

personnage ne peut qu’être affecté par ce pitoyable parcours et ne peut que garder des 

séquelles de son enfance cahoteuse. Ce parcours s’apparente donc, pour parler en termes 

psychanalytiques, à un traumatisme psychique qui peut évoluer par la suite vers la névrose 

traumatique. D’où l’intérêt de voir comment celle-ci impactera sa vie d’adulte au sein de 

l’armée que le protagoniste-narrateur a choisi d’intégrer pour fuir la misère de son milieu. 
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Chapitre 2 : Evolution du mal tyrannique 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dès  les premières pages de ce roman, le lecteur constatera la présence  manifeste d’une sorte 

de maladie qui gangrène l’esprit du personnage principal. De nombreux passages donnent en 

fait à voir un comportement étrange et violent chez ce personnage enclin à exercer une 

tyrannie sur ses subordonnés. Il était tellement violent, selon ses dires, qu’il inspirait la terreur 

là où il passe : 

 

Je sais aussi que la terreur que je vous inspire est telle  que même après ma mort 
vous ne retrouvez ni le sommeil  ni le goût de vivre.Vous aurez beau voir mon corps 
soudain flasque s’écrouler sur le sol,venir défiler devant mon cadavre,tour à tour ma 
face violacée, examiner longuement la blessure, tâter mes membres glacées, vous ne 
croirez pas à ma mort.34. 
 
 

 
 Le narrateur suggère ici l’ampleur de sa tyrannie au point de semer la peur dans le cœur de 

ses subordonnés. Il va jusqu’à ironiser sur la terrible angoisse qu’il continuerait à susciter 

chez ces derniers même après sa mort. En fait, de ce dire se profile tout un comportement 

anormal et pathologique qui mérite d’être examiné à travers l’analyse de ses actes 

symptomatiques. Car, bien qu’il se soit engagé au sein de l’armée pour fuir la misère sociale, 

ce personnage s’est retrouvé, par la suite, obsédé par le pouvoir, cherchant à atteindre les 

cimes de l’Etat. Ce changement d’objectif, comme tout le parcours fait au sein de l’institution 

militaire, renseigne sur cette maladie du pouvoir attrapée par le narrateur.  

Pour mieux souligner ce changement de visée, il importe au préalable de s’arrêter sur la 

précarité qui a conduit notre personnage à opter pour une carrière militaire. De ses dires, il 

s’avère que son engagement au sein de l’armée était perçu comme seul moyen d’échapper à la 

misère quotidienne qui caractérise sa vie comme le laisse entendre dans ce passage : «je n’ai 

aucun regret à enfoui ma tête sous la couverture. C’était la première fois de ma vie que je me 

retrouvais allongé sur un vrai lit et les draps pourtant rêches que je caressais me semblait 

d’un luxe inimaginable»35. Cet engagement est  synonyme donc d’une fuite de la précarité et 

de la désolation caractérisant la terre de son enfance et celle de beaucoup de ses pairs. Tous 

sont propulsés vers les casernes par les multiples privations : «vous êtes ainsi des milliers à 

vous précipiter vers les grilles des casernes dans l’espoir d’échapper à un quotidien 
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désastreux. Pour tous les déshérités de ce pays, l’armée tient lieu de planche de salut.»36 Ils 

ont en commun le désir d’échapper à la précarité d’une vie. En d’autres mots, nous avons là 

une conséquence directe du vécu chaotique dont il a été question dans le chapitre précédent.  

Mais une fois devenu membre de cette institution, et contrairement au reste des Engagés, le 

protagoniste-narrateur ne cherche pas seulement à s’enrichir et à se défaire de la précarité 

sociale. Il vise le pouvoir et son agissement tout au long de sa carrière militaire est 

symptomatique d’une obsession comparable à un virus. Ainsi, suivant la métaphore clinique 

adoptée pour cette étude, il importe de nous interroger sur l’évolution de cette maladie du 

pouvoir, contractée par le héros une fois engagé. Cette évolution s’apparente à la métastase 

d’un virus, c’est-à-dire la croissance d’un organisme pathogène, qui passe de la gestation 

latente au stade final de la pathologie. Autrement dit, aveuglé par l’obsession du pouvoir, le 

narrateur fait de sa  propre personne un virus qui va affecter graduellement  son intégrité 

morale jusqu’à devenir un criminel inconscient. 

 

II. 1 Le virus en gestation 

En intégrant l’institution militaire, ce personnage découvre un monde différent de celui où il 

vivait  auparavant.Durant les premiers temps passés dans ce nouveau lieu, il se contentait 

d’observer son entourage et de se familiariser avec ce milieu. Ces moments peuvent être 

qualifiés de période de gestation37puisque le personnage est inoffensif  et n’a aucun impact 

négatif sur son entourage qui est un corps déjà atteint. Pour s’acclimater dans ce milieu, il 

avait la chance de bénéficier des conseils d’un  maitre.Ce dernier l’initie en fait aux vices 

primaires et à l’art de se faufiler dans les entrelacs de la ruse et de la roublardise menant vers 

les sommets du pouvoir militaire. 

En élève attentif et surtout ambitieux,il acquiert vite les règles régissant les arcanes de cette 

institution.Il devient vicieux et perfide, deux armes indispensables  pour gravir les échelons. 

Son maître ne tardera pas à constater en lui ces atouts : «je te félicite mon garçons, me dit-il, 

tu es bien parti  et je sais que tu iras loin»38.Ainsi, le maitre a décelé les grains de l’ambition 

chez son élève qui ne tarderait pas à le dépasser. Il a remarqué en lui une avidité,une ardeur 

qui le pousserait sans doute à franchir les barrières et les obstacles afin d’atteindre les cimes 
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du pouvoir. Cependant,avant de voir la mise en œuvre des leçons apprises de la bouche de ce 

maitre, il convient  d’examiner au préalable la période de gestation propre au virus de 

l’ambition,c'est-à-dire la période de latence chez cet apprenti-dictateur lorsqu’il était encore 

simple militaire à la caserne, puis au Mess des officiers. 

Une fois  à la caserne, le protagoniste-narrateur brosse le quotidien d’un jeune fraichement 

engagé. Il témoigne de ce qu’il découvre lors de ses premiers jours au sein de l’armée. Il 

établit une sorte de constat sur le vécu des Engagés, il dresse un tableau de la réalité existante 

au sein de la caserne militaire en s’attardant sur le dortoir où il s’est retrouvé en compagnie 

d’une trentaine d’engagés comme lui. Sa description est, pour lui, l’occasion de mettre 

l’accent sur les aberrations de cette institution  qui engage même des handicapés : 

 

Mon voisin de gauche était un myope taciturne et solitaire, fermé  sur lui-même et 
qui paraissait ignorer l’endroit où il se trouvait. Il devait aussi être sourd car il ne 
répondit à aucune des avances que je lui fis. Que pouvait faire l’armée d’un pareil 
rebut humain ? Je n’allais pas manquer par la suite d’ordonner aux chefs de l’armée 
de veiller à la qualité de leurs recrues39. 

 

Le narrateur met l’accent sur les mœurs dépravées des chefs au sein de cette caserne où la 

gent féminine est une espèce quasiment inexistante. Ces officiers n’hésitent pas à assouvir 

leur désir avec les jeunes recrues : «tu pense bien qu’ici les femmes manquent et que ta 

jeunesse provoquera bien des désirs. Bien entendu,le règlement interdit toute détention 

d’armes mais nos chefs ne se montrent pas sourcilleux sur ce chapitre. Tu peux aussi choisir 

d’offrir ton cul en échange d’une protection.»40Le narrateur dénonce au passage le climat de 

débauche que l’armée cautionne. La perversion et l’immoralité sont deux caractères d’une 

classe d’officiers supérieurs qui s’érigent en maitres absolus, au-dessus des lois : «Ainsi le 

commandant n’en faisaient  qu’à sa tête, et il lui arrivait même de souhaiter une autre 

affectation, considérant  qu’il avait pratiquement écumé le vivier féminin du lieu  et impatient 

de se mettre à servir sur des terres vierges»41. 

L’accès du narrateur donc à cette casernea fait de lui un apprenant qui scrute attentivement le 

milieu où il évolue. Il s’applique et respecte scrupuleusement la discipline qui est de mise 

dans cette institution. Comme ses compères, il a appris à se réveiller très tôt, à s’habiller à la 

hâte et surtout à résister à la faim et à la chaleur : «le soleil montait, la chaleur devenait 
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insupportable. A midi,nous étions encore debout, certains d’entrenous commençaient à 

fléchir. Le caporal se précipitait immédiatement vers les défaillants pour les inonder d’ordres 

et d’insultes»42. Cela confirme  la rigueur propre à l’institution militaire où le moindre écart 

est sévèrement sanctionné. Quant aux nouveaux engagés, leur sort beaucoup plus pénible 

puisque, sans commettre la moindre faute, on leur réserve tout de même les tâches les plus 

ingrates d’après le maître initiant le néophyte : «bien entendu, en tant que nouvelle recrue, tu 

hériteras des plus rebutantes corvées durant  six mois. Le nettoyage des chiottes et des 

égouts,la vaisselle de la cantine, le balayage des salles et des dortoirs, tout cela sera pour toi, 

ce qui ne serait te dispenser des gardes de nuit. C’est le sort habituel.»43. 

En plus donc de son regard perspicace, le protagoniste-narrateur a eu la chance de bénéficier 

des leçons d’un maître qui lui facilite l’intégration, voire l’évolution. En effet, apitoyé par 

l’apparence physique de notre héros, un vieil adjudant entreprend d’initier ce dernier à la vie 

militaire. Ce faisant, il lui explique le monde de la caserne que dirige un   commandant 

omnipotent et intolérant, un chef qui se prend pour un dieu des lieux : «Tu n’auras jamais 

l’occasion d’apercevoir même de loin, le commandant. Il est comme Dieu omnipotent mais 

invisible.Notable différence, il n’est pas miséricordieux[…]. Il a la majesté des puissants et 

l’outrecuidance des parvenus. Sous ses ordres et à ses ordres»44.  Ainsi, durant  toute cette 

période, le personnage s’instruit et se forme sous la houlette d’un maître providentiel. Il se 

contente d’apprendre et parfois de se défendre, comme face à l’ancien engagé qui à voulu le 

violer.  Son comportement ne laisse présager, durant cette période,à aucune autre ambition 

que celle d’assouvir sa faim. 

Cette absence d’ambition affichée se remarque aussi lors de sa promotion en chef de Mess. 

Devenu maître de ce lieu, le protagoniste narrateur  interdisait aux officiersde se saouler : «je 

leur opposai le fait que la consommation d’alcool était strictement interdite à l’intérieur de la 

caserne»45. Ainsi, il ne tolère aucun écart de la part de ces grands officiers et se montre 

intraitable devant leurs pratiques malsaines : «je fus inflexible, je n’avais aucune envie de voir 

le mess abriter leurs beuveries. Heureux de leurs sort, dépourvu d’ambition, ces hommes ne 

songeaient qu’à vivre le plus agréablement possible»46. Agissant de la sorte, il donne 

l’impression d’être un individu intègre qui a horreur du vice. En réalité, ce n’est qu’une 
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tactique,une stratégie employé pour ne pas éveiller les soupçons sur sa propre ambition qu’il 

taira jusqu’ici. Son comportement, plus tard, confirmera toute sa ruse puisque, tel un virus, il 

contaminera sa propre personne qui sombrera dans la maladie du pouvoir. 

 

II. 2 Les prémices de la tyrannie 

 

Après avoir conclu un deal47 avec le chef du Renseignement, le protagoniste-narrateur 

franchit une étape importante vers les hauteurs du pouvoir et laisse entrevoir sa volonté de 

puissance (Nietzsche). Il montre ainsi sa roublardise et sa capacité à ruser pour atteindre un 

objectif. Gagnant en assurance et en maturité, il se forge un caractère de battant et 

d’opportuniste pour être enfin au dessus des lois et des autres. En d’autres termes, cela a fait 

naitre en lui un désir d’aller de l’avant et atteindre le sommet : «lorsque s’ouvrit devant moi la 

porte d’entrée de l’académie, je sus que je venais de franchir la plus haute des barrières qui 

obstruait mon chemin»48. L’apprenti-dictateur dévoile ici son ambition tue jusqu’ici. Il montre 

par-là l’un des premiers symptômes de sa contamination par le virus du pouvoir. En d’autres 

termes, ce recours au chantage constitue, pour parler métaphoriquement, un signe d’une 

contamination par un microbe qui prolifère dans la tête du personnage au point de ne penser 

qu’aux échelons à gravir. 

D’ailleurs, cette assimilation de l’ambition politique à une maladie «mentale» n’est pas propre 

au protagoniste-narrateur ; elle vient de l’auteur comme nous le soutenons dans ce travail. 

Une des preuves de cette perception se lit à travers la convocation du lexique médical par la 

voix du premier Maréchalissime : «non, je n’ai pas le cancer, ni aucune affection 

physiologique mon mal?Tout à fait incurable, mais infiniment contagieux.Saches qu’au 

moment d’appuyer sur la détente que tu brandis, tu l’auras contracté sans merci»49.De ce 

propos, il s’avère que la quête du pouvoir est une pathologie contagieuse et incurable, une 

maladie qui a déjà contaminé le premier Maréchalissime. Ce dernier avoue que sa maladie 

n’est ni physique ni psychique, mais elle est celle du pouvoir. Cette pathologie s’est 

métamorphosée peu à peu pour se transformer en  virus ravageur conduisant notre personnage 

à accomplir sans scrupules des actes immoraux. 
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Afin de parvenir à ses fins, le protagoniste-narrateur ne s’encombre pas de recourir à mille et  

une ruses. Il exerce pressions et chantages sur les personnes moins futées que lui. Tous les 

moyens semblent être bons, seul le rapprochement des cimes du pouvoir compte. Pour ce 

personnage, tout devient possible : «Toute les pierres que je risquais de recevoir ne pouvaient 

me dissuader d’user de tous les moyens pour parvenir à mes fins»50.Ilprouve par-là qu’il est  

devenu un obsédé du pouvoir, un être aveuglé par l’ambition au point de braver autant de 

risques. Il montre ainsi les signes de sa contamination par ce mal incurable et contagieux dont 

parle le premier Maréchalissime. C’est le virus de l’ambition politique qui le conduit à user de 

combines particulièrement lorsqu’il a voulu intégrer l’académie. En effet, dans cette 

perspective, il conclut un accord avec l’officier qui se chargera de cette mission en 

contrepartie d’informations confidentielles que notre personnage lui divulguera une fois 

admis dans cette école militaire.  

Une fois devenu élève-officier à l’Académie, notre personnage prend conscience de son 

avancée remarquable sur le chemin du pouvoir absolu. Il réalise l’ampleur et l’importance du 

pas qu’il vient de franchir dans cette direction. Il le dit à travers des mots clairs : «lorsque 

s’ouvrit devant moi la porte de l’académie,je sus que je venais de franchir la plus haute des 

barrières qui obstruait mon chemin»51.L’importance de ce pas franchi s’explique par l’origine 

sociale modeste de ce protagoniste ; on comprend cette remarquable avancée quand on songe 

à la différence entre lui et le reste des recrues venues toutes accompagnées de leurs familles. 

A l’opposé de ces jeunes qui sont là plus pour ne pas contrarier le vœu de leurs pères qui ont 

déjà connu cette école, le protagoniste-narrateur réalise son ambition personnelle, celle 

d’accéder à cet endroit prestigieux qui lui ouvrirait les portes du pouvoir, lui qui ne pouvait 

rêver d’une telle aubaine en raison de son origine quelconque: «A mon sourire béat, il opposa 

une mine soupçonneuse, puis entreprit d’examiner avec circonspection les documents placés 

sous son menton. Il devait  supposer que je m’étais trompé d’endroit»52.  

Une fois à l’intérieur de l’académie, il trouve l’atmosphère convenable, le lieu prestigieux où 

le respect pour  l’élève est de mise et la dignité de ce dernier est préservée. Cela se remarque 

dans ses propos quand il évoque la tenue qu’on leur a attribuée : «on nous dota d’une 

magnifique tenue de sortie dont le liséré de soie bleue et les épaulettes rouges nous 

désignaient à l’admiration des midinettes et à l’envie de nos congénères,et le plus modeste 
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d’entre nous ne pouvait s’empêcher de pavoiser  sur le trottoirs de la ville»53. Pour ce 

personnage, cette tenue est une source de fierté, elle leur offre le privilège de pavoiser en 

ville. Son propos à ce sujet dénote un penchant pour la luxure. Ce qui nous laisse conclure à la 

présence de signes de déviation dans la conduite de ce personnage. En d’autres termes, 

l’entrée à l’académie n’est pas seulement un moyen de s’assurer une nourriture garnie, elle est 

synonymie aussi d’accès à un autre mode de vie plus libertin. 

Libéré des soucis matériels, ce personnage peut désormais se consacrer à sa formation au sein 

de cette école et travailler ainsi pour réussir ses examens. Conscient de l’importance de cette 

formation, il s’échine à étudier sans répit :  

 

J’avais cinq années durant, passé une grande partie de mes nuits penché sur des 
ouvrages subrepticement acquis,dans le dortoir commun à la lueur d’une lampe 
électrique, puis librement dans ma chambre des sous –officiers, à en esquinter mes 
yeux, à en déformer ma colonne vertébrale,à ne plus rêver que des hiéroglyphes 
tracés sur les pages, à réciter par cœur le contenu de manuels compulsés54

 

 

En évoquant ainsi ses efforts continus devant ses livres, le protagoniste laisse entendre sa 

prise de conscience de l’importance du savoir comme adjuvant à sa quête des cimes du 

pouvoir. Sa persévérance, en ce sens, est le signe d’un attachement viscéral à la réussite car 

même s’il ne le dit pas, cet apprentissage n’est vu, par lui, que comme un moyen permettant 

de monter en puissance.  

Par ailleurs, en se comparant aux autres recrues - et particulièrement à son jeune compagnon 

qui a été forcé par ses riches parents à embrasser une carrière militaire -, le protagoniste-

narrateur met en relief sa particularité, celle d’un engagé convaincu et surtout ambitieux. 

L’observation attentive lui confirma les propos du maître lui avouant l’absence de conviction 

chez ces jeunes persuadés par leurs pères et mères d’opter pour la formation militaire. S’ils 

sont là et ne désertent pas les lieux, lui dit-il, c’est pour ne pas décevoir la famille :  

 

Il faut bien me révéla plus tard le Maréchalissime, entretenir la douce utopie de leurs 
parents.Les dérisoires privilèges dont jouissent leurs rejetons les confortent dans 
l’idée que leur avenir est assuré. Voyant au soldat à la tête du pays, ces vieux 
schnocks ont cru judicieux d’obliger leurs enfants à embrasser la carrière militaire55 
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L’entêtement des pères à forcer leurs rejetons à faire une carrière militaire réconforte en 

quelque sorte notre personnage dans sa conviction que l’académie est le chemin le plus sûr 

menant vers le sommet du pouvoir. Mais pour percer, dans ce milieu, ce n’est pas le désir du 

père qui importe mais c’est l’ambition de l’engagé qui prime. En parlant de son riche 

compagnon à sa mère, il laisse entendre que seule la misère est garante de la réussite : «votre 

fils se fiche éperdument de cela.Il est jeune, il est beau, il est fortuné, il aime, il est aimé, 

pourquoi voudriez-vous qu’il fut, en plus, ambitieux ? L’ambition n’est souvent qu’un désir de 

revanche sur un sort injuste»56. Par ces mots, il décline un trait essentiel de sa maladie en la 

présentant comme un désir de vengeance sur le sort. En d’autres mots, le protagoniste-

narrateur, dans sa réponse à la mère de son ami, laisse comprendre que le  virus de l’ambition 

politique on l’attrape surtout lorsqu’on est issu d’un milieu défavorisé, non pas quand on est 

fortuné comme l’est son fils. Mais cela n’exclut pas sa présence chez les fortunés comme le 

soutient Robert Elbaz : «le mal capital, c’est le mal du pouvoir qui n’est pas limité aux 

Maréchalissimes ; il s’avère que ce mal est partagé par tout le monde et tout le monde y 

aspire, incluses les mères qui ont mis au monde les Maréchalissimes»57, à l’image de celles 

des rejetons de l’Académie. 

Mu par ce désir de puissance, il ne tarde pas à afficher des signes révélateurs de son ambition. 

Deux mois à peine passés, et lors de sa première permission, il alla voir l’officier des 

Renseignements pour conclure un deal avec lui. Il lui fournira des informations précieuses en 

contrepartie d’avantages. Notre personnage ne perd pas son temps ; il vise loin puisqu’il 

négocie tout simplement des faveurs pour obtenir son diplôme : 

 

 J’ai travaillé comme un damné tout au long de l’année. Mais j’avais trop de lacunes 
à combler.Et j’ai encore bien des choses à apprendre. Je risque d’échouer.Tu dois 
me procurer les sujets des examens. Comme tu le feras aussi l’année prochaine et les 
deux autres qui suivront. Après cela, tu oublieras les années de mon dossier comme 
j’effacerai de ma mémoire  tout ce qui te concerne58 
 
    

A première vue, l’élève demande trop à l‘officier dans la mesure où l’on imagine mal une 

jeune recrue et issue, de surcroit, d’un milieu défavorisé, oser réclamer une telle faveur. Mais, 

cela sans compter avec la ruse de notre personnage qui excelle dans l’art de la roublardise. Il 

le fait parce qu’il un atout, celui des secrets, des failles de son interlocuteur.  
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Par ailleurs, lors de la cérémonie de remise des grades, que le Maréchalissime lui-même 

préside, l’origine sociale quelconque de notre personnage lui a été d’un secours inespérée. En 

effet, ce Maréchalissime- à qui échoit le privilège de procéder aux affectations - écarte 

délibérément les fils des nantis des meilleurs lieux, ainsi que tous ceux qui constitueraient une 

menace pour son pouvoir. Il le dit au narrateur et révèle, par conséquent, ses choix qui 

obéissent à des critères purement subjectifs : «ils vont apprendre à leurs dépends qu’une 

académie militaire ne se destine pas à former des politiciens. Nous leurs choisirons des lieux 

de chute qui leur laisseront le loisir de jaser tout leur soul [….]. Je ne veux que des hommes à 

ma pure  obédience»59. Le souci premier du Maréchalissime  s’avère donc la préservation de 

son pouvoir de toute menace éventuelle. Il ne prend que ceux dont il est sûr qu’ils lui seront 

obéissants. C’est cette logique qui fait que le nom du narrateur a été choisi pour faire partie 

des affectés à l’Etat-Major. Ainsi, bien que son dossier soit peu convaincant et son cas 

troublant, notre personnage a eu les faveurs du Maréchalissime : 

 

 J’eus le très enviable privilège de voir les augustes mains de Maréchalissime 
décorer d’étoiles dorés mes épaulettes rouge.Figé au garde- à- vous, le regard perdu, 
je sentais les yeux insistants de l’excellence scruter mon visage. 
- Tu as fait quelle spécialité ? (.....) 
L’homme hocha la tête avec componction puis se détourna pour aller rejoindre son 
fauteuil sous les applaudissements de la tribune.60 

 

Ainsi, grâce à ce concours de circonstances, le protagoniste-narrateur se retrouve décoré et 

voit les cimes du pouvoir à portée de ses épaulettes. Toutefois, dire que cette promotion est 

seulement le fait du hasard, c’est ignorer tous les stratagèmes qu’il a mis en œuvre afin de 

parvenir à cette consécration. Celle-ci est plus, le fruit de calculs et de roublardises dignes 

d’un assoiffé du pouvoir. 

  

II. 3 Les ravages de la tyrannie  

Parvenu au palais, l’apprenti-dictateur laisse apparaître sa hideuse face d’homme cruel et 

impitoyable. Ce qui était latent en lui se révèle au grand jour au point où il est devenu un virus 

ravageur. Désormais, il ne soucie d’aucune morale et ne s’encombre de rien : «moi je me 

contente de gouverner, c'est-à-dire  que  je me charge de plus triviales besognes»61. De ses 

dires, nous comprenons que l’essentiel pour lui est d’être parvenu au pouvoir et d’y rester. 
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C’est surtout ce deuxième objectif qui va le conduire à exercer la violence et commettre des 

crimes. Il le dit d’une manière légère, sans aucun remord de conscience.  

 

Je me suis contenté d’appliquer les percepts de mon prédécesseur afin de faire 
régner partout la terreur, j’ai passé mon temps à dégrader ou assassiner tous ceux qui 
me menaçaient ou me déplaisaient. J’ai gouverné selon mon plaisir, c'est-à-dire sans 
remords et sans mesure62. 

 

Le personnage avoue ici sa transformation en tyran  qui sème la terreur et élimine toute 

personne susceptible de menacer son trône. Il commettait des crimes abjects sans motif 

valable et surtout sans remords de conscience ou regret.Il devient une machine destructrice 

qui fauche des vies, un virus qui se propage et fait régner partout la désolation. Il a contracté 

ce virus ravageur dès qu’il a commis son premier assassinat si l’on suit les propos du premier 

Maréchalisme :«Sache qu’au moment d’appuyer sur la détente que tu brandis, tu l’auras 

contracté sans merci»63. Même si son prédécesseur l’a averti, le protagoniste-narrateur n’a 

pas cherché à éviter cette maladie contagieuse qui s’appelle le pouvoir. Aveuglé par son désir 

de vengeance sur le sort, il se transforme délibérément en criminel, en agent pathogène 

portant atteinte à sa conscience et à la vie des autres. Par la bouche même de son 

prédécesseur, il va apprendre que le pouvoir n’est qu’un monde qui procure mal et ennui. 

 

Il faut que tu saches  qu’il n’y a rien de plus immonde que le pouvoir. C’est la 
perversité absolue, le mal intégral, la vilenie pure, l’horreur au quotidien, la pire des 
calamités, c’est inimaginable.Il faut plonger ses mains dans la merde pour avoir une 
idée de ce qu’on ressent.Le pouvoir vois- tu, est cette part chthonienne de chacun de 
nous, tapie au plus secret de nos entrailles, qui jamais ne s’endort et toujours nous 
lancine.64 

 

 Cependant, malgré cet avertissement du Maréchalissime, notre personnage s’entête sur la 

voie du pouvoir. Il est clair que la passion du pouvoir est irrépressible au point où le 

narrateur-protagoniste ne s’est jamais rétracté malgré toutes ces mises en garde. Mais cette 

terrible maladie possède-t-elle son remède ? Le protagoniste-narrateur semble répondre par 

l’affirmatif en misant sur le pouvoir de la passion amoureuse. 
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Chapitre 3 : L’amour comme remède  

à la tyrannie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Assurant jusqu’au bout son rôle  d’analyste, l’auteur ne se contente pas de faire le bilan 

clinique de ce mal dont souffre son personnage et qui ravage son entourage, il en suggère 

aussi l’antidote. Cette suggestion se lit particulièrement à travers les passages évoquant la 

passion amoureuse du héros. En effet, dans de nombreux fragments, ce dernier laisse entendre 

l’effet qu’exerce sur lui l’amour qu’il voue à une femme. Il en parle comme d’un remède à la 

passion du pouvoir qui a fait de lui, nous l’avons vu, un tyran sanguinaire. Dès lors, il nous 

invite à nous interroger sur la réalité de ce traitement, sur son efficacité à effacer les séquelles 

laissées par la maladie du pouvoir chez notre personnage. En d’autres termes, il s’agira de 

voir à quel point la passion amoureuse constitue une solution curative pour «la pathologie» de 

la dictature. Dans cette optique nous parlerons, suivant les propos-aveux du narrateur, des 

trois principales étapes de cette «cure sentimentale» : le coup de foudre, les effets de 

l’absence et l’impact de l’amour retrouvé. 

 

III. 1La naissance d’une contre-passion 

Au moment où notre personnage continue son ascension  vers les cimes de l’Etat en abusant 

de son pouvoir de chef, un événement inattendu survint et bouleversa sa vie, chamboula ses 

calculs et apaisa sa paranoïa de tyran. Il s’agit de la rencontre par ce dernier d’une charmante 

femme, dans un hôtel situé au bord de mer. Pour voir comment celle-ci constitue le point de 

départ d’une passion qui détournera le narrateur de son obsession du pouvoir, il importe 

d’analyser ici la naissance d’une autre passion, voire d’une contre-passion. Dans cette 

perspective, il convient d’examiner en particulier le cadre féérique où cette rencontre a eu 

lieu, l’être idyllique qui a séduit le narrateur dès le premier regard et enfin les gestes 

magnétiques de cette femme. 

En effet, en quête de repos et de sérénité qui lui permettraient de bien réfléchir à la 

proposition du Maréchalissime qui veut le nommer responsable de la Sécurité de l’Etat, le 

personnage-narrateur opte pour un hôtel d’une paisible ville côtière. Ce choix a été fait après 

une longue errance puisque, avant de choisir, il a dû errer sur les routes et traverser plusieurs 

villes à la quête d’un endroit  calme et apaisant, un lieu loin du bruit et des manigances du 

palais. Sur son chemin, il évite les gens pour mieux communier avec son for intérieur 

jusqu’au moment où il découvre un cadre féerique.   

  

J’eus l’impression de sortir soudain d’un tunnel où régnaient l’obscurité et la 
tourmente pour offrir mon visage à la brise marine. Je découvrais avec étonnement 
que le monde n’était pas limité par l’enceinte du Palais, que des milliers de gens 



vivaient loin de là, sans se préoccuper de ce qui pouvait se tramer dans le Haut-Lieu. 
Ils n’en connaissaient ni les ors ni les ombres, ni les fastes ni les intrigues, et 
pouvaient cependant rire et aimer, pleurer et mourir».65 
 

De cette description, apparait déjà l’effet de ce cadre sur notre personnage qui renoue le 

contact avec le réel dont il est coupé depuis sa contamination par la maladie du pouvoir. Il en 

parle en des termes clairs, ceux de l’étonnement et de la découverte. Donc ce cadre lui a 

permis d’ouvrir les lieux sur ce monde qu’il ignore et dont il est issu pourtant avant d’être 

aveuglé par la passion du pouvoir.  

L’influence du protagoniste-narrateur par la beauté de ce lieu ne se limite pas à cette 

découverte, elle s’étend sur sa psychologie qui s’impactera à la vue de la beauté naturelle des 

lieux. «Non loin de là, une pimpante auberge, située dans un rocher, toute blanche avec des 

volets verts, habillée de charmille, semblait échappée d’un de mes rêves, d’un repos et de 

verdure»66. De ce propos, il s’avère que cet endroit choisi au hasard, après sa soudaine 

découverte, est un excellent  site, un lieu idéal pour notre personnage qui cherche à s’éloigner 

du brouhaha, à s’évader et s’isoler. C’est uncadre agréable qui semble inviter le visiteur à 

profiter de son temps pour passer de merveilleux moments, à l’image du narrateur qui cherche 

avant tout un lieu calme : «Moi, je suis venu ici dans l’espoir de trouver en ce lieu ignoré le 

calme nécessaire à mes ultimes moments de concentration. Le patron de l’auberge est un 

lointain parent qui a bien voulu m’héberger pendant une quinzaine de jours. Mais il fait trop 

beau, et la mer est plus que tentante, je n’ai pas beaucoup avancé»67. 

Par ailleurs, si ce paisible endroit n’a pas permis à notre héros de bien réfléchir à la 

proposition du Maréchalissime, il lui a été tout de même bénéfique dans la mesure où la 

beauté des paysages l’a enchanté. Plus encore, ce lieu lui a donné l’occasion de rencontrer une 

femme singulière. Il s’agit d’une belle fille, étudiante en architecture qui réunit, selon la 

description du narrateur, tous les traits de la beauté féminine. Resplendissante et ravissante, 

elle est décrite comme un être féérique aux yeux pétillants et au corps parfait. D’une 

abondante élégance toute féminine, elle exerça d’emblée son charme sur le narrateur. Fasciné 

et ébloui par les attraits singuliers de cet être féerique, celui-ci ne lésine pas sur les mots pour 

en faire un portrait : 

  

Je me metsà la détailler. Elle avait tout l’air d’une poule de luxe, ses habits venaient 
d’un grand tailleur. Maquillée à outrance. Un crayon trop gras avait rendu immense 
des yeux déjà bien grands. Une profusion de mascara alourdissait ses cils, la poudre 
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du riz affadissait des joues dont le diaphane aurait sans doute gagné à rester naturel. 
Le teint de ses paupières rimait subitement avec la couleur de ses boucles d’oreille. 
Le minutieux tracé de rouge à lèvres tentait de diminuer la dimension de la bouche, 
ses cheveux tirés  en arrière mettaient en valeur de ravissantes pommettes. 

  

En s’attardant ainsi sur le visage de cette femme, notre personnage laisse entendre qu’il a 

succombé à son charme. Ainsi, si ce portrait n’est pas révélateur encore du coup de foudre, il 

témoigne tout de même de l’intérêtqu’il commence à manifester envers cet être féerique. En 

s’attardant sur tous ces détails, il laisse entendre que cette femme l’attire. 

En outre, cette dernière possède un autre atout qui a précipité le personnage-narrateur dans les 

filets de la passion amoureuse. Selon ses dires, il a été charmé par le magnétisme du langage 

corporel decette femme envoutante. Celle-ci, consciente de son impact sur le cœur de son vis-

à-vis, lançait des regards charmeursen sa direction, des regards qui ont fini par allumer les 

feux de l’amour en lui. Elle achève sa stratégie par un ultime regard : «Elle se leva enfin pour 

rejoindre sa chambre après m’avoir adressé un dernier regard»
68. De plus, persuadée sans 

doute de l’efficacité du sourire, elle lui sourit souvent comme pour augmenter son emprise sur 

ses sentiments : «Le soir à mon entrée au restaurant, elle me gratifia d’un sourire encore plus 

épanouie. J’allais après une inclination de tête, regagner mon coin de la veille, lorsqu’elle me 

lança : voulez-vous asseoir à ma table ?»69. Le narrateur, de son côté, ne peut pas en être 

insensible car «dans ces sourire se manifeste une sorte de séduction (…) parce que selon la 

formule de Sarah Kofman, «toute perception est préinvestie par le désir»»70. En clair, tous ces 

expressions corporelles visent à séduire davantage notre protagoniste qui succombe 

graduellement aux assauts de ce langage corporel qui mêle l’élégance au sensuel. 

Tous ces gestes ont fini par attirer le narrateur dans les filets de l’amour, lui qui a été sevré 

d’affection dès sa tendre enfance. Cet envoûtement s’explique par la faiblesse psychologique 

de notre personnage qui, en son for intérieur, verra en cette femme l’incarnation des «trois 

inévitables relations de l’homme à la femme : la génitrice, la compagne et la destructrice 

(…)»71. En d’autres termes, elle comblerait la frustration de notre personnage privé de 

tendresse depuis sa naissance. Cela se vérifie dès lors que la tendresse quelle lui a procuré ne 

tardera pas à donner ses fruits puisque notre héros découvre un nouveau sentiment : la joie. 
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Grâce aux effets de l’amour naissant, il goûte enfin à la gaieté qu’il n’a jamais connue de sa 

vie, il oublie son enfance cahoteuse et son passé cruel au sein de l’armée : 

 

Nous passâmes une semaine ensemble. Je vivais dans un état second, je me sentais 
comme réinventé, ayant tout oublié de mon passé :mon enfance d’orphelin 
itinérant,mes dures années de caserne, mon passage à l’académie,et surtout le palais 
et sa faune grotesque :le Maréchalissime et ses intrigues72

 

 

Cette évocation des moments qu’il a passés en compagnie de cette femme ne laisse aucune 

ombre de doute qu’il s’agit là d’un coup de foudre. C’est la naissance d’une passion 

amoureuse aux effets thérapeutiques puisque ce personnage est parvenu à effacer tout ce qui a 

trait au palais et ses tracas. Il ne veut plus se remémorer son passé calamiteux, seul importe 

pour lui le bonheur du présent et tout ce plaisir que ces moments lui procurent. C’est un état 

de béatitude, un état autre qui mérite d’être éterniser d’où l’empressement du narrateur à se 

débarrasser de tout ce qui est susceptible de lui rappeler son vécu d’avant : «J’avais un 

revolver dans ma valise. Je le cachais dans la malle de la voiture, me débarrasser  ainsi du 

dernier vestige qui pouvait me rattacher au monde auquel j’appartenais»73. 

En somme, les descriptions liées à cette rencontre donnent à lire à la fois les ingrédients d’une 

romance et cette même idylle qu’a vécue le narrateur l’espace d’une semaine. Cette période 

semble suffisante pour qu’il découvre le remède au mal qui le ronge : l’obsession du pouvoir. 

Ses propos en ce sens s’apparentent à un compte rendu des effets miraculeux de ce traitement 

qui adoucit et humanise tout être endurci par les aléas de la vie et les folies du pouvoir. En 

effet, par son charme et sa tendresse, cette femme a réussi à le combler d’affection et à 

compenser, par conséquent, l’énorme déficit qu’il a accumulé en la matière. En quelques 

mots, il découvre en lui la sensibilité et l’amour propre à l’homme ordinaire, il goûte à la joie 

de la passion amoureuse au point d’oublier le lot de ses  souffrances passées. Il insinue, par là 

que l’amour heureux est plus qu’un  sédatif, il transforme radicalement l’amoureux ; il fait des 

miracles puisqu’il fait de l’individu acariâtreun être gentil et aimable. Cela se vérifie chez le 

protagoniste-narrateur qui soigne désormais son image et fait attention à son comportement en 

public :«Je pris ainsi l’habitude de l’attendre chaque matin et je m’aperçus que ces quelque 

instants d’extase égayaient toute ma journée. Je me surpris à répondre aux saluts du 

personnel, à me montrer affable avec des ambassadeurs de pays qui ni me fournissaient en 
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armes ni ne m’achetaient du pétrole»74.Le narrateur avoue ici le résultat de cette première 

cure sentimentale. Grâce aux effets de la passion amoureuse, il devient plus affable envers ses 

convives. Il est surpris du changement qu’à produit en lui cette femme. Puisque, comme le 

montre l’analyse précédente, ce personnage rêche et imprévisible auparavant est désormais 

humain et se comporte avec politesse etdélicatesse. 

En outre, sous l’effet de cette passion, le protagoniste tente de redorer son blason afin d’attirer 

cette femme et la séduire. Il adopte une allure distinguée et cherche à se différencier des 

autres en y mettant sa touche personnelle. Cela est motivé par le désir de se faire une autre 

image à même de plaire à sa bien-aimée au moment où elle reviendrait. Dans cette optique, 

ses subordonnés rivalisent en zèle pour le conseiller de la meilleure conduite à adopter :  

 

Des personnages plus qu’important m’assaillirent pour débattre sans me consulter de 
la taille adéquate de ma moustache,de la coupe idoine de mes cheveux, de la hauteur 
précise des talons de mes souliers,de la nature des bagues qui devaient orner mes 
doigts et même de la longueur de la ceinture qui devait contenir ma bedaine. On 
convoqua un dentiste qui d’autorité projeta de rectifier mes incisives. L’opticien 
m’affubla de lunettes en dépit de mon excellente vue»75 
 
 

Ce passage montre tout le zèle que déploie les affidés du narrateur pour le conseiller dans sa 

stratégie de plaire à sa bien-aimée absente. Ils lui prodiguent des leçons d’esthétique du corps 

comme de l’esprit. En d’autres termes, ils s’efforcent de lui apprendre à devenir humain, lui 

qui a été déshumanisé par la volonté de puissance. Ils lui dictent les bonnes manières qui font 

partie du savoir vivre pour la reconquérir. 

 

III. 2 L’effet de l’absence 

Devenu amoureux, ce dernier ne pense désormais qu’à sa bien-aimée. La preuve en est tous 

ces scénarios qu’il invente sous le poids du doute qui le tourmente sur le devenir de cette 

femme avec laquelle il a partagé d’inoubliables moments. Désormais, son plus grand souci est 

de la revoir, de la retrouver. Il ne pense qu’à elle ; il ne cherche plus à être avec d’autres 

filles  malgré qu’on ne cesse guère de lui présenter des filles aussi belles qu’attirantes. Cela 

n’a plus d’effets sur lui, il n’éprouve aucun plaisir à leurs égards, quelque soit la beauté de la 

femme qu’on lui ramène : 
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Cette donzelle est vraiment stupide, il est vrai que je l’ai choisi trop belleparce qu’il 
lui arrive de partager mon lit, elle prétend aussi partager ma vie. Elle veut se tenir au 
courant des affaires, me conseiller et parfois peser sur mes décisions. Elle se prend 
pour une grande dame depuis qu’elle s’habille chez un grand couturier. Elle ne s’est 
pas rendu compte que ces rondeurs m’attiraient de moins en moi. […]. Je me lasse 
vite, et c’est le plus grave danger que court une femme avec moi. Ses aires n’ont 
chance d’être entendu.76 

 

De ce passage, transparait les premiers signes de l’amoureux qui n’éprouve de plaisir qu’avec 

la femme qu’il aime. La belle femme qu’il a lui-même choisie pour combler le grand vide 

laissé par sa bien-aimée ne l’attire plus. Cela s’apparente à un autre choc, à un stress, en tant 

que «réaction biologique, physiologique et psychologique immédiate d’alarme, de 

mobilisation et de défense de l’individu (…) à une agression, une menace ou une situation 

inopinée»77. S’il ne témoigne aucune affection à cette belle femme avec laquelle il partage 

pourtant le lit, c’est que son esprit est obsédé par la mémoire de l’absente. 

Obnubilé par cette dernière, il ne cesse de voir son comportement perturbé par l’effet de cette 

absence. Plus son angoisse d’attendre son hypothétique retour s’accentue, son sommeil se 

retrouve de plus en plus agité. Son sommeil est perturbé chaque soir sous les assauts des 

fantasmes qui hantent désormais ses nuits : «cela ne fut plus possible après que j’eus rejoint 

mon lit,mes fantasmes les plus fous profitèrent de mon sommeil pour assaillir mon esprit»78. 

Ce passage témoigne de l’amour qu’il voue à sa dulcinée et confirme surtout que le désir nait 

du manque, de l’absence de l’être cher. Ce manque, cette absence est à l’origine de tous les 

fantasmes, de tous les imaginaires chez notre personnage. C’est un véritable traumatisme du 

fait qu’il laisse voir tous les symptômes comme à toute névrose comme 

l’asthénie79
etl’anxiété.80 

Cette perturbation du comportement s’accompagne même du syndrome répétitif et pousse 

notre personnage à mobiliser tout ses affidés à la chercher en leur intimant l’ordre de la 

retrouver quelle que soit la manière à suivre et quel que soit le moyen à utiliser : 

 

Tu va aller dans cette administration et me dénicher, parmi les pléthores de vauriens 
qui la peuplent, l’homme qui sait tout et fait tout là-bas. Il ne peut s’agir du ministre, 
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encore moindre sa flopé d’ignares directeurs.il te faudra descendre beaucoup plus 
bas dans la hiérarchie. Je compte sur tes trésors de malices pour y parvenir, car cela 
doit rester secret (……). 
-Existe-–t-il des instituts d’architecture dans vos universités ? 
- où se trouve-t-il ? 
-ici même dans la capitale. 
-vous allez me faire parvenir dans les meilleurs délais les dossiers de toutes les 
étudiantes qui s’y sont inscrites depuis sa création. 
-les étudiantes seulement ? 
-oui. Et n’oubliez pas les photos.81 

 
Ce passage rend compte de ce changement radical chez le protagoniste-narrateur qui se trouve 

désormais obsédé par les traces d’une femme. Au lieu de chercher à préserver son pouvoir, il 

cherche à retrouver cette fille qui peuple ses nuits et perturbe ses journées. Ce comportement 

est symptomatique d’une névrose obsessionnelle qui se manifeste chez un individu 

psychologiquement perturbé. 

L’ayant quitté sans donner aucun signe de vie, la femme désirée a accentué la passion du 

narrateur et son angoisse avec. Il dilapide son argent et son temps à attendre des nouvelles de 

ses affidés qu’il a envoyés un peu partout à sa recherche. Il avoue que son humeur s’empire à 

mesure que s’écoulent les jours. Son anxiété s’amplifie confirmant alors l’adage 

disant : «l’obsession amoureuse est l’enfer de tous les hommes». Ayant pour unique souci de 

retrouver sa bien-aimée, le protagoniste ne s’inquiète plus ni du Palais, ni de son travail et ni 

même de son statut.Il commence même à s’ennuyer du pouvoir qu’il détient et délaisse ses 

responsabilités de premier chef comme l’avoue dans ce qui suit : 

 

Mes promenades solitaires dans les parcs, se firent plus fréquentes et les plus 
longues. Je répugnais à rejoindre mon bureau, alors qu’auparavant,j’y entrais  en 
me  frottant les mains,impatient de commencer à expédier à ma brutale habitude 
toutes les affaires qu’on venait me soumettre. Je devenais indécis et laissais les 
dossiers s’accumuler.Je rechignais à réunir le Conseil des ministres. Les comptes 
rendus qu’on me faisait m’ennuyaient. Il m’arrivait de me lever soudain, au milieu 
d’un exposé,et de quitter la salle sans prononcer un seul mot.82 

 

Cet ennui qu’éprouve le narrateur dans l’exercice de son pouvoir est révélateur des effets de la 

passion amoureuse qui commence à prendre le dessus sur la passion du pouvoir politique. 

 

III. 3 L’amour retrouvé 

 Après une longue recherche effectuée avec l’aide de ses affidés, le Maréchalissime parvient à 

retrouver sa bien-aimée. Cela a fait renaître en lui la sensation du plaisir dès qu’il l’a revue de 
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nouveau. Submergé d’amour, par le bonheur de ces retrouvailles, le Maréchalissime livre 

l’image d’un amant  fasciné de revoir son amante, d’un amoureux qui retrouve enfin le répit et 

le sommeil :  

 

Mes insomnies cessèrent subitement le jour de son arrivée. Je n’eus plus besoin de 
recourir à l’alcool pour m’endormir. Dès que je me glissais dans mon lit, je sentais 
mon corps las saisi d’une euphorie annonciatrice d’un sommeil sans péripéties. Une 
bienfaisante lave intérieure me purgeait de tous mes soucis et mes paupières se 
fermaient sur un visage qui me souriait83 

 

Ce passage illustre l’apaisement qui s’est produit dans le cœur du narrateur au point où de 

pouvoir dormir sans recourir aux lénifiants. La présence de sa bien-aimée lui permet de jouir 

d’un sommeil paisible sans cauchemars et sans insomnies. Il témoigne ainsi encore une fois 

du pouvoir de la passion qui fait oublier toutes les angoisses dès que l’être aimée à côté de soi. 

En clair, l’amour retrouvé ou la présence de l’être aimé est l’autre versant du pouvoir de 

l’amour ; C’est ce que laisse entendre ce récit qui confirme l’adage disant que l’amour chez 

l’homme est souvent aveugle sa passion. Cela se vérifie chez le personnage qui perd sa 

clairvoyance et perd la raison au point de ne pas voir, ou de refuser de voir les défauts 

physiques de sa compagne : «en dépit de sabouche grande ouverte et de ses yeux aussi 

écarquillés que ceux d’un poisson, elle m’apparut plus belle que jamais»84. Voir et ne pas 

voir en même temps la laideur de sa bien-aimée est un signe d’une passion aveugle 

quirappelle les mots d’un René Descartes : «l’amour est une passion qui peut naitre en nous 

sans que nous apercevions en aucune manière si l’objet qui en est la cause est bon ou 

mauvais»85. 

L’effet de l’amour retrouvé ne va pas s’arrêter là, il est à l’origine de tout  un autre 

traumatisme et, par conséquent,d’un changement dans le comportement du protagoniste-

narrateur. Ce dernier, soucieux de satisfaire à chaque fois sa bien-aimée, multiplie les gestes 

et les présents dans l’espoir de l’égayer : il commence par lui réserver un accueil de luxe au 

moment de son retour arrivé : «Demain nous recevons le plus attendu, le plus désiré et le plus 

adulé des hôtes. Tu dois tout mettre en œuvre pour l’accueillir dignement»86. Flatté par cet 
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événement si particulier pour lui, le Maréchalissime accueille sa bien-aimée dans le faste 

allant jusqu’à décréter ce jour mémorable «fête nationale, chômée et payé pour tous»87. 

L’amour aveugle qu’il voue à cette femme le conduit égalementà favoriser les études en 

architecture et à offrir des bourses aux étudiants de cette branche, en dépit de choses plus 

prioritaires : «Tu tripleras la bourse des étudiants en architecture. Je souhaite que nos 

meilleures intelligences se consacrent à cette discipline. Qu’on me soumette les plus 

audacieux projets d’œuvre d’art, je les financerai aveuglément.»88. 

Profondément amoureux, il est maintenant capable de tout, contre toute morale et code de 

conduite, seul le plaisir qu’il procurerait à sa bien-aimée compte. Il cherche à la satisfaire par 

tous les moyens comme s’il s’excusait de l’avoir quitté l’autre fois à l’hôtel : « J’avais gardé 

le souvenir d’une femme qui, apprenant que je devais la quitter, se ruait sur moi pour 

marteler de ses poings ma poitrine,refusant de m’écouter et refusant de comprendre. Elle me 

suppliait de ne pas l’abandonner, de lui accorder encore quelque jour, quelque heure. Elle 

me secouait en sanglotant.»89Cela démontre encore le pouvoir de cette passion qui fait naître 

le regret chez le narrateur, celui d’avoir laissé tomber une telle fille qui lui a fait découvrir la 

joie de vivre , celle qui l’a initié à un noble sentiment qu’il n’a jamais connu : l’amour.  

Par ailleurs, les vertus thérapeutiques de la passion amoureuse vont se révéler avec l’impact 

considérable sur la psychologie du narrateur. Dans le cœur de ce dernier, les graines de la 

méchanceté et de la férocité commencent à se faner pour laisser éclore la douceur. Il devient 

alors moins fâcheux, délaisse peu à peu son caractère  tyrannique, favorise de plus en plus la 

liberté et la paix. Il commence à aimer la nature, s’intéresse à la culture et  aux loisirs, en bref, 

il apprécie tout ce que sa bien-aimée aime : «Mais pas la bande qui a saccagé les fleurs des 

jardins publics. Je ne supporte pas qu’on s’attaque aux fleurs. Tu élargiras systématiquement 

tous les architectes, même s’ils se sont rendus coupables de délits d’opinion»90. 

Cependant, en dépit de tous les efforts fournis pour la satisfaire, sa dulcinée reste indifférente 

aux attentions que le narrateur lui porte. Plus, elleprend ses distances, s’éloigne et se fait  

mystérieuse ; elle ne se laisse pas approcher,  se renferme sur elle-même et reste dans son  

coin. En évoquant ce comportement mystérieux de cette femme, le protagoniste-narrateur 

laisse entendre qu’il s’agit là d’une stratégie qui vise à accentuer l’impact sur le cœur du 
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Maréchalissime. Donc, sans dire un mot, elle use de cet éloignement  comme d’une arme 

fatale  pour envoûter davantage ce dernier. Mais, contrairement à elle, le Maréchalissime ne 

cesse de la désirer et «brûle» de la revoir et s’inquiète des raisons de son absence. Puis, 

poussé  par sa passion obsédante et son impatience, il décide  d’aller la voir dans sachambre, 

mais une fois au seuil de sa demeure, il tremble d’émotions et ne parvient pas à comprendre 

tout ce désarroi. 

Incapable d’affronter une femme, c’est la situation où s’est retrouvé le puissant 

Maréchalissime. Il est désarmé face à la puissance de ses propres sentiments envers une 

femme.Cette dernière, quant à elle, furieuse face à lui,refuse de le reconnaitre comme si elle 

ne le connaissait point : 

 

C’est moi répétai-je stupidement.  
- Elle aurait crié si elle n’en avait deviné l’inutilité. Elle respirait furieusement, 
comme une gazelle longtemps poursuivie dans les sables et qui s’affale soudain, 
haletante, à porté de fusil. 
J’avançais d’un pas 
-tu te souviens de moi, n’est-ce pas ? 
Farouche dénégation de la tête. 
-j’ai peut-être vieilli. Ma taille a un peu forci, j’ai aussi des moustaches. Mais c’est 
bien moi. 
-Non, elle, plaquant la main sur sa bouche. 
Je me fis l’effet d’un satyre. Je me figeai, puis après une seconde d’hésitation, lui 
tournais le dos et sortis 

 

Désespéré, il quitte sa chambre, mais toujours avec la forte envie de la revoir. Le lendemain, 

il la revoit mais il persiste à l’ignorer, à lui accorder de l’importance et dédaigne de lui 

répondre. Elle se montre  indifférente, placide et ignorante du moindre souvenir les 

concernant. Elle se contentait de le questionner sur la raison de sa présence au sein de ce lieu 

où elle est otage et refuse définitivement de céder à son vœu, elle le rejette en affirmant que sa 

présence ne lui procure qu’horreur et terreur. « Allez-vous-en.je ne peux pas  supporter votre 

présence.Vous me faites horreur.91»  

Afin de la rendre à son évidence, il se met à l’implorer, à lui suggérer de  tout ce que une 

femme peut jouir « J’avais commencé par lui assurer qu’elle deviendrait la reine exigeante et 

adulée de ce pays, soir et matin vénérée, plus souvent que le soleil, et, plus fort que la foudre, 

que son nom serait introduit dans le texte des prières de serment de tous les présidents de la 

république à venir. Elle resta indifférente.92» La fille reste blasée face à la proposition 
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alléchante du narrateur qui peut faire d’elle une reine, une femme d’une puissance et d’une 

réputation démesurées. Elle reste insensible à toutes les offres, y compris celle de gérer le 

Palais, mais il s’entête dans son refus : « je lui avais promis qu’elle pourrait régenter le palais 

à sa guise, décider de tout, régir le personnel,ordonner ou annuler les réceptions, changer les 

dates des fêtes (…). Elle n’en avait cure»93. Elle insiste et persiste sur son refus, malgré toutes 

ces propositions/ 

Intrigué par cetteinsistance de sa dénégation et de son  reniement, il ne trouve aucune réponse 

jusqu’ au jour où le journal intime tomba entre ses mains. Il y trouve inscrits les souvenirs, les 

vœux de cette femme et tout ce qu’il lui a causé.En lisant ces confessions, il réalise qu’elle 

n’aime pas les gens du palais qu’elle trouve ridicules, égoïstes et soucieux que de leurs 

privilèges. Ils ne s’inquiètent point de la souffrance ou de la misère des autres, elle les décrit 

en de termes dévalorisants : 

Je me rendis bien compte que ces hommes qui se succèdent au palais nous 
ridiculisent aux yeux de l’opinion mondiale. Ils ne se préoccupaient que des 
intrigues qui menaçaient leur pouvoir et n’hésitent pas à emprisonner, torturer et 
tuer  tous ceux qui entravaient leurs chemins. Ils ignoraient tout ce qui se passait à 
vingt mètres du palais et restaient indifférents à la misère du peuple. Comment les 
étrangers pourraient-ils prendre au sérieux leurs déclarations de matamores 
imprudents ?l’homme  que j’avais connu correspondait à ce profil94  

 

En achevant la lecture de son écrit, le Maréchalissimefinit par comprendre la position de cette 

femme. Il comprit que cette  fille adopte une dimension humaniste puisque elle dénigre le 

fascisme dont elle a horreur d’un tel pouvoir qu’incarne justement le narrateur lui-même. De 

ce fait, il ne trouve plus le goût de continuer  sa mission, il décide plutôt de délaisser le 

pouvoir et suivre le choix de cœur puisque il voit désormais l’inutilité de toute une  force qui 

se conjugue à une faiblesse puisqu’elle ne lui permet même pas  de  réaliser ses vœux chers  et 

de répondre à ses désirs. Il est temps, pour lui, de choisir entre le pouvoir et l’amour. La 

décision est prise, il choisit l’amour,regrette alors sa position et découvre que son autorité 

n’est qu’illusion. Il prend alors l’ultime décision, celle d’abandonner le pouvoir : «ça ne 

m’intéresse pas. Je démissionne»95. C’est là la décision finale, il cède le pouvoir à la femme 
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qu’il aime : «c’est mon discours d’adieu, lui précisai-je. J’abandonne le pouvoir pour 

toi»96.        

 Pour conclure, nous pouvons dire que ce  personnage amoureux  prend le chemin d’une pente 

déclinante. Après avoir été guidé par sa passion politique, par son  statut de tyran, il se laisse 

mener par les raisons du cœur. Il délaisse désormais son pouvoir tyrannique et n’écoute que la 

voix du cœur. C’est par cette symbolique que Mimouni suggère de lutter contre la tyrannie 

qui, à croire ce récit, n’est qu’une pathologie psychique née avec le désir de revanche sur le 

sort.   
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 Au terme de cette analyse, nous pouvons dire qu’Une peine à vivre est une œuvre qui 

traite de la dictature comme d’une pathologie mentale. Elle l’évoque à travers le parcours 

d’un protagoniste-narrateur qui éprouve le besoin «de verbaliser son expérience traumatique 

et de le faire devant un interlocuteur disposé à cette écoute et capable d’apprécier la fonction 

de cette énonciation»97. Dans son récit, ce personnage revient sur les circonstances qui ont 

marqué son enfance au point de chercher à se venger de ce terrible sort en s’engageant dans 
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l’armée jusqu'à atteindre les cimes du pouvoir avant que le pouvoir de la passion ait raison de 

la passion du pouvoir. Il y revient sur son ambition de réaliser un vœu, celui de gravir les 

échelons et d’atteindre enfin le Palais, le sommet de la hiérarchie. 

D’abord, suivant  cette vision nous avons vu dans un premier temps comment cette 

tyrannie prend racine dans une enfance cahoteuse  vu les séquelles laisséespar un vécu des 

plus précaires. L’analyse en ce sens a révélé que l’évolution du narrateur-protagoniste 

s’apparente à une succession de microagressions que certains psychanalystes qualifient de 

traumas cumulatifs. Au fil du temps, la dureté de la vie et le manque d’affection vont conduire 

ce personnage à perdre son humanité, sinon à ne plus croire en les valeurs qui fondent cette 

dernière. Son éducation s’avère un échec qui aura sans doute des conséquences sur son vécu 

d’adulte. La psychanalyse nous enseigne en ce sens que «Le petit humain nait prématuré, il 

faut s’occuper de lui une douzaine d’année avant qu’il devienne autarcique (…) puisque tout 

se joue entre chaque enfant et ses parents»98. Plus grave encore, les milieux social et 

professionnel où évoluera par la suite, notre personnage ne feront qu’aggraver son trauma.  

Ensuite, dans un deuxième temps,  nous avons mis en évidence les actes 

symptomatiques de la tyrannie de ce personnage qui sont en quelque sorte la conséquence de 

ce vécu chaotique. Chemin faisant, nous avons retracé l’évolution de ce mal «incurable et 

contagieux» que représente la dictature. S’apparentant au vécu post-traumatique, cette période 

de la vie du personnage se caractérise par une altération profonde de sa personnalité puisqu’il 

devient, au fil de son ascension vers les cimes du pouvoir, un tyran violent, sanguinaire et 

impitoyable. Cette évolution, comme nous l’avons vu, est passée d’abord par une période de 

latence durant laquelle le virus du pouvoir y était en gestation ; elle est suivie par une étape où 

les  manifestations de cette pathologie sont de plus en plus visibles à mesure que ce 

protagoniste gravit les échelons ; enfin, ce mal atteint son paroxysme, son point de non retour 

conduisant directement le patient à sa propre mort après avoir fait des ravages par sa violence 

tyrannique. 

Enfin, nous nous sommes intéressées à ce que l’on peut qualifier, suivant la psychanalyse, 

d’étape de la résilience, celle où la personne traumatisée se remarque par sa faculté de 

« rebondir » après avoir subi un traumatisme psychique. En d’autres termes il a été question 

du remède que propose le narrateur à cette pathologie par le biais de son personnage qui a été 

« ré-humanisé » par la cure sentimentale. En s’attardant sur ce traitement par l’amour, 

                                                           
98 Jean,Bellemin-Noël, Op. Cit., p.87 



l’écrivain semble dire que seul le pouvoir de la passion amoureuse est capable d’arrêter la 

passion du pouvoir. Dans cette optique, nous avons vu que la femme aimée passionnément 

détourne l’attention du tyran de sa première passion, soit par sa présence, soit par son 

absence. Elle est d’une efficacité certaine dans la mesure où elle a triomphé, ici, de la 

tyrannie.  

Pour conclure, qu’Une peine à vivre est le récit d’un déséquilibre psychique dû à une 

maladie engendrée par une première  obsession, celle du pouvoir, qui finit par être rétabli par 

une  autre obsession, celle de la passion amoureuse. L’analyse de ce récit, qui entremêle à la 

fois la souffrance psychique et la course au pouvoir, nous a permis de comprendre les raisons 

qui peuvent engendrer une dictature féroce, particulièrement le poids du vécu dans la précarité 

qui conduit souvent au sentiment de vengeance sur la cruauté du sort. En soulignant un tel 

lien, ce roman suggère de voir cette tyrannie comme une pathologie psychique qui s’explique 

par une origine, se manifeste à travers des actes symptomatiques et se soigne par l’amour. En 

retraçant ce regard clinique que Mimouni a porté sur ce mal politique, nous pensons avoir 

apporté une modeste contribution à une meilleure réception de l’œuvre mimounienne qui 

n’est pas seulement contestataire, mais aussi profondément analytique. Cependant, cette étude 

n’est qu’une ébauche qui nécessite d’être approfondie en mobilisant d’autres savoirs 

théoriques dans une approche pluridisciplinaire à même de mieux saisir l’articulation des 

deux dimensions les plus visibles dans ce roman : la contestation et l’analyse. 
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