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Introduction générale



Amin Maalouf est un écrivain-journaliste. 1l a sillonné le monde, visité de nombreux
pays et découvert plusieurs cultures, ce qui fait de lui un écrivain voyageur. Son pays natal
est le Liban mais actuellement, il vit en France, sa seconde patrie ou sa patrie d’adoption.
Dans ses différents romans, il met toujours en scéne des personnages voyageurs en quéte de
soi. A travers eux, il exprime sa nostalgie des origines et sa vision de 1’exil et de I’identité. A
travers leurs histoires, il dénonce I’injustice, la violence, I’intolérance, le fanatisme, et nous

met en garde contre la déchéance de I’humanité et le déréglement du monde.

Dans Léon I’Africain, son premier roman® qui I’a révélé au grand public, il relate la vie
du célébre explorateur et géographe grenadin Hassan el Wazzan alias Léon de Médicis ou
Léon I’ Africain, depuis sa naissance a Grenade jusqu’a son retour a Tunis aprés le sac de
Rome par les disciples de Luther. Il montre en fait comment le destin de ce personnage illustre
bascule en quelques jours. Hassan prend le chemin de I’exil avec sa famille pour échapper
aux soldats de 1’Inquisition qui ont envahi leur ville. L histoire nous embarque dans les plus
grandes villes de I’époque : Grenade, Fes, Tombouctou, le Caire, Constantinople et Rome, et
nous fait découvrir de nombreux événements historiques tels que la Reconquéte, I’ Inquisition
et la chute de Grenade en Espagne, 1’invasion ottomane en Egypte, la Réforme et les guerres
de religions a Rome, la résistance de Barberousse aux invasions portugaises et espagnoles au
Maghreb.

Dans son deuxiéme roman Samarcande?, qui rencontre un succés fulgurant dés sa
parution, il raconte I’histoire du poéte, de I’astronome et du philosophe persan Omar
Khayyam et de son manuscrit égaré au temps des invasions mongoles, puis retrouvé six
siecles plus tard, aprés une longue et laborieuse recherche, puis égaré de nouveau lors du
naufrage du navire mythique le Titanic en 1912. Il relate en paralléle, les aventures de
Benjamin O. Lesage, un journaliste franco-américain qui a traversé tout I’Orient a la
recherche de ce dernier. Il montre un monde baignant dans 1’insécurité et la terreur incarnées

par Hassan Sabbah et sa secte fanatique des Assassins.

Dans Les Jardins de Lumiére, I’histoire racontée remonte jusqu’a 1’Antiquité
chrétienne, elle s’est déroulée exactement cinq siecle avant la fondation de Bagdad par les

Arabes. Le narrateur retrace le parcours emblématique de Mani, « un personnage oublié »

1 Ce roman est une autobiographie fictive qui part d’une histoire vraie.
2 Dés sa parution dans les librairies en 1988, ce roman du Moyen Age rencontre un succes retentissant, et
obtient le Prix des Maisons de la Presse.



dont I’histoire mérite d’étre connue. Il décrit, avec une impressionnante minutie, son
itinéraire intérieur et ses différents voyages a travers I’immense empire sassanide afin de
propager sa foi, son rejet de la foi intolérante des Vétements Blancs et sa mésaventure avec
les mages qui 1’ont taxé d’hérésie et d’apostasie, puis condamné au pal. Mani a vécu au III
siecle de notre ere, ¢’est un homme de Mésopotamie, peintre, médecin et prophéte. Il est le
fondateur du manichéisme, il propose a I’humanité une nouvelle vision du monde tres
audacieuse et profondément humaniste. A vingt-quatre ans, il quitte la palmeraie des
Vétements—Blancs pour délivrer un message messianique aux quatre coins de la terre. Son
périple extraordinaire le conduit au voisinage des rois et des princes sassanides dominant le
monde a cette époque ; il se trouve ainsi, malgré lui, mélé a leurs affaires et a celles de leur

empire.

Dans Le Périple de Baldassare, le narrateur relate le périple aventureux de Baldassare
Embriaco, un négociant en curiosités chrétien originaire de Génes, mais dont la famille est
installée en Orient depuis plusieurs générations. Baldassare part en 1665 a la recherche d’un
livre d’Abou-Maher el Mazandrani, Le Centieme nom, qui a le pouvoir de sauver I’humanité
de I’apocalypse et de ramener le salut et la sérénité a un monde miné par les guerres et les
conflits. Au cours de son voyage qui sera une Vvéritable initiation, comme nous le verrons au
cours de I’analyse, il va cotoyer des juifs et des musulmans, et connaitre la peur, la tromperie,

la désillusion, mais aussi I’amour et I’amitié qui vont lui redonner 1’espoir.

Amin Maalouf écrit en exil depuis 1975, car apreés le déclenchement de la guerre civile
dans son pays, il est parti se réfugier en France avec sa famille. Certes, il a réussi a s’intégrer

facilement dans la société francaise a tel point qu’il se sent profondément frangais 2.

3Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 7-8 : « Depuis que j’ai quitté le Liban
en 1976, pour m’installer en France, que de fois m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du
monde, si je me sentais « plut6t frangais » ou « plutdt libanais ». Je réponds invariablement : « L’un et
I’autre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais parce qu’en répondant différemment, je
mentirais. Ce qui fait que je suis moi-méme et pas un autre, ¢’est que je suis ainsi a la lisiére de deux pays,
de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est précisément cela qui définit mon identité.
Serais-je plus authentique si je m’amputais d’une partie de moi-méme ?

A ceux qui me posent la question, j’explique donc, patiemment, que je suis né au Liban, que j’y ai vécu
jusqu’a I’age de vingt-sept ans, que 1’arabe est ma langue maternelle et que ¢’est d’abord en traduction
arabe que j’ai découvert Dumas et Dickens et Les Voyages de Gulliver, et que ¢’est dans mon village de
la montagne, le village de mes ancétres, que j’ai connu mes premicres joies d’enfant et entendu certaines
histoires dont j’allais m’inspirer plus tard dans mes romans. Comment pourrais-je I’oublier ? Comment
pourrais-je m’en détacher ? Mais, d’un autre c6té, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de France, je
bois son eau et son vin, mes mains caressent chaque jour ses vieilles pierres, j’écris mes livres dans sa
langue, jamais plus elle ne sera pour moi une terre étrangere.

Moitié frangais, donc, et moitié libanais ? Pas du tout ! L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni
par moitiés, ni par tiers, ni par pages cloisonnées. Je n’ai pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous

3



Cependant, ’amour et la nostalgie de sa premicre patrie traversent toutes ses ceuvres et
s’apercoit clairement dans les comportements et les propos de ses personnages. Le voyage et
I’expérience exilique déclenchent chez ces derniers une quéte identitaire effectuée dans le
but de se découvrir, de connaitre leur identitaire profonde et de trouver des réponses aux
questions qui taraudent leur conscience : qui suis-je vraiment ? A quelle patrie j’appartiens ?
Adopter de nouvelles appartenances et de nouvelles croyances nuira-il a mon identité

originelle ?

Cet écrivain libanais posséde le gotit de I’Histoire®. Il s’intéresse essentiellement au
passé historique du Moyen-Orient et de tout le bassin méditerranéen ainsi qu’aux relations
entre I’Orient et I’Occident®. Dans la plupart de ses ceuvres, il retrace, avec une précision
parfois étonnante, des épisodes historiques de pays appartenant a ces régions auxquelles il

tente d’éclairer le présent et le passé :

L'histoire, pour moi, n'est pas que pour I'histoire, le passé que pour
le passe. Il s'agit toujours de préoccupations liées a aujourd'hui,
aux questions de coexistence, aux affirmations exacerbées
d'appartenance, aux conflits proches, qu'il s'agisse du Liban, de la
Palestine et d'lsraél, du Proche-Orient en général. L'histoire est un
réservoir immense d'événements, de personnages, dont on peut
tirer toutes sortes d'enseignements. On la reconstruit, a chaque
époque, selon ses propres besoins d'explication du monde® .

Et s’il considére ses ceuvres comme des « impures fictions » 7, c’est qu’elles

renferment des faits historiques avérés. Depuis Les Croisades vues par les Arabes?, il n’a

les éléments qui ’ont fagonnée, selon un « dosage » particulier qui n’est jamais le méme d’une personne a
I’autre. »

4 Selon Lion Feuchtwanger, le roman historique est I’instrument le plus efficace pour transmettre une idée
: « Je ne puis imaginer qu’'un romancier sérieux, qui travaille sur du matériel historique, puisse voir dans
les faits historiques autre chose qu ‘un moyen de distanciation, une comparaison qui permette de rendre
le plus fidelement possible son propre sentiment de la vie, son propre temps, sa propre image du monde. »
(Lion Feuchtwanger, Cité par Nicole Giraud, Gérard Vindt, Les Grands romans historiques : I’Histoire a
travers les romans, Paris, Bordas, coll. « Compacts », 1993, p. 14).

5 Voici ce qu’il écrit sur la postface de Samarcande : « ... ¢ ’est ['Orient du XIX siécle et du début du XX
siécle, le voyage dans un univers ou les réves de liberté ont toujours su défier les fanatismes.
Samarcande, c’est ’aventure d’un manuscrit né au XI siecle, égaré lors des invasions mongoles et
retrouvés six siécles plus tard ».

6 Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien » (entretien avec Amin Maalouf), Mots, Les
langages du politique, mars 1997, p. 121.

"Amin Maalouf, Les Croisades vues par les Arabes, Paris, J.C. Lattés.

8Amin Maalouf, Cité par Soumaya Neggaz, Amin Maalouf : Le voyage initiatique dans Léon [’Africain,
Samarcande et Le Rocher de Tanios, Paris, I’Harmattan, 2005, p. 12.



pas cessé de confronter deux mondes au cours de leur évolution historique : 1’Orient
musulman et I’Occident chrétien. La plupart de ses romans sont considérés par les critiques

comme des romans historiques®.

Dans les quatre romans qui feront 1’objet de notre étude, 1’auteur inscrit ses récits a des
moments de crises et de traumatismes, a des périodes historiques cruciales. Il choisit souvent
les pages sombres et les périodes troubles de I’I’Histoire : les périodes de guerres, les
soulevements populaires, les intrigues qui se tissent secretement dans les coulisses des
pouvoirs, dans les endroits impéneétrables des palais. Incrédule, sceptique et toujours
soucieux d’atteindre la véritable vérité, il fouille, il interroge ; il s’attaque aux versions
officielles de I’Histoire qu’il remet en question par le biais du mythe, et en dressant un
paralléle entre elles et les versions non consacrées. Bref, avec lui I’Histoire, sous toutes ses
facettes, est soumise & un examen rigoureux de la raison'. En lisant ses ceuvres nous sommes

frappée par la minutie et la précision de ses analyses.

Pour mieux exprimer sa vision de 1’Histoire et sa perception de 1’identité, de 1’exil ainsi
que sa nostalgie de la terre natale, et afin de dénoncer, la barbarie, le fanatisme, ’intolérance
et I’insécurité dans le monde, et tenter de comprendre le présent, il a emprunté la voie royale
du mythe, car a ses yeux : « Les mythes nous racontent ce dont 1’Histoire ne se souvient
plus. »'! En effet, celui-ci structure son écriture, et constitue pour lui un moyen de cerner le

réel, de le comprendre et de 1’analyser.

Dans les romans que nous entreprenons d’analyser, le mythe est partout, dans les
personnages, dans la structure et la substance narrative et dans les décors. Ce qui veut dire
que I’ceuvre de Maalouf, bien qu’elle prenne naissance dans 1’Histoire, se nourrit

considérablement de mythe ; elle est trés féconde du point de vue imaginaire.

9 Isabelle Toulon, « Le Roman historique espagnol contemporain (1975-2000) dont I’histoire se passe au
siecle d’or (XVI-XVII Siécles) : a I’épreuve de trois questions théoriques », in Problémes du roman
historique, Déruelle Aude, Tassel Alain (dir.), Problémes du roman historique, L’Harmattan, coll
« Circles-Narratologie », Paris, 2008, p. 343 :

« Le roman historique est avant tout un moment dans 1’Histoire des représentations : une réélaboration
fictionnelles d’images ou de discours préexistants, parmi lesquels 1’'Histoire-discours ne joue pas
nécessairement ou systématiquement, un réle prépondérant, au sein des relais que constituent également
les représentations légendaires, fictionnelles ou picturales. »

10 7ahida Darwiche-Jabbour, Littératures francophones du Moyen-Orient : Egypte, Liban, Syrie,
EDISUD, coll. « Les écritures du Sud », Aix-en-Provence, 2007, p. 129.

11 Amin Maalouf, « Discours de réception », in Académie francaise, Le 14 juin 2012, [en ligne],
disponible sur : www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-amin-maalouf (consulté le 29-12-
2016).



http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-amin-maalouf

Ainsi, mythes, figures mythiques, schémes, réminiscences mythiques et symboles, sont
tres nombreux et trés obsédants dans ses textes. Mais, pourquoi le romancier a-t-il choisi ce
moyen d’expression ? Que représente le mythe a ses yeux ? Qu’est-ce qui justifie son recours
au matériau mythique ? Qu’est-ce que ce dernier apporte a son écriture ? Et quelle est la

signification de tous ces innombrables mythes qui peuplent ses récits ?

Pour répondre a ces questions, nous nous appuierons principalement sur la
mythocritique de Pierre Brunel. Cette méthode grace a sa souplesse, nous permettra
d’explorer les profondeurs des textes composant notre corpus, et de dévoiler leur richesse et
leur originalité. Elle recherche les structures et les messages cryptés dans les récits mythiques

et les récits littéraires. Elle analyse le texte tout en préservant sa littérarité.

Pierre Brunel est un comparatiste et mythocritique francais. Professeur émérite a
’Université de Paris IV-Sorbonne, il a fondé le Centre de recherche en littérature comparée!?
(CLL) en 1981 et I’a dirigé jusqu’en 2006. Il rayonne dans le monde entier grace a ses
innombrables publications : études monographiques, éditions critiques, ouvrages de
synthese. Ses recherches sont pluridisciplinaires, elles s’orientent vers plusieurs domaines :
la mythocritique, la littérature comparée, le théatre, la critique littéraire, les études

rimbaldiennes et le roman au XX® siecle.

La mythocritique est une méthode d’analyse du texte littéraire créée au début des
années soixante par 1’anthropologue frangais Gilbert Durand®® qui s’inspire des travaux de
Carl-Gustav Jung et de ceux de Gaston Bachelard. Elle se définit « comme une analyse du
texte mythique, récit sous le récit, qui participe a la signification de tout récit »'*. Elle
s’applique particulierement aux textes littéraires ou artistiques. Elle consiste a relever les
thémes mythiques et leurs combinaisons ainsi qu’a confronter les rapports du mythe avec

d’autres mythes situés dans I’histoire. On établit ainsi un parallele entre I’architecture

12 e Centre compte aussi parmi ses membres des comparatistes et des critiques littéraires trés connus
comme Véronique Gély, Yves Chevrel ou Daniele Chauvin.

13 A la mythocritique, Gilbert Durand ajoute la mythanalyse, qui s’applique essentiellement a 1’analyse
des mythes qui gouvernent les sociétés (son objectif est la recherche du sens psychologique et sociologique
des mythes. Elle doit étre impérativement précédée d’une analyse des ceuvres d’art, c'est-d-dire d’une
mythocritique qui nous renseigne a la fois sur les auteurs et les sociétés), et la mythodologie, qui désigne
la méthode propre a I’étude de I’imaginaire. Ces méthodes, qui « prétendent découvrir dans les textes et
dans les sociétés, quels sont les mythes qui les sous-tendent »*3, sont largement expliquées et illustrées
dans trois ouvrages fondamentaux : Les Structures anthropologiques de 1'imaginaire (1960), Le Décor
mythique de la chartreuse de parme (1961), Figure mythique et visage de l’eeuvre. De la mythocritique a
la mythanalyse (1979) (cf., Gérard Gengembre, Les Grands courants de la critique littéraire, Seuil, coll.
« Mémo-Lettres », Paris, 1996, p. 28).

4 1bid., p. 27.



mythique de I’ceuvre et le fil du récit lui-méme d’un coté, et avec I'univers imaginaire des
lecteurs d’un autre coté®. Cette méthode d’analyse est forgée sur le modéle de la
psychocritique de Charles Mauron qui est fondée sur la recherche dans I’ceuvre d’un « mythe
personnel » a I’auteur, ¢’est-a-dire d’un fantasme persistant et dynamique, qui « dure [...]

au-dessous de la conscience »*°.

Marqué par les travaux sur I’imaginaire, Pierre Brunell’ crée une mythocritique
comparative qui s’inspire de la mythocritique durandienne, mais qui est plus ancrée dans le
champ littéraire étant donné qu’elle met entre parenthéses la dimension anthropologique et

philosophique de la mythocritique de Durand?®.

Pour lui, « le recours a 1’imaginaire n’a de sens et de pertinence que s’il permet de
mieux approcher et de mieux éclairer les textes. »¥® Sa mythocritique est basée sur
« ’examen d’occurrences mythiques dans le texte »?°. Elle peut se définir donc comme une
herméneutique du texte littéraire?, car « elle permet de déchiffrer le mythe »%2. Elle consiste
a étudier I’irradiation d’un mythe émergeant dans un texte en prenant garde a sa flexibilité.
Elle pose le mythe comme un « langage préexistant au texte, mais diffus dans le texte, est

1’un de ces textes qui fonctionnent en lui. »*3

Cependant, comme la mythocritique de Durand et la mythologie de Barthes, la
mythocritique de de Brunel est fondée elle aussi sur le principe de la répétition®*. Ainsi, pour
découvrir le mythe ou les mythes qui sous-tendent un récit, elle prend toujours en
considération la redondance et la répétition des éléments, «car aucun élément n’est

imaginairement pertinent s’il n’est pas répété directement ou indirectement, a travers d’autres

15bid., p. 27-28.

16 Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction a la psychocritique,
José Corti, 1962, p. 212.

17 Brunel reproche a Durand son imprudence dans I’interprétation des mythémes et sa tendance a étouffer
les études avec des commentaires surajoutés et sans rapport direct avec le texte étudié, comme dans le cas
de I’analyse du Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre, par exemple!’. D’aprés lui, la
mythocritique durandienne est trés ancrée dans le champ anthropologique et philosophique, et n’accorde
que trés peu d’importance a la valeur littéraire des textes qu’elle analyse, ce qui I’intéresse surtout, c’est
1’étude des thémes, des symboles et des archétypes (cf., Mythocritique. Théorie et parcours).
18\/¢ronique Gély, Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction,
[en ligne], disponible sur : www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html (consulté le 03-10-2007).

19Joél Thomas (dir.), Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, Ellipses, Paris, 1998, p. 226.

20 Brunel Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, PUF, coll. « Ecriture », Paris, 1992, p. 72.

2bid.

21bid.

23Brunel Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 61.

24 Roland Barthes, Mythologies, Seuil, coll. « Essais », Paris, 1957, p. 193 : « la répétition du concept a
travers des formes différentes est précieuse [...] elle permet de déchiffrer le mythe »%,



http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html

éléments de valeur symbolique équivalente »*. Elle se base sur « I’examen d’occurrences

mythiques dans le texte »%.

Nous n’allons pas nous attarder ici sur la définition de la notion du mythe, nous y
reviendrons plus tard. Essayons de voir plutét que signifient les concepts d’" irradiation”,
d’"émergence" et de "flexibilité", que Brunel a proposés dans le but de rendre intelligible sa

méthode.

1. Irradiation

En mythocritique, la présence d’un élément mythique, une trace, une réminiscence,
une faible allusion, dans un texte est extrémement signifiante, c’est a partir d’elle que
démarrera et que s’organisera l’analyse du texte. Ainsi d’aprés Brunel : « L’¢élément
mythique, méme s’il est ténu, méme s’il est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation»®’. De
plus, I’irradiation est difficile a nier quand le mythe est mis en valeur par 1’écrivain lui-méme

qui en donne un indice dans le titre ou dans une épigraphe®®, par exemple.

2. Emergence

L’émergence du mythe dans le texte, selon Brunel, donne une lecture nouvelle des
romans. Elle peut étre faible ou indirecte, mais elle peut toujours nous conduire vers un foyer
mythique, une signification?®. C’est pour cela que I’analyse mythocritique doit se détacher
de la nécessité de 1’explicite, « elle a I’avantage a réduire le non-explicite, a I’explorer pour
voir s’il ne demeure par ici une trace, 1a un écho. [...] Le lecteur sonde les abimes du texte,
et de I’absence. Une hypothése insistante, une réminiscence obsédante peuvent le guider vers
un indice fuyant et fragile. [...] C’est le mot qui, en tout cas, mettra bien souvent sur la

voie.»%

3. Flexibilité
Le terme de flexibilité suggere, quant a lui, « la souplesse d’adaptation et en méme
temps la résistance de 1’élément mythique dont le texte lui-méme est fait. »3! En effet, dans

Mythocritique. Théorie et parcours, Pierre Brunel affirme qu’il faut absolument reconnaitre

% Helder Godinho, « Gilbert Durand », op. cit., p. 145.

26 Brunel Pierre, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 72.
27|bid., p. 82.

28 1bid.

2bid., p. 72-76.

%1bid., p. 76.

Slbid., p. 77.



a tout écrivain le droit a la modulation, «le droit a la fantaisie, écrit-il, est concédé [a

I’écrivain] par le mythe lui-méme »*2,

L’auteur peut prendre donc des libertés par rapport a des textes mythiques antérieurs,
il peut adapter le texte mythique a son propos (par exemple, Montaigne a adapté le mythe de
Circé a son projet philosophique)*. Ainsi, hésitant « a paraitre entiérement mythologique »3,

celui-ci « ruse volontiers avec le mythe »%,

Cette adaptation® peut se manifester particuliérement par :
- le syncrétisme mythique ;
- la simplification des éléments amalgamés ;

- la modification.

Ce privilége ou bien cette liberté d’adaptation accordée aux écrivains est trés bénéfique
a la création littéraire mais aussi a la survie des textes mythiques, dont I’origine remonte aux

temps immémoriaux®’.

En plus des travaux de Brunel— qui demeureront notre principale référence— nous nous
inspirerons des travaux de Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Simone Vierne, Danielle
Chauvin et Gilbert Durand, pour procéder a une interprétation mythocritique et symbolique

des récits maaloufiens.

Amin Maalouf est un auteur qui nous séduit énormément par la beauté de son écriture
et le charme des personnages qu’il met en scéne. Nous avons choisi d’étudier ses romans
Léon I’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiere, Le Périple de Baldassare, car ces
derniers sont trés riches, leur lecture promet une aventure, ils nous transportent dans le monde
d’autrefois : premiers siécles du christianisme, XI° siecle, XV¢ siecle et XV 11° siecle. Chacun
d’eux nous entraine dans un univers a part et une époque particuliere. Récit de voyage,
autobiographie fictive, biographie, plusieurs histoires et plusicurs genres s’imbriquent dans

un méme texte. Les mythes et les symboles y sont également foisonnants.

% |pid., p. 81.
BYbid., p. 77.

34 |bid., p. 69.

3 |pid.

|bid., p. 78-79.
37| bid.



Notre choix n’est pas totalement arbitraire, car d’un c¢6té, nous apprécions ces romans,
et de I’autre nous les avons choisis parce qu’ils sont chargés d’éléments mythiques et qu’ils
relatent des récits qui se situent tous a des périodes lointaines de 1’histoire de la Méditerranée

ou du Proche-Orient.

Notre but, est d’apporter un éclairage nouveau sur cette ceuvre, de tenter de la
comprendre et d’accéder a sa dimension cachée, mais aussi d’observer de quelle maniére le

mythe se déploie et se manifeste a travers elle.

Nous devons souligner que I’ceuvre maaloufienne jouit d’un statut privilégié dans le
domaine de la recherche universitaire sur la littérature francophone®, et pas seulement dans
les pays du Moyen-Orient, du Maghreb ou dans les pays de langue francaise. Elle ne cesse
d’intéresser les spécialistes de plusieurs universités du monde, et de faire 1’objet de
nombreuses etudes parmi lesquelles nous citerons la these de Abdel-Hamid Hocine intitulée
La problématique identitaire a travers la littérature d’expression francaise (Afrique noire-
Antilles/Caraibes-Liban-Maghreb) de la période coloniale et a [’aune de la mondialisation.
Quelle (s) identité (s) ? Pour quelle mondialisation ? Vers un nouveau dieu JANUS de
Uidentité culturelle ? *° . Cette derniére étudie, en faisant appel a une approche
pluridisciplinaire, le cheminement de 1’expression identitaire de 1’époque coloniale jusqu’a
I’ére de la mondialisation a travers Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun, L Enfant noir de
Camara Laye, Le Traité du Tout-Monde d’Edouard Glissant et Les Identités meurtriéres

d’ Amin Maalouf, dans le but de cerner la notion d’identité et d’évaluer sa complexité. Citons

3811 ne faut pas oublier de souligner ici que I’auteur de Samarcande préfere la notion de « littérature de
langue francaise » a celle de « littérature francophone » qu’il trouve discriminatoire et incroyablement
injuste parce qu’elle est réservée fondamentalement aux productions littéraires des écrivains d’origine
africaine, maghrébine ou arabe :

« Il me semble que le mot * francophonie” devrait étre réservé a un usage politique et stratégique, parce
qu’en matiere de littérature, il pose probleme [...] ou il y a dérapage. C’est qu’on on a commencé a parler
de “littérature francophone” parce qu’alors les vieilles habitudes discriminatoires se sont réintroduites,
et l’idée s’est imposée selon laquelle il y aurait d’un coté “ la littérature frangaise” proprement dite, et
de l'autre une littérature ” francophone’ regroupement Belges, Québécois, Marocains, ou Sénégalais
dont la seule caractéristique commune est d’étre allogene. [ ...] Ainsi, un écrivain d’origine russe qui
arrive a Paris, et qui commence a écrire en frangais, n’est jamais traité d’écrivain francophone. Alors
qu’un écrivain d’origine algérienne et de nationalité frangaise, qui a toujours vécu en France, est classé
” francophone “ du seul fait qu’il porte un prénom arabe. » (Ottmar Ette, « Vivre dans une autre langue,
une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf), Lendemains : FEtudes Comparées sur la
France/VergleichendeFrankreichforschung, 2008, p. 93).

39 Abdel-Hamid Hocine, La problématique identitaire a travers la littérature d’expression frangaise
(Afrique noire-Antilles/Caraibes-Liban-Maghreb) de la période coloniale et a I’aune de la mondialisation.

Quelle (s) identité (s) ? Pour quelle mondialisation ? Vers un nouveau dieu JANUS de [’identité
culturelle ?, décembre 2009.
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également I’étude de Soumaya Neggaz*, qui s’intitule Amin Maalouf : Le voyage initiatique
dans Léon I’Africain, Samarcande et Le Rocher de Tanios, et qui analyse le parcours
initiatique des héros de chacun de ces romans en s’appuyant sur la psychanalyse de Bachelard

et celle de Karl-Gustav Jung.

Ainsi, en analysant Léon [’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiére, Le Périple
de Baldassare, sous I’angle de la mythocritique, nous souhaitons contribuer de fagon

originale aux nombreuses recherches effectuées sur Maalouf et son ceuvre.

Notre travail comporte trois parties :

La premicére s’intitule Le mythe au cceur de [’écriture maaloufienne. Elle est bréve par
rapport aux deux autres et ne comporte que deux chapitres. Le premier explore les notions
de mythe et de figure mythique, ensuite il tente d’expliciter le lien entre le mythe et la
littérature. Il peut sembler théorique, mais nous pensons qu’il est indispensable étant donné
qu’il propose des définitions et des renseignements judicieux qui seront exploités dans la

suite du travail.

Le second chapitre, quant a lui, s’intéresse au mythe dans I’écriture maaloufienne, il
explique les raisons qui ameénent Maalouf a utiliser ce matériau dans ses ceuvres. Ensuite, il

nous dévoile les sources et les influences littéraires de 1’auteur.

La deuxiéme partie a pour titre A la recherche du mythe structurant. Elle est constituée
de quatre chapitres. Elle a pour objet I’étude des mythes qui fondent et structurent les romans
de notre corpus. Le premier est consacré a I’étude du mythe d’Enée dans Léon I'Africain, le
deuxiéme est dédié a I’analyse du mythe du diable dans Samarcande, le troisieme prend en
charge I’analyse du mythe du double dans Les Jardins de Lumiere, et le quatrieme chapitre
est réservé a 1I’é¢tude du mythe de 1I’Apocalypse dans Le Périple de Baldassare. Le but de
cette partie est de montrer que chacun de ces romans est régi par un mythe particulier qui le
domine, structure son recit et qui se manifeste dans les décors, les personnages et leurs

discours.

La derniére partie, quant a elle, porte le titre Du mythe récurrent a ['univers intime de
Maalouf. Elle analyse les mythes et les figures mythiques qui obsédent les textes de notre
corpus. Elle comporte quatre chapitres. Le premier étudie le mythe du Déluge dans Léon

40Soumaya Neggaz, Amin Maalouf . Le voyage initiatique dans Léon I’ Africain, Samarcande et Le Rocher
de Tanios, op.cit.
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[’Africain et Le Périple de Baldassare ; le deuxieme recherche les manifestations de la figure
mythique d’Alexandre dans Les Jardins de Lumiere, Léon [’Africain et Samarcande. Le
troisieme chapitre prend en charge 1’analyse du mythe d’Ulysse dans Léon [’Africain, Le
Périple de Baldassare, Les Jardins de Lumiére et Samarcande. Le dernier chapitre, quant a
lui, tente de voir ’importance que revétent le Livre et I’écriture aux yeux de Maalouf, et de
comprendre pourquoi le Livre apparait comme un mythe dans ses ceuvres et pourquoi aussi
le motif de la perte des livres et des cahiers est obsédant dans Le Périple de Baldassare et

dans Samarcande.

Analyser les mythes les plus dynamiques dans les romans de Maalouf nous amene a

découvrir les images constitutives de I’imaginaire maaloufien.
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Partie I : Le mythe au cceur de
I’écriture maaloufienne



Introduction

Selon Roland Barthes, le mythe est partout, dans la publicité, dans les arts et les ceuvres
littéraires, dans nos comportements, nos vies et méme dans notre langage et nos
communications*. Tout peut devenir mythe, un modeéle de voiture, un sport, un objet ; et tout
personnage historique, politique ou cinématographique peut s’ériger en figure mythique.
Qu’est-ce qu’un mythe donc ? Et qu’est-ce qu’une figure mythique ? Quel est le lien entre
mythe et littérature ? Et enfin, quelles sont les sources de 1I’écriture maaloufienne et quelles

sont les raisons qui ont amené Maalouf a recourir au matériau mythique ?

Voici les questions auxquelles nous tenterons de répondre dans cette premiére partie,
qui prendra 1’aspect d’un préambule et qui sera de ce fait courte par rapport a celles qui la

suivront.

41 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 181.
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Chapitre | : Mythe et littérature

La notion de mythe est une notion complexe, difficile a définir. Depuis les années 1930,
elle ne cesse d’interpeler les critiques littéraires, les théoriciens de 1’imaginaire, les
anthropologues et les chercheurs en littérature comparée. Mais qu’est-ce qu’un mythe ?

Qu’est-ce qu’une figure mythique ? Que représentent-ils pour la littérature ?

I-1 Qu’est-ce qu’un mythe ?

Le mot mythe est un mot dont 1’origine remonte a I’ Antiquité grecque, il vient du terme
latin mythos qui signifie "fable"#?, c’est-a-dire un récit qui se transmet oralement, par la
parole. Au début du II° siécle, Théon d’Alexandrie, le définit comme «un discours
mensonger qui exprime la vérité en images »*. Pour les néo-platoniciens, qui voient en lui
une allégorie, il est surtout un moyen qui permet, par des voies détournées, de comprendre
’univers et d’accéder a la vérité*. Francoise Graziani, une spécialiste du mythe et de la
mythocritique est profondément marquée par la vision de ces philosophes antiques. Elle

aussi, percoit le mythe comme « un discours figuré », « un mode de connaissance indirect »*.

L’historien des religions Mircea Eliade a effectué beaucoup de recherches sur les
sociétés primitives, il accorde au mythe une importance capitale, dans son ceuvre. Selon lui,
le mythe reléve exclusivement du domaine du sacré car il raconte I’histoire des dieux et
prolonge le souvenir sanctifié des ancétres. Dans son ouvrage Aspect du mythe, il nous
prévient des I’introduction de la complexité de cette notion et de la difficulté de lui trouver
une définition satisfaisante pouvant convenir a la fois aux spécialistes et aux non-spécialistes.
« Il serait difficile, dit-il, de trouver une définition du mythe qui soit acceptée par tous les
savants et soit en méme temps accessible aux non-specialistes. Dailleurs, est-il méme
possible de trouver une seule définition susceptible de couvrir tous les types et toutes les

fonctions des mythes, dans toutes les sociétés archaiques et traditionnelles ? »*6

42 Solveig Hudhomme, L'élaboration du mythe de soi dans !'euvre de Samuel Beckett, [en ligne],
disponible sur : https://books.google.fr/books?isbn=9004299793 (Consulté le 15/10/2016).

“3Frangoise Graziani, « Image et mythe », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Rocher, 1988,
p-p.786-797, p. 786.

“1bid.

“S1bid.

4Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1963, p. 16-17.
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Il pense que vu sa nature complexe, le mythe nécessite une approche pluridisciplinaire.
« Le mythe, affirme-t-il, est une réalité culturelle extrémement complexe, qui peut étre
abordée et interprétée dans les perspectives multiples et complémentaires. »* La définition®
qui lui « semble la moins imparfaite, parce que la plus large, est la suivante : le mythe raconte
une histoire sacreée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps

fabuleux des "commencements ” »*°,

En d’autres termes, il considére que le mythe est un récit qui raconte une histoire qui a
eu lieu au temps immémorial des dieux, il nous montre en fait « comment, grace aux exploits
des Etres Surnaturels, une réalité est venue a l'existence, que ce soit la réalité totale, le
Cosmos, ou seulement un fragment : une fle, une espece végétale, un comportement humain,
une institution. [...] Le mythe ne parle que de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s'est
pleinement manifesté. [...] En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois

dramatiques, irruptions du sacré (ou du « sur-naturel ») dans le Monde.»*°

Pour Eliade, le mythe repose sur des éléments vrais, ¢’est « une histoire sacrée, et donc
une « histoire vraie », parce qu'il se réfere toujours a des réalités. Le mythe cosmogonique
est « vrai » parce que I'existence du Monde est la pour le prouver ; le mythe de I'origine de la

mort est également « vrai » parce que la mortalité de I'homme le prouve, et ainsi de suite. »°!

Cela veut dire que, pour lui, les mythes contrairement a ce que certains pensent, ne sont
pas des mensonges, des fictions pures, des ouvrages tissés par I’imagination, ils comportent
toujours un fond de vérité et peuvent servir de modeéles a I’humanité. Voici d’ailleurs ce qu’il

écrit a ce sujet dans Mythes, réves et mysteres :

« Un mythe est une histoire vraie qui s’est passée au commencement du Temps et qui sert

de modéle aux comportements humains. »*2

Mais si nous observons attentivement cette définition, nous nous rendrons compte

qu’elle accorde beaucoup d’importance au sacré, et n’est valable que pour le mythe etho-

471bid.

8 Dans Le Sacré et le profane, il le définit comme suit : « Le mythe raconte une histoire sacré, c'est-a-dire
un événement primordial qui a eu lieu au commencement du Temps, ab initio.» (Mircea Eliade, Le Sacré
et le profane, Paris, Gallimard, coll. « Folio -Essais », 1965, p. 84).

“lbid.

*O1bid.

Sl1bid.

52 Mircea Eliade, Mythes, réves et mysteres, Paris, Gallimard, 1957, p. 21-22.
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religieux, ce qui fait que nous ne pouvons pas I’étendre a d’autres types de mythes tels que

le mythe social ou le mythe politico-héroique, par exemple.

De son c6té, Claude Lévi-Strauss, un ethnologue francais qui a exploré la pensée
primitive, la mythologie et le mythe dans les civilisations anciennes, considere le mythe
comme un récit qui explique les phénomeénes de la vie et de I'univers. Voici la définition

qu’il propose :

Le mythe est une histoire qui cherche a rendre compte a la fois de
I’origine des choses, des étres et du monde, du présent et de I’avenir, et
qui cherche en méme temps, simultanément, a traiter des problémes qui
nous apparaitraient aujourd’hui, a la lumiére de notre pensée
scientifiqgue comme tout a fait hétérogenes, différents les uns par rapport
aux autres, a les traiter comme s’ils étaient un seul probléme et qui
admettaient une seule réponse. *3

Pour lui donc, le mythe est une tentative de comprendre les phénomenes qui
préoccupent I’humanité, car il « essaie de trouver une réponse unique a des problémes
différents » : « Un mythe, affirme-t-il, c’est, par exemple, une histoire qui essaiera
d’expliquer a la fois pourquoi il se trouve que le soleil est a bonne distance de la terre, alors
qu’il pourrait étre beaucoup plus loin, et ce serait la nuit éternelle ou beaucoup plus pres et
le monde entrerait en conflagration. Et pourquoi un homme doit aller chercher son épouse a
bonne distance, pas trop loin parce que alors ce pourrait étre une étrangére, une ennemie et
une sorciere, pas trop pres parce qu’il se rendrait coupable du péché d’inceste. Et pourquoi
également les saisons et les jours ne se succédent pas a toute vitesse, mais selon un rythme
régulier. Enfin, pourquoi il existe une certaine bonne mesure a la fois dans 1’ordre

cosmologique, dans 1’ordre météorologique, dans 1’ordre saisonnier et dans I’ordre social.»**

Il pense que le mythe n’est pas un langage ordinaire, mais un métalangage, un langage
qui explique. 1l « ...fait partie intégrante de la langue ; c’est par la parole qu’on le connait, il
releve du discours. Si nous voulons rendre compte des caracteres spécifiques de la pensée
mythique, nous devrons donc établir que le mythe est simultanément dans le langage et au-

dela ».

%3 Claude Lévi-Strauss, Interview accordée a Bernard Pivot, 1984, [en ligne], disponible sur :
www.europel.fr>Accueil>culture (Consulté le 15/08/2016).

1bid.

5Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958, p. 230.
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Mais cette définition, elle aussi, ne tient compte que du c6té cosmogonique et du coté
ethno-religieux du mythe et ne peut pour cette raison s’appliquer a la littérature. C’est
pourquoi, nous faisons appel a la définition de Gilbert Durand. Ce spécialiste de I’imaginaire
part, bien sar, des definitions de ses prédécesseurs Eliade et Lévi-Strauss pour proposer une
définition plus générale et plus globalisante du mythe. Ainsi d’aprés lui, le « mythe [est] un
systeme dynamique de symboles, d'archétypes et de schemes, systéme dynamique qui, sous
I'impulsion d'un schéme, tend a se composer en récit. Le mythe est déja une esquisse de
rationalisation puisqu'il utilise le fil du discours, dans lequel les symboles se résolvent en
mots et les archétypes en idées. Le mythe explicite un schéme ou un groupe de schemes. De
méme que l'archétype promouvait I'idée et que le symbole engendrait le nom, on peut dire
que le mythe promeut la doctrine religieuse, le systéeme philosophique ou (...) Le récit

historique et légendaire. »%

I-2 Qu’est-ce qu’une figure mythique ?

La notion de «figure mythique » n’a été inventée que trés récemment par les
spécialistes du mythe en littérature. C’est pourquoi Yves Chevrel, dans la préface de son
ouvrage Figures bibliques, figures mythiques, s’interroge sur sa signification et se
demande « Que faut-il entendre par une expression qui parait inscrire un personnage dans
une dimension autre que celle qu’il occupe dans une ceuvre donnée ? »°’ 1l propose alors une
définition fondée sur la relation de la figure au mythe qui est pour lui une « configuration
narrative symbolique »%8. 1l considére qu’« une figure est partie d’un systéme, constitué
d’oppositions, de paralléles, voire, de "blancs", que les interprétes se donnent pour tache de

mettre en évidence. »*°

Ainsi pour lui, le syntagme « figure mythique » peut étre appréhendé « dans le sens
général de forme et dans celui spécialisé, tout en renvoyant a I’idée de caractére marquant. Il
désigne alors « une longue série de dieux et de déesses, héros et héroines, hommes et femmes

du passé dont I’histoire et le comportement sont devenus exemplaires par le biais d’une

%6Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de I'imaginaire : Introduction a I'archétypologie
générale, Paris, PUF, 1963, p. 54.

>7Yves Chevrel, Cité par Véronique Léonard-Roques, Figures mythiques : Fabrique et métamorphoses,
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littérature », 2008, « Avant-propos ».

>8 |bid.

91bid.
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modélisation. »%° En d’autres termes, « figure mythique » est une appellation utilisée pour

désigner un personnage historique idolatré, idealisé et élevé au rang de modele.

Partant de cette définition, Véronique Léonard-Roques compare les figures mythiques
aux figures du discours. Elle pense que pareillement a ces dernieres, les figures mythiques
peuvent conduire le lecteur d’une référence concréte a des valeurs plus abstraites®’. La figure
d’Alexandre le Grand, par exemple, peut représenter toutes les valeurs du courage, de la

bravoure, de I’intelligence et du génie.

Cette spécialiste du mythe montre ensuite que certains personnages qui, dans La Bible,
fonctionnent en tant que figures (au sens typologique), comme Jésus, La Vierge-Marie ou
Thomas, par exemple, peuvent se métamorphoser et donner naissance a des figures
mythiques lorsqu’ils sont repris hors de leurs contextes d’origine. « On peut méme
remarquer, écrit-elle, que certains personnages « ne sont devenus mythiques [...] qu’a
postériori grace a des réécritures extérieures a la sphére biblique »%, ¢’est-a-dire grace a la

littérature et aux textes saints écrits par les hommes d’église®.

Comme le mythe, la figure mythique est un réservoir inépuisable de significations.
C’est un « Ensemble d’actualisations potentiellement infinies [qui] se nourrit de [...] [la]
quéte toujours renouvelée de sens »%*. Elle consiste ainsi en « un systéme relationnel qui ne
se concoit que dans la répétition, la recréation, I’écart, la variation. Attestant toujours la
validité du sens de « forme dynamique » véhiculé par le latin figura, [elle] fonctionne selon

un « jeu sur "modele" et "copie" »%°.

Et pareillement a la figure rhétorique, la figure mythique séduit grace a son énorme
pouvoir de métamorphose mais aussi par la latitude qu’elle accorde a celui qui I’invoque.
« Plurielle, mouvante, mais dans les limites d’une cohérence interne qui allie variation et
conservation, [elle] est tout a la fois un «moule » au sens d’«épure » et une série

d’incarnations qui fait sens par, entre et dans ses métamorphoses. »%

1bid.

61 Véronique Léonard-Roques, Figures mythiques : Fabrique et métamorphoses, op.cit., « Avant-
propos ».

%1bid.

83bid, p. 14.
8|bid, p. 15.
65| hid.

%|bid., p.16.
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Selon Véronique Léonard-Roques, les personnages historiques, s’ils sont fascinants et
entoures de mystére peuvent aisément se transformer en figures mythiques, mais ne peuvent
jamais donner naissance a des mythes®’. Elle affirme qu’ « Un personnage historique peut
devenir mythique lorsqu’il est porteur sur le plan collectif d’une charge symbolique
fondamentale, qu’il favorise un large phénomene d’adhésion. Son histoire, singuliére a
I’origine devient collective. Le personnage peut alors cristalliser des réves et des fantasmes
nationaux. »% Par exemple, les personnages historiques d’Alexandre le Grand, de Jules
César, de Jeanne d’Arc, de Napoléon Bonaparte et de Louis XIV, qui grace a leurs histoires

fabuleuses ont muté en figures mythiques.

La critique mentionne également un autre cas ou I’usage du terme mythe est erroné
alors que la notion de figure mythique se révele parfaitement opérante : c’est celui de la
« matiére politico-héroique » ou, comme le montre Philippe Sellier, « le récit s’étire a 1’infini
se fractionne aisément en épisodes quasiment autonomes »%. Ce type de narration renvoie a
1’épopée ou a la saga ainsi qu’a un « modeéle héroique de I’imagination »’°, ¢’est-a-dire a une
«réverie du ou des surhommes, affrontés a toutes sortes d’épreuves (monstres, ennemis

innombrables), et promis- malgré la mort- a I’apothéose. »"*

Nicole Ferrier-Caveriviére de son coté, pense que « Ni I’histoire ni le réel ne sont eux-
mémes mythiques. Ils peuvent cependant le devenir si, entre autres, un mystere insondable
les pénétre, s’ils cessent d’étre lisibles, d’évoluer avec logique. Lorsqu’un événement
historique ou I’attitude d’un grand personnage apparait en rupture avec la trame du temps ou
la normalité des comportements humains, lorsqu’une zone d’ombre les envahit tout d’un
coup et les fait échapper aux prises de la science et de la pure intelligence, 1I’imagination d’un
groupe d’hommes ou d’un peuple, défiant les lois du quotidien, trouve naturellement le
moyen d’imposer ses couleurs et ses métamorphoses, ses déformations et ses

amplifications. »"2

Pour elle, le mythe politico-héroique exprime des sentiments enfouis au plus profond

du psychisme collectif : « avant que le personnage ne parvienne au premier plan de I’histoire,

®71bid., p.20.

81 bid.

89Philippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », Littérature, n° 55, octobre 1984, p. 117.

Olbid.

Tbid.

2Nicole Ferrier-Caveriviere, « Figures historiques et figures mythiques », in Dictionnaire des mythes
littéraires, op.cit., pp. 603-611, p. 604.
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écrit-elle, il est en quelque sorte déja attendu. Il y a, dans les mentalités, dans le psychisme
collectif, un ensemble de vieux réves, d’espoirs ou de haines, qui n’attendent qu’une occasion
pour s’accrocher a une réalité ; et quand surgit un personnage investi d’un certain pouvoir ou
d’une certaine fonction, il cristallise immédiatement tous ces espoirs, toutes ces haines, tous

ces réves »'3.

Pascale Auraix-Jonchiére s’oriente dans la méme direction. Elle considére que le
caractére énigmatique ou mystérieux dont jouit la figue mythique, puisqu’elle suscite a la
fois le sentiment de fascination et celui de la répulsion, I’installe « entre Histoire et merveille,
dans un entre-deux qui la rend propre a ce travail d’interprétation et de métamorphose qui

sont les principes mémes de la mythification. »"

Pour elle, le personnage historique suit un processus composé de plusieurs phases avant
de muter en figure mythique, a savoir : la « sublimation », la « déshistoricisation » et la

« sanctification », qui feront d’elle « une figure atemporelle et totalisante »°.

Véronique Léonard-Roques voit que la figure mythique se rapproche des personnages
historiques, mythologiques ou sociaux que Philippe Hamon classe dans la catégorie des
« personnages-référentiels », au « destin prédéterminé », et qui « renvoient & une réalité du
monde extérieur [...] Aun concept [...]. »"® Ces personnages « font tous référence a un savoir
institutionnalisé ou a un objet concret appris ». Leur reconnaissance et leur lisibilité

dépendent de la culture du récepteur.

Selon Nicole Ferrier-Caveriviere, les figures mythiques ou les mythes politico-
héroiques, comme elle les appelle, ne démodent pas et ne perdent jamais leur pouvoir sur la

littérature, les écrivains et les lecteurs doivent rester toujours attentifs a leurs messages :

Le mythe peut aussi connaitre des éclipses ou perdre de sa force ;
cependant son ancrage dans le réve humain est tel qu’il éveille toujours
une réaction d’un ordre qui n’est pas celui de la simple raison et de la
froide logique. Le nom de César ou d’Alexandre garde une aura, une
résonance ; il y a dans ces mots comme un reste de magie. Et ¢’est peut-

3 1bid., p. 603.

74 Pascale Auraix-Jonchiére, Cité par Véronique Léonard-Roques, Figures mythiques : Fabrique et
métamorphoses, op.cit., « Avant-propos », p.20.

75 1bid.

76 Philippe Hamon, Cité par Véronique Léonard-Roques, Figures mythiques : Fabrique et métamorphoses,
op.cit., « Avant-propos ».
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étre par-1a que I’on peut essayer d’apprendre a écouter la voix des grands
mythes littéraires de notre histoire politique’”.

Nous venons de découvrir qu’est-ce qu’un mythe et qu’est-ce qu’une figure mythique,

a présent essayons de voir quel est leur rapport avec la littérature.

I-3- Mythe et littérature

Au commencement de toute littérature était le mythe, mais ce dernier était oral et
releve de la culture populaire qui se communiquait oralement, il se transmettait lors des fétes
ou des veillées familiales autour du feu, puis au fils du temps, il est devenu écrit. Le mythe
et la littérature sont intimement liés, ils vivent en parfaite symbiose, ils se nourrissent
mutuellement pour continuer a vivre et a exister. George Dumézil, avait remarqué, dans
Mythe et épopée |, I’existence d’un rapport privilégié entre mythe et littérature’® ; et Gilbert
Durand a également écrit, «la littérature, et spécifiquement le récit romanesque est le
département du mythe »’°, pour mettre I’accent sur ce lien spécifique qui unit le mythe et le
texte littéraire. Pour cet anthropologue : « La mythocritique [...] pose que tout “récit”
(littéraire bien sir, mais aussi dans d’autres langages : musical, scénique, pictural, etc.)
entretient une relation étroite avec le sermo mythicus, le mythe. Le mythe serait en quelque
sorte le modele matriciel de tout récit, structuré par des schémas et archétypes fondamentaux

de la psyché du sapiens sapiens, la notre »%°,

Faisant état du méme point de vue, André Siganos, rappelle dans son article
intitulé « Définitions du mythe », que le roman, en tant que récit, est un genre privilégié pour
la prolifération du mythe. Ce dernier répond, selon lui, & « un besoin incoercible de croire,
ne fOt-ce que le temps de sa récitation, a un univers fictif se déroulant a I’intérieur d’une

linéarité minimale »8L,

La question du rapport du mythe et de la littérature est au coeur des recherches menées
en littérature comparee, depuis le début des années 1970, notamment par des critiques et des
comparatistes comme Pierre Brunel, Raymond Trousson, George Dumézil et Pierre Albouy.

Mais le mérite revient surtout a Philippe Sellier d’avoir montré I’interdépendance de deux

7 Nicole Ferrier-Caveriviére, « Figures historiques et figures mythiques », op.cit., p. 610.

8 George Dumézil, Mythe et Epopée, Paris, Gallimard, 1973.

9 Gilbert Durand, Le Décor mythique de “La Chartreuse de Parme”, Paris, José Corti, 1961, p.12.
80Gilbert Durand, « Pas a pas mythocritique», Champs de I'imaginaire, textes réunis par Daniele
Chauvin, Grenoble, ELLUG (Ateliers de I’imaginaire), 1996, p. 230.

8L André Siganos, « Définitions du mythe », in Questions de mythocritique, Daniéle Chauvin, André
Siganos et Philippe Walter (dir.), Paris, Imago, 2005, p. 93.
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champs culturels : ’anthropologie et la littérature et d’avoir inventé la notion de « mythe
littéraire »%2 qui a permis a Brunel d’aboutir a sa classification de mythes qu’il expose au

début de son Dictionnaire des mythes littéraires, et qui se présente ainsi :

- les mythes littéraires hérités : ce sont les récits mythiques que la littérature
occidentale a empruntés a la mythologie gréco-romaine et a La Bible, comme Orphée,
Antigone, Ulysse, Electre, Jonas, I’ Apocalypse, le Paradis perdu, Satan, etc.

- les mythes littéraires nouveau-nés : ce sont les récits littéraires prestigieux inventés
par 1’Occident moderne : Tristan et Yseut (XI1°siécle), Faust (XVI°siécle), Don Juan
(XVIIEsiecle)®,

A ces deux catégories de mythes, nous pouvons ajouter le mythe politico-héroique,

comme le mythe d’Alexandre, celui de César ou encore celui de Napoléon.

C’est Pierre Brunel qui a montré I’importance d’un mythe dans un texte littéraire. Pour
lui, les traces mythiques méme si elles sont évanescentes, ténues, peuvent toujours nous
conduire vers un foyer mythique®*. Ainsi, des indices fuyants, quasi-imperceptibles, mais qui
trahissent une dimension mythique latente, peuvent nous mener vers la découverte de « la
dynamique interne qui préside a la structuration de I’ceuvre »%. Il pense qu’« en étudiant
certains textes [...] un autre regard pouvait étre porté sur eux si on considérait avec une

attention plus soutenue les éléments mythiques qu’ils contiennent .

Le mythe est a la base de toute création littéraire, il s’impose comme une nécessité
organisatrice et structurante pour les romanciers et les hommes de Lettres en général. Les
mythes inspirent les créateurs qui, de fagon consciente ou inconsciente, les réactualisent dans
leurs ceuvres. Ce sont « ces honnétes ressorts du théatre intellectuel que porte en lui tout

réveur »87

, comme I’affirmait Louis Aragon, sans eux, il n’y aura ni réve ni création.
Drailleurs, Mircea Eliade, dans son Mythe de [’éternel retour, a montré a quel point les récits
modernes sont des réinvestissements, des réactivations plus ou moins avoués de textes

mythiques. Car, « d'une part, le mythe donne forme au récit littéraire et I'ordonne ; d'autre

82Marie-Catherine Huet-Brichart, Littérature et mythe, Paris, Hachette, coll. « Contours littératures »,
2001, p. 26.

81bid., p. 27.

8 Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 61.

85| bid.

8|bid. p. 11.

87 ouis Aragon, Cité par Maurice Domino, « La réecriture du texte littéraire mythe et réecriture », in Smen,

[En ligne], disponible sur : http://semen.revues.org/5383 (Consulté le 18/08/2016).
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part, le récit opére une sélection parmi les motifs du mythe et en accuse certains traits au

détriment d'autres. »%

Depuis 1’ Antiquité déja, les philosophes étaient conscients de I’importance du mythe
pour la création poeétique. Socrate, dans Phédon, un dialogue de Platon, considere que le
mythe est la source d’inspiration du poéte, la nourriture spirituelle qui alimente ses créations
. «..je me dis qu'un poéte devait, pour étre vraiment poete, prendre pour matiere des

mythes... »%.

Dans les années 1980, les critiques littéraires et les spécialistes de la littérature
comparée commencent a s’interroger sur la possibilité de la littérature a engendrer des
mythes. Philippe Sellier propose alors la notion de « mythe littéraire », un syntagme qu’il
qualifie lui-méme de batard qui a besoin d’étre contrdlé. « Le mythe littéraire, écrit-t-il, [...]
ne fonde ni n’instaure plus rien. Les ceuvres qui I’illustrent sont d’abord écrites, signées par
une (ou quelques) personnalité singuliére. Evidemment, le mythe littéraire n’est pas tenu pour
vrai. [...] Logique de I’imaginaire, fermeté de 1’organisation structurale, impact social et
horizon métaphysique ou religieux de I’existence, voila quelles questions I’étude du mythe

invite & poser au mythe littéraire »%.

Pierre Brunel soutient la méme these et va encore plus loin en affirmant que : « C’est
parfois dans la conscience commune que se produit la “mythisation”, et la littérature
I’enregistre. Mais c’est parfois aussi la littérature qui en a I’initiative. D’ou cette nouvelle
grande catégorie de mythes littéraires : tout ce que la littérature a transformé en mythes. »°
Pour lui, « la littérature est le véritable réservoir des mythes »%. Elle entretient avec le mythe
des liens indéfectibles, parce que « le mythe nous parvient tout enrobé de littérature » et donc

« il est déja, qu’on le veuille ou non, littéraire »*,

Dans le sillage de Pierre Brunel, Régis Boyer, lui aussi, considére la littérature comme
une fabrique de mythes. Pour achever son essai publié dans Mythe et Littérature, il écrit

Ceci :

8 Pierre Rajotte, « Le mythe en littérature », in Nuit blanche, magazine littéraire, n° 83, 2001, p. 8-9, [en
ligne], disponible sur : http://id.erudit.org/iderudit/20739ac (Consulté le 22/05/2016).

8Socrate, Cité par Maurice Domino, « La réécriture du texte littéraire. Mythe et Réécriture », op.cit.
Qphilippe Sellier, « Qu’est-ce qu’un mythe littéraire ? », op.cit., p. 115.

9Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., « Préface », p. 14.

1bid., p.11.

%bid.
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Il se peut [...] que tout ce qui est « littéraire » ne reléve pas nécessairement
du mythe. 1l semble bien que tout ce qui est mythique doive, comme par
définition, s’exprimer en littérature. Car en fait : a quoi sert-elle, cette
littérature, sinon & exprimer, voire a fabriquer des mythes ? %,

Le critique et comparatiste Yves Chevrel adopte également la méme perspective. Dans
son essai Le mythe en littérature, il met I’accent sur les rapports privilégiés entre mythe et
littérature : « Le mythe pour nous, aujourd’hui, déclare-t-il, est essentiellement littéraire ou,
plus généralement, artistique. Sa parole, devenue presque silencieuse dans ce monde déserté
par les dieux qu’évoque Michel Butor, continue cependant a se faire chair en s’inscrivant
dans le corps du texte littéraire [...]»%°. Mythe et littérature sont indissociables, ils peuvent
se confondre de maniére trés intime. Le mythe est comme le dit Borges, « au principe de la

96

littérature [...] et aussi a son terme »%. 1l est « la Belle au bois dormant de la littérature »%".

%4Régis Boyer, « Existe-t-il un mythe qui ne soit pas littéraire ? », in Mythes et littérature. Textes réunis
par Pierre Brunel, Paris, Presses de 1’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p. 153-164.

%Yves Chevre, Camille Dumouilé (dir.), Le mythe en littérature, essais offerts a Pierre Brunel a
[’occasion de son soixantieme anniversaire, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p.5-6.

%Jorge Luis Borges, « Parabole de Cernante »s, in L'Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, coll.
« L'imaginaire », p. 27.

9 Daniel Mortier, Mythes et littérature, op.cit., p. 148.
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Pour conclure, nous pouvons dire que le phénomeéne littéraire et le phénomene
mythique sont indissociables, ils existent ensemble, ce sont deux faces opposées mais
complémentaires de la méme médaille. La littérature ne peut se passer du mythe étant donné
qu’elle est faite de « mythes auxquels on ne croit plus »%, et le mythe ne peut continuer a
survivre indépendamment de la littérature. « Lorsque les mythes perdent leur caractére
ésotérique et leur fonction sacrée, ils se résolvent en littérature® », ils deviennent littéraires,

nous dit Denis de Rougemont.

Le mythe est intimement 1ié¢ a la littérature, c’est un vecteur d’idées, une inépuisable
source d’inspiration pour les auteurs, il se caractérise par sa haute dimension symbolique et
métaphysique ainsi que par son intemporalité. 1l enrichit la littérature et permet aux ceuvres
littéraires de produire de nouvelles significations plus denses et plus profondes. Il réalise la
jonction entre plusieurs secteurs de la pensée (comme I’Histoire, 1’idéologie, 1’art et la

littérature). C’est ce qui a fait dire a Marie-Catherine Huet-Brichart ceci :

« La dynamique des échanges entre Histoire, idéologie et littérature procéde du mythe,

s’explique par le mythe et conduit au mythe. »'%,

%Northrop Frye, La Parole souveraine / La Bible et la littérature 11 (1990), traduit de 1’anglais par
Catherine Malamoud, Seuil, 1994, p. 54.

9 Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Paris, Gallimard, 1939, p.203.

100 Marie-Catherine Huet-Brichart, Littérature et mythe, op. cit., p. 37.
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Chapitre Il : Le mythe dans I’écriture maaloufienne

Le mythe, comme nous I’avons souligné au départ, est omniprésent dans les romans
maaloufiens. Ces derniers sont en effet surchargés de mythologie, de références et d’allusions
plus ou moins explicites a des mythes antiques et bibliques, ou a des mythes purement
littéraires. lls obtiennent un succes non seulement gréce a leur caractere historique, mais aussi

gréace a leur forte dimension mythique.

Cependant, dans tous ses entretiens et ses interviews, Maalouf avoue sa passion
incommensurable pour 1’Histoire, mais ne dévoile jamais son recours au mythe. Pourquoi
donc a-t-il emprunté la voie du mythe ? Qu’est-ce que celui-ci apporte & son écriture ? A quel

point impregne-t-il ses textes ? Et enfin, quelles sont les sources de sa création littéraire ?

I1-1- Le role du mythe dans les ceuvres maaloufienne

1- L’Histoire a la lumiére du mythe

Le mythe, comme nous venons de le voir plus haut est un métalangage, il possede une
fonction explicative, de ce fait, il permet a Maalouf d’élucider I’Histoire mais aussi de
comprendre le présent 1% . Nous savons trés bien combien il apprécie cette notion
d’Histoire. « L'histoire, pour moi, affirme-t-il dans un entretien avec Maurice Tournier, n'est
pas que pour I'histoire, le passé que pour le passé. Il s'agit toujours de préoccupations liées a
aujourd'hui, aux questions de coexistence, aux affirmations exacerbées d'appartenance, aux
conflits proches, qu'il s'agisse du Liban, de la Palestine et d'Israél, du Proche-Orient en
général. L'histoire est un réservoir immense d'événements, de personnages, dont on peut tirer
toutes sortes d'enseignements. On la reconstruit, a chaque époque, selon ses propres besoins

d'explication du monde. » 102

Le mythe lui permet ainsi de mettre un éclairage sur des zones d’ombre de I’Histoire ;
de reconstituer ou de rétablir des épisodes historiques qui ont été omis ou falsifiés, comme

les croisades, la chute de Grenade ; d’exhumer certains personnages oubliés de 1’Histoire, et

101Selon R. L. Rousseau, le mythe doit s’interpréter a la fois comme une définition du passé et une
anticipation du futur (cf. « L’Envers des contes », R. L. Rousseau, Dangles).

192Maurice Tournier, « Identité et appartenances. Entretien » (entretien avec Amin Maalouf), Mots, Les
langages du politique, mars 1997, p. 121.
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de réhabiliter la mémoire de certains autres personnages proscrits, comme Omar Khayyam
ou Mani, car I’une des fonctions essentielles du mythe est d’éclairer, d’expliquer : il a le

103

pouvoir d’« implique[r] et explique[r] »*° en méme temps.

Maalouf emprunte donc le mythe pour comprendre 1’Histoire, pour I’expliciter et la
rendre accessible a ses lecteurs, car comme 1’écrit Pierre Ansart : « Le récit mythique apporte
le réseau de significations par lequel s’explique et se pense 1’ordre du monde ». Il agit comme
« un systeme de pensée, une grille d’interprétation qui permettront, par projection, de

repenser et d’ordonner tous les phénomeénes.»1%

En plus de tout cela, le mythe constitue un réservoir de lecons. Denis Rougemont le
définit comme « une histoire, une fable symbolique, simple et frappante, résumant un nombre
infini de situations plus ou moins analogues. Le mythe permet de saisir d’un seul coup d’ceil
certains types de relations constantes, et de les dégager du fouillis des apparences
quotidiennes »%. Cela veut dire qu’en se servant de symboles, il explique le monde de
maniere spontanée et simplifiée, il prodigue des enseignements propres a organiser notre
présent et notre vie future. « Comme [il] procede d’une pensée qui n’est pas logique,
conceptuelle, il exprime les choses d’une maniere globale, poétique et il est par conséquent

riche en plusieurs legons »%, écrit Paul Wathelet.

De surcroit, nous devons insister sur le fait que Maalouf est un auteur engageé contre la
barbarie, la violence, le fanatisme et l'intolérance sous toutes ses formes. Il se sent
responsable parce qu’il est un fils d’Adam, un homme, de ce fait il porte en lui toutes les
plaintes, toutes les craintes et les espérances de son espece. Cette phrase écrite vers la fin de

son avant-dernier roman Les Désorientés en est la preuve irréfutable :

« ... 1l s’était apparemment promis de me parler désormais comme si j’étais 1’autre

Adam, I’ancétre, et que j’avais en mémoire toute I’histoire des humains. »%

Il ne recourt au mythe que parce que ce dernier est comme le qualifie Northrop Frey

« le langage de ’engagement »'%, |l pense que « les mythes permettent d’envisager un avenir

193Gilbert Durand, Introduction a la Mythodologie, Mythes et Sociétés, Paris, Albin Michel, 1996, p. 62.
104pjerre Ansart, Idéologies, conflits et pouvoirs, Paris, P.U.F, 1977, p. 23.

195Denis de Rougemont, L ’Amour et I’Occident, op.cit., p. 19.

196paul Wathelet, « Le mythe dans I’épopée homérique : mythe religieux, mythe social et psychologique »,
in Mythe et création, Pierre Cazier (dir.), Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Travaux et
recherches », 1994, p. 112.

107 Amin Maalouf, Les Désorientés, Paris, Grasset, 2012, p. 524.

108 Northrop Frye, La Parole souveraine, Paris, Seuil, 1994, p. 502.
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dépourvu de morcellement et de conflit. »'%I1 ne 1’utilise pas uniquement dans le but de le
réécrire, ou de vivre un aventure artistique ou poétique, mais aussi et surtout dans le but de
donner des enseignements a ses lecteurs, de les instruire afin d’ouvrir leurs yeux sur certaines

VErités.

Ainsi, par exemple, en utilisant les mythes eschatologiques ou finalistes, les mythes de
la destruction, qui envisagent une fin du monde, une fin de I’humanité, comme 1’ Apocalypse
ou le Déluge, il propose une autre issue plus optimiste et moins inquiétante a 1’Histoire, il
tente de lui donner un sens, en installant le récit dans un hors temps, ¢’est-a-dire dans une

temporalité qui n’est pas réelle, mais symbolique, qui est celle du mythe.

Enfin, le mythe permet a I’auteur d’assurer la jonction entre les histoires individuelles,
c’est-a-dire celles des personnages et 1’Histoire collective. Baldassare, Léon 1’Africain,
Mani, Omar Khayyam et Benjamin O. Lesage, ont tous vécu des aventures individuelles mais

leurs destins ont tous basculé dans le destin collectif, celui de I’humanité.

2-Le mythe comme outil de séduction

Le mythe contient des symboles puissants, il représente, de facon symbolique, une
réalité humaine qui peut se répéter dans le temps. Gaston Bachelard, pense en effet que « Tout
mythe est un drame humain condensé. Et ¢’est pourquoi tout mythe peut si facilement servir

de symbole pour une situation dramatique actuelle ».

Si donc Maalouf recourt au mythe, c’est que celui-ci donne une dimension mystique a
ses textes. En les lisant, nous sentons qu’ils sont chargés de symboles et de mystére. En effet,
Baldassare cherche un livre mystérieux écrit en alphabet ésotérique. Il est confronté depuis
le début de sa quéte a des épreuves initiatiques semblables aux rites d’initiation francs-
macons, et son périple est jonché de symboles et d’énigmes qu’il doit sans cesse déchiffrer.
Léon I’ Africain apprend le sens de sa destinée grace au voyage, a ’errance. Le récit qu’il
narre & son fils est plein de sagesse et de messages codés. A travers I’histoire de Khayyam,
nous découvrons comment un puissant empire, comme 1’empire seldjoukide, est anéanti a

cause d’un personnage, Hassan Sabbah, qui est une parfaite incarnation du diable. Et la

19%Rima Juraidini, « Entretien avec Amin Maalouf », in La revue du Liban, n° 1903, 27 juillet,-3 ao0t
1996, En ligne, disponible sur : http://www.rdl.com.lb/1996/1903/maalouf.htm (Consulté le 12/08/2016).
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biographie de Mani, nous apprend de quelle facon s’opére la rencontre symbolique de I’étre

avec son double, avec son étre intérieur.

Le mythe permet a 1’auteur de dire la vérité autrement, car il s’agit d’une parole voilée
qui posséde un énorme pouvoir de suggestion : il suffit parfois d’une faible allusion, d’un
simple nom pour qu’un réseau d’images, de scenes et de significations survient a notre esprit.
« [1]1 instaure [...] une compréhension pré-rationnelle plus dense, plus intense, et finalement
plus universelle que la raison analytique, qui nécessite, quant a elle, un travail préalable de

discrimination et d’élaboration... » 119

Maalouf se référe donc au mythe, car il veut frapper I’imagination de ses lecteurs, il
veut les sensibiliser. Nous savons a quel point le mythe est mobilisateur, il est chargé d’une
puissante dimension affective, émotionnelle. Grace aux symboles et aux images qu’il
véhicule, il exerce une grande influence sur notre esprit, sur notre conscience et notre
imagination. Il agit sur nos émotions, et s’adresse a nos sentiments, pour nous faire réagir,
pour nous pousser a I’action. Il est doté d’un énorme pouvoir de persuasion et d’une
redoutable efficacité pour dominer et manipuler les esprits, parce qu’il recourt a des
archétypes et a des symboles issus de notre imaginaire collectif. 1l joue donc a la fois sur le
registre symbolique et émotionnel. Les études du mythe réalisées dans le domaine de la

psychanalyse par Freud ou Otto Rank sont tres révélatrices a cet égard.

Maalouf n’est ni un théologien ni un homme d’Eglise ni non plus un réformateur social.
C’est un écrivain engagé qui se sent, comme Sartre, responsable des problémes de son temps.
I1 utilise souvent ses ceuvres romanesques pour communiquer a ses lecteurs ses idées et ses
préoccupations humanistes, sociales ou politiques. Il recourt au mythe dans le but de
dénoncer les méfaits et les écarts de comportement sévissant dans notre monde actuel miné
par une infinité de fléaux : les guerres, I’intolérance, la famine, le racisme et les ségrégations
identitaires et religieuses. 1l est avant tout un humaniste, et par le mythe il dénonce la violence
sous toutes ses formes (verbale, politique, économique et symbolique), 1’agressivité, la guerre
et la haine. 1l pense que les hommes sont responsables, de ce fait, ils peuvent contribuer a
améliorer le monde en modifiant leur comportement social, car nous ne pouvons plus

continuer a vivre dans I’angoisse, la peur et I’insécurité.

110 Jean-Jacques Wunenburger, « Principe d’une imagination mythopoiétique », in Mythe et création,
Pierre Cazier (dir.), Lille, Presses universitaires de Lille, coll. « Travaux et Recherches », 1994, p. 44.
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Dans ses romans, il cherche a la fois a séduire et a convaincre, or il sait trés bien que le
meilleur moyen pour ce faire, ¢’est le mythe car celui-Ci ne s’adresse pas uniquement a notre
logos, c’est-a-dire a notre raison, il cible également, et de maniere trés remarquable, notre
pathos, nos émotions et notre sensibilité. Le mythe a donc un pouvoir énorme sur les esprits,
c’est une arme a double tranchant, comme I’a bien montré Gilbert Durand, il « n’est plus un
fantasme gratuit que 1’on subordonne au perceptif et au rationnel. C’est une res réelle que

1’on peut manipuler pour le meilleur comme pour le pire. »**

Maalouf a employé le mythe dans ses romans afin de transmettre de maniére
allégorique et discréte ses convictions a ses lecteurs parce que comme ’explique Roland
Barthes dans Mythologie, le mythe est une autre maniére de dire, un langage!*?, puissant qui
exprime la complexité du réel présent en se référant au passé. C’est un moyen de
communication trés efficace étant donné qu’il donne a son utilisateur la possibilité
d’exprimer des réalités profondes, de dire I’indicible ou de ne dire qu’a demi-mot car étant
un langage indirect, détourné, il nous invite a scruter les profondeurs du texte et a lire entre
les lignes. C’est pour cette raison d’ailleurs que la majorité des orateurs et des chroniqueurs
antiques ainsi que des hommes politiques utilisent des mythes dans leurs discours. Nous
pouvons citer ici I’exemple de Tite-Live®, Virgile ou Ovide, dont les textes sont imprégnés

de légendes et de repéres mythologiques.

Par le moyen du mythe, I’auteur nous invite ainsi a accéder a son univers imaginaire, a
étre complices de ses fictions, de sa conception spirituelle et humaniste du monde, car « Tout
regard est échange de regards [...], disons que tout regard est croisement de celui du locuteur
et de celui du ou des destinataires. Et le «lieu commun» ou se constituent ces regards en se
croisant, le noyau le mieux partagé de la compréhension, ¢’est le mythe. »*** Ce dernier est,

selon Paul Ricceur, une « reprise créatrice de sens : reprise, et donc mémoire, et comme tel,

111 Gilbert Durand, Introduction a la Mythodologie, Mythes et Sociétés, op.cit., p. 44.

112 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., Avant-propos.

13Tite-Live, Cité par Mineo Bernard, « Légende et histoire dans le Livre | de Tite- Live », Dialogues
d'histoire ancienne Supplément4.2/2010(S4.2), p. 495-508, En ligne, disponible sur :
www.cairn.info/revue-dialogues-d-histoire-ancienne-2010-Supplément 4.2-page-495.htm  (Consulté le
02/08/2015) :

« Enée, devant la menace d’une pareille guerre, voulut gagner le cceur des Aborigénes en donnant les
mémes droits et jusqu’au méme nom a tous ses sujets : il nomma Latins I’ensemble des deux peuples. Dés
lors, les Aborigénes ne le cédérent en rien aux Troyens pour leur attachement et leur fidélité au roi Enée.
Fort de cette affection, et de 1’union chaque jour plus étroite des deux peuples [...], et malgré toute la
puissance de 1’Etrurie, dont le renom remplissait terres et mers d’un bout a I’autre de 1’Italie, des Alpes au
détroit de Messine, Enée, qui pouvait repousser 1attaque a 1’abri de ses remparts, fit sortir ses troupes pour
livrer bataille. Ce fut un succes pour les Latins... »

H4Gilbert Durand, Introduction a la Mythodologie, Mythes et Sociétés, op. cit., p. 184
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tourné vers la ou les paroles antérieurs, mais aussi créatrice et donc tournée vers ’avenir,

parole inventive »%°,

Le mythe ouvre un terrain d’échange et de complicité entre I’écrivain et ses lecteurs.

C’est pour cette raison d’ailleurs que Pierre Brunel écrit :

L’idéal pour I’écrivain serait de disposer d’une langue éolienne
qui lui permettrait d’entretenir une relation de complicité avec un
lecteur-jumeau. Pour cela, il devrait faire appel en lui non a la
langue moderne, mais a ce langage plus ancien des mythes en en
exploitant les traces résiduelles.!!®

En utilisant les mythes pour exprimer ses angoisses existentielles, Maalouf veut
certainement toucher la sensibilité de ses lecteurs. Il vise a émouvoir leurs coeurs avant de
marquer leurs esprits, leur raison : « ma premiére ambition, déclare-t-il, étant de trouver les
mots justes pour convaincre mes contemporains, mes « compagnons de voyage », que le
navire sur lequel nous sommes embarqués est désormais a la dérive, sans cap, sans
destination, sans visibilité, sans boussole, sur une mer houleuse, et qu’il faudrait un sursaut

d’urgence pour éviter le naufrage. »*

Les textes de notre corpus sont traversés par des mythes et des figures mythiques de
provenances différentes, ce qui les rend plus riches, plus denses en significations et plus
agréables a lire. Les textes mythiques sont dotés d’une malléabilité et d’une perméabilité
incroyables. Ils offrent donc aux lecteurs plusieurs possibilités de lectures, et leur promettent

en méme temps dépaysement, découverte et plaisir.

3-Le mythe comme langage universel

Maalouf est un écrivain qui aspire a I’universalité dans ses ceuvres. Il écrit souvent sur
I’histoire de la Méditerranée et du Moyen-Orient, mais il n’adresse pas ses textes aux
habitants de ces régions uniquement, il les destine a I’ensemble de I’humanité. Et s’il utilise
le mythe dans ses romans, c’est que ce dernier est un langage universel et intemporel, comme
la musique, la peinture et la danse, il transcende les périodes historiques, les cultures et les

religions, il peut s’adresser aux hommes de tous les temps et de toutes les communautés.

115 Paul Riceeur, Cité par Daniéle Chauvin, Questions de mythocritique. Dictionnaire, Daniele Chauvin,
André Siganos et Philippe Walter (dir.), Paris, Editions Imago, 2005, p. 235.

116 pierre Brunel, Mythocritique : Théorie et parcours, op. cit., p. 279-280.

17Amin Maalouf, Le Déréglement du monde, Paris, Grasset, 2009, p.12.
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C’est « Un "métalangage", c¢’est-a-dire un langage "pré-sémiotique” ou la gestuelle du rite,
de la magie vient relayer la grammaire et le lexique des langues naturelles. C’est un discours

ultime!t®

qui se suffit a lui-méme : il « est toujours transpersonnel, et a la limite transculturel
et metalinguistique » puisque, selon Lévi-Strauss, «il est le discours qui se traduit le mieux».

A la limite, il n’est méme pas besoin de «traduire» un mythe ! »1°,

Et puis, le mythe a une dimension axiologique. Grace a lui, I’auteur exprime certaines
valeurs universelles qui lui tiennent a cceur, a savoir : I’amour de son prochain, le devoir,
I’amitié, la tolérance, la générosité et le sacrifice, toutes ces valeurs qui font de I’homme un
homme accompli. Baldassare, par exemple, a tout abandonné pour sauver I’humanité en
péril ; Léon 1’ Africain et Omar Khayyam nous apprennent la tolérance, et le pardon ; Mani,

quant a lui, est généreux, il aspire a une religion universelle et accueillante.

Gréace au mythe, les récits de notre corpus dégagent, comme nous le constaterons dans
les parties suivantes de cette recherche, plus de charme, plus de saveur et d’étincelles a la
lecture parce que le mythe est un langage magique, qui nous ouvre les portes du monde
féerique du réve et de I’imaginaire. C’est un langage qui ne vieillit pas, il est valable a tous
les temps. Rajeunissant sans cesse, il traverse les ages sans prendre une seule ridule. C’est ce
qui fait que le choix de 'utiliser dans la production littéraire est toujours pertinent méme de
nos jours. Certes, il « peut [...] connaitre des éclipses ou perdre de sa force ; cependant son
ancrage dans le réve humain est tel qu’il éveille toujours une réaction d’un ordre qui n’est
pas celui de la simple raison et de la froide logique. Le nom de César ou d’Alexandre garde

une aura, une résonnance ; il y a dans ces mots comme un reste de magie. »*?°

4-Le mythe comme cure

« Le mythe porte a la fois les aspirations et les inquiétudes de tout groupe humain »'%%,
nous dit Gilbert Durand. Cela signifie qu’il a une vertu cathartique, libératrice. C’est une
thérapie de I’ame. Son role est de libérer I’écrivain de ses peurs et de ses complexes, de le
délivrer de fagon fictive de 1’angoisse morale ou métaphysique qui le tourmente comme la

peur de la mort, de I’exil, de la solitude, de la sexualité, etc.

118Gjlbert Durand, "A propos du vocabulaire de I'imaginaire...", in Recherches et Travaux, n° 15, 1975.
191hid.

120Gijlbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire : Introduction a I'archétypologie
générale, op.cit., p. 610.

211bid.
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Et Méalouf, comme nous le savons bien, est un écrivain humaniste, il est soucieux de
I’avenir de notre planéte, et cela nous 1’apercevons surtout dans sa référence au mythe de
I’ Apocalypse et a celui du Déluge. Il réve d’un monde ou toutes les cultures et les religions
cohabiteront en parfaite harmonie, et ou toutes les communautés se coOtoieront sans se
déchirer ni s’entretuer. Il réve de sauver I’humanité, de participer au changement du court de
I’Histoire, de 1’orienter vers une issue heureuse, et cela apparait nettement dans son
admiration pour Alexandre le Grand dont le nom et les exploits sont évoqués a maintes

reprises dans Les Jardins de Lumiére, Samarcande et Léon [’Africain.

Pour lui, «Un des rdles essentiels de 1’écriture, consiste a développer des mythes
positifs. Je puise dans I’Histoire le matériau nécessaire pour batir des mythes de rencontre,
de réconciliation. A mes yeux, 1’Andalousie d’autrefois nous offre une image positive des
rapports entre les trois religions monothéistes et une image alternative du monde arabe. Omar
Khayyam est, également un mythe constructif qui mérite d’étre remis en avant. Ces mythes

permettent d’envisager un avenir dépourvu de morcellement et de conflit. »22

Et puis la récurrence du mythe d’Ulysse dans tous les romans composant notre corpus
révéle une nostalgie des origines, une nostalgie envers la premiére patrie. La présence
implicite du mythe d’Enée, quant a elle, dévoile une quéte identitaire inconsciente chez
I’auteur. Ecoutons ce qu’il dit a ce sujet dans Les ldentités meurtriéres :

Avant de devenir un émigré, on est un émigré ; avant d'arriver dans un
pays, on a dd quitter un autre, et les sentiments d'une personne envers la
terre qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si I'on est parti, c'est qu'il
y a des choses que I'on a rejetées — la répression, I'insécurité, la pauvreté,
I'absence d'horizon.'?®

Nous apercevrons lors de nos analyses que chacun des romans de notre corpus est régi
par un mythe particulier, qui revient comme un leitmotiv pour nous conduire vers une idée,

une émotion, des aspirations que 1’auteur inscrit en filigrane dans son texte.

122Rima Jureidini, « L écriture a pour role essentiel de développer des mythes positifs quand on vit au
Liban, la premiére religion du citoyen est celle de la coexistence » (entretien avec Amin Maalouf), [en
ligne], disponible sur :

www.rdl.com.Ib/1996/1903/maalouf.htm (Consulté le 04/09/2016).

123 Maalouf Amin, Les Identités meurtrieres, op.cit., p. 72.

34


http://www.rdl.com.lb/1996/1903/maalouf.htm

11-2- Les sources mythiques des récits maaloufiens

L’intertextualit¢ mythique est trés forte et prend une dimension trés importante dans
les romans constituant notre corpus. Mais avant de I’analyser voyons d’abord qu’est-ce que

I’intertextualité.

1-Qu’est-ce que Pintertextualité ?

Le terme d’intertextualité est un néologisme crée par Julia Kristeva en 1967, dans un
article qu’elle a consacré a la présentation de I’ccuvre de Mikhail Bakhtine, intitulé
« Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman »'24. C’est une notion issue des travaux de ce
critique russe qui remontent a la premiere moitié du XX°¢ siécle (La Poétique de Dostoievski,
1963 ; L’ ceuvre de Francgois Rabelais, 1965), mais qui ne sont parvenus en France que dans
la seconde moitié du siecle, grace notamment a Julia Kristeva, a Tzvetan Todorov et a la

revue Tel Quel.

En définissant le dialogisme, Bakhtine relie incessamment le texte a son contexte, et

aux textes qui 1’ont précédé. Il pense que :

Les énoncés ne sont pas indifférents les uns aux autres, et ils ne se
suffisent pas a eux-mémes ; ils se connaissent les uns les autres. Ce sont
précisément ces reflets réciproques qui déterminent leur caractére.'?

Selon lui, le dialogisme est présent partout. Il existe néanmoins une forme littéraire qui
le manifeste mieux que d’autres. C’est le roman, parce qu’il représente I’acte d’énonciation
et qu’il est capable de confronter plusieurs instances discursives: «le roman est un

phénomene plurilinguistique, plurilingual, plurivocal »*2°.

La notion d’intertextualité est une notion particulierement enrichissante pour la
littérature, elle s’emploie généralement pour désigner la relation d’un énoncé aux autres
énoncés qui ’ont précédé. C’est une notion essentielle pour la création littéraire et pour
I’existence méme de la littérature, car aucune ceuvre littéraire n’est créée ex-nihilo. Chaque

texte reproduit explicitement ou implicitement une infinité d’autres textes. A ce sujet Roland

124Julia Kristeva, « Le Mot, le dialogue et le roman », in Sémiotique, Recherche pour une sémanalyse,
Paris, Seuil, 1969.

125Mikhail Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984(1°¢"¢ éd. 1979), p. 298.
126 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978 (pour la traduction
francaise), p. 87.
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Barthes dit sans cesse, dans ses ouvrages et ses articles que : I’intertextualité est « la condition

de tout texte quel qu’il soit »*27 ou encore « Tout texte est un intertexte »'%,

Dans le sillage de Barthes, Philippe Sollers, le fondateur de Tel Quel affirme que :
« Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la recherche,

I’accentuation, la condensation, le déplacement et la profondeur»*?°,

L’intertextualité est un phénomeéne qui concerne donc tous les textes littéraires, sans
exception. Nathalie Piégay-Gros, la considere comme un élément constitutif de la littérature :
il n’y a pas de littérature sans intertextualité ; pour elle « L'intertextualité est [...] le
mouvement par lequel un texte récrit un autre texte, et I'intertexte I'ensemble des textes qu'une
ceuvre répercute, qu'il se référe a lui in absentia ou l'inscrive in praesentia. »3°Elle pense que
« Nul texte ne peut s'écrire indépendamment de ce qui a été déja écrit et il porte, de maniere

plus ou moins visible, la trace et la mémoire d'un héritage et de la tradition.»*3!

L’intertextualité posseéde une fonction explicative ou justificative, elle permet de
comprendre le texte en remontant a ses sources. Pour Michel Riffaterre, « L'intertextualité
est la perception, par le lecteur, de rapports entre une ceuvre et d'autres, qui l'ont précédées
ou suivies. Ces autres ceuvres constituent l'intertexte de la premiére » 232, Elle est le

mécanisme propre a la lecture littéraire :

L’intertextualité est un mode de perception du texte, c’est le mécanisme
propre a la lecture littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance,
alors que la lecture linéaire, commune aux textes littéraires et non
littéraires ne produit que le sens.!3

Gérard Genette s’est intéressé lui aussi a I’intertextualité, mais avec lui on passe du
mot bivocal a la littérature palimpseste, réécriture, réécritures d’autres textes. Dans son
ouvrage Palimpsestes : La littérature au second degré, il définit I’intertexte littéraire
comme « la présence effective d’un texte dans un autre texte. »** Il affirme que c’est un

phénomene qui possede une infinité de variantes ou catégories, il peut aller de la citation, ou

127 Roland Barthes, « Théorie du texte », in Encyclopédia Universalis, 1975, p. 372.

1281hid.

129philipe Sollers, « Ecriture et révolution », in Théorie d ensemble, Paris, Seuil, 1971, p. 75.
130Nathalie Piégay-Gros, Introduction a I'intertextualité, Paris, Nathan, 1996, p. 7.

1311hid.

132Michel Riffaterre, « La trace de ’intertexte », in La pensée, n°21,1980, p. 4.

133Michel Riffaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 45.

134Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p.8.
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de I’auto-citation de phrases, ou de fragments entiers d’autres auteurs ou de soi-méme ; a la
mention de noms propres-noms d’auteurs ou de personnages, ou d’ouvrages ; a I’introduction

de toutes sortes de repéres qui engagent 4 lire en référence a d’autres textes, ou a un genre'3,

L’intertexte confére au texte qu’il sous-tend plus de consistance et de densité

sémantique. Ecoutons ce que dit Julia Kristeva a ce sujet

Tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est
absorption et transformation d’un autre texte. A la place de la notion
d’intersubjectivité s’installe celle d’intertextualité et le langage poétique
se lit, au moins, comme double.**®

Marc Eigeldinger, dans son ouvrage intitulé Mythologie et intertextualité, s’est
intéressé surtout a I’intertextualité mythique. Comme ses prédécesseurs, il pense que
I’intertextualité est un élément vital pour la littérature ; son rdle, ¢’est d’instaurer un échange
ou un dialogue entre les textes. Il la compare a « une greffe opérée sur le grand arbre ou sur
le vaste corps de I’écriture. » Il discerne quatre aspects de I’intertextualité : la citation,
I’allusion, le pastiche et la parodie et la mise en abyme dans certains cas spécifiques. Il pense

que les deux premiers sont les plus généraux et les plus fréquents®’.

Ce théoricien pense également que la fonction principale de I’intertextualité est
transformatrice et sémantique, car I’auteur quand il utilise un emprunt, il ne le reproduit pas
de facon identique, il le transforme et le métamorphose afin d’engendrer un nouveau sens.
Son importance réside donc essentiellement dans le fait qu’elle privilégie le langage de

1’échange et de la pluralité!®,

2- Les sources bibliques

La Bible est un immense réservoir d’images et de mysteres. Elle est considérée comme
1’un des fondements de I’imaginaire occidental**®. Elle est a1’ origine d’une infinité d’ceuvres
littéraires. Depuis les premiers siécles du christianisme jusqu’a nos jours, elle ne cesse
d’inspirer les écrivains et les poetes de Dante, a Agrippa d’ Aubigné jusqu’aux écrivains du

XXI¢siécle tels que Paolo Coelho en passant par les poétes et les écrivains romantiques ou

1351hid.

136Julia Kristeva, « Le Mot, le dialogue et le roman », op.cit., pp. 1945-1946.

37Marc Eigeldinger, Mythologie et intertextualité, Genéve, Editions Slatkine, 1987, PP. 11-12.
138]bjid., p.16-17.

139 Myriam Watthee Delmotte, L 'intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine, [en ligne],

disponible sur : ens-religions.formiris.org/userfiles/files/er 922 1.pdf (Consulté le 20-12-2016).
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symbolistes du X1X®siécle comme Hugo, Vigy, Lamartine, Milton, Baudelaire, Verlaine ou
Edgar Poe!40.

En effet, les textes de Jean-Jacques Rousseau, en particulier L Emile ou I’éducation
(1762), sont profondément imprégnés de morale chrétienne et d’idées bibliques. C’est encore
le cas pour les ceuvres de Chateaubriand, comme Le Génie du christianisme (1802), ou celles
de Victor Hugo, qui recourt constamment dans ses creations a des figures et & des thémes
empruntés aux Ecritures telles que Cain et Abel dans La Légende des Siécles (1859-1877-
1883), Léviathan dans Les Misérables (1862) et le jugement dernier dans Les Chatiments
(1852). La poésie baudelairienne, elle aussi, reprend quelques mythes et images de la Bible,
elle est marquée par le luciférianisme ; et dans les poemes de Verlaine, nous décelons

facilement I’hypotexte biblique qui est utilisé pour exprimer la vision du poéte maudit'4.,

C’est ce qui a conduit le pocte romantique anglais William Blake a la considérer
comme le Grand Code de I’Art!#2, car elle constitue un réservoir d’image et d’intrigues dont
« tous les poétes européens se sont servis, qu’ils I’aient su ou non »'*3. Elle propose des récits,
des légendes, des personnages et des archétypes que nous rencontrons constamment dans les

ceuvres d’arts et en littérature.

Les romans maaloufiens, en particulier ceux qui relévent de notre corpus d’étude,
s’inspirent eux aussi de la mythologie et des textes bibliques : ils véhiculent des citations, des
allusions a des personnages de la Bible, mais aussi des reprises des schémas narratifs propres
au Livre Saint. lls évoquent de maniere tres redondante certaines images et idées majeures
du christianisme : le bien et le mal, le péché ou la faute, la rédemption et le chatiment divin.
Ainsi, ils renferment tout un arsenal d’images fortes qui tournent principalement autour de
quelques personnages bibliques, tels que la femme de Loth, les peuples impies de Sodome et
Gomorrhe, Noé, Moise, 1’ Antéchrist et le Diable ; et de quelques événements capitaux de la

Genese, comme le péché originel, le Déluge et 1’ Apocalypse.

Les récits bibliques, apparaissent donc comme 1’une des principales sources

d’inspirations de Maalouf, et contribuent fortement a forger la dimension mythique de son

140)_e personnage biblique de Satan et la figure de 1’ange gardien apparaissent dans la plupart des ceuvres
de ces auteurs.

141 Myriam Watthee Delmotte, L 'intertextualité biblique chez Baudelaire et Verlaine, 0p. Cit.

142 Wwilliam Blake, Cité par Northrop Frye, Le Grand Code. La Bible et la littérature, Paris, Seuil, 1984,
p. 18.

1431bid., p. 19.
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imaginaire. Et I'utilisation des mythes, des symboles et des images tirés de la Bible et de

I’ Ancien Testament est une preuve irréfutable qu’il posséde une solide culture religieuse.

Rappelons ici que I’auteur est né au sein d’une famille chrétienne, et qu’il a effectué
ses études chez les péres jésuites, car sa meére appartenait a tradition catholique. « [Si] je fus
inscrit a I’école francaise, celle des peres jésuites, déclare-t-il, ¢’est parce que ma meére,
résolument catholique, tenait a me soustraire a I’influence protestante qui prévalait alors dans

ma famille paternelle... »#,

Néanmoins, les recours aux éléments bibliques, insérés dans la substance narrative de
Léon [I’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiére et du Périple de Baldassare,
transcendent complétement la dimension religieuse et prennent d’autres significations
générées a la fois par le projet humaniste et philosophique de 1’écrivain et par

I’environnement de ses textes.

3-Les sources antiques

Mais la Bible n’est pas 1’unique source des romans de Maalouf puisque ces derniers
abondent également de références et d’allusions a certains mythes antiques comme celui
d’Ulysse et d’Enée ou encore la figure mythique d’Alexandre. Et cela indique que Maalouf
est admirateur fervent des auteurs grecs et auteurs romains comme Homére, Virgile,
Sophocle, Dante ou Tacite et de la littérature antique en général, qui est fondée surtout sur la

mythologie.

Dr’ailleurs, il avoue son admiration sans bornes pour les tragédies antiques qui sont
porteuses de sagesse et de valeurs universelles et qui sont classees comme patrimoine culturel
de ’humanité. Il affirme qu’il demeurera toujours émerveillé devant des « pieces de la Grece
antique qui [lui] ont donné le desir enfantin d'imiter Sophocle ou Eschyle. Térence aussi.
C'est lui qui adit il y adeux mille deux cents ans : "Je suis homme et rien de ce qui est humain

ne m'est étranger.” »°

144Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, op.cit., p.26.

145Amin Maalouf, "Le sentiment d'appartenir a une minorité détermine tout dans la vie" (entretien avec
Amin Maalouf), [en ligne], disponible sur :
www.lexpress.fr/.../amin-maalouf-le-sentiment-d-appartenir-a-une-minorite-determine... (Consulté le
04/09/2016).
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Nous avons rencontré dans ses textes des traces évidentes qui prouvent qu’il s’inspire
de ces auteurs antiques. Sa passion des civilisations et des mythologies anciennes apparait
méme dans son discours de réception a 1’Académie francaise*®, dans lequel il se référe au
mythe d’Europe afin d’expliquer a son audience 1’origine de 1’amiti¢ entre la France et le

Liban :

...les choses ont commence avec la Gréce antique ; quand Zeus, déguise
en taureau, s’en fut enlever sur la cote phénicienne, quelque part entre
Sidon et Tyr, la princesse Europe, qui allait donner son nom au continent
ou nous sommes. Le mythe dit aussi que le frére d’Europe, Cadmus,
partit a sa recherche, apportant avec lui 1’alphabet phénicien, qui devait
engendrer 1’alphabet grec, de méme que les alphabets latin, cyrillique,
arabe, hébreu, syriaque et tant d’autres.

Les mythes nous racontent ce dont 1’Histoire ne se souvient plus. Celui
de I’enlévement d’Europe représente, a sa manicre, une reconnaissance
de dette - la dette culturelle de la Gréce antique envers I’antique
Phenicie.

« Cadmus », dit le poete, « Cadmus, le civilisateur, avait semé les dents
du dragon. Sur une terre écorchée et brlée par le souffle du monstre, on
attendait de voir pousser les hommes.'*’

En outre, certes, Maalouf aime la littérature contemporaine, moderne, mais il
« éprouve en méme temps le désir de remonter aux origines, de revenir aux sources de
I'écriture, de reconnaitre I'apport des fondateurs. » « C'est, déclare-t-il, ma maniere de voir le
monde, toujours en perspective, a partir d'un travail de mémoire. C'est aussi mon histoire. Je
suis quelgu'un qui ne perd jamais de vue qu'il vient d'une région millénaire qui connut a la

fois les influences égyptienne, mésopotamienne et grecque. »*®

Il est fasciné aussi par les civilisations et les mythologies orientales : égyptienne et
mésopotamienne. Dans son avant-dernier roman, Les Désorientés, il fait dire a I’un de ses
personnages, qui est la femme d’un archéologue, ceci : « mon mari disait que c’était pour lui

la plus belle mélodie de la terre lorsqu’il entendait Mésopotamie, Euphrate, Sumer, Akkad,

146 Maalouf est élu en 2011 a I’ Académie francaise, au fauteuil de Claude Lévi-Strauss.

147 Amin Maalouf, « Discours de réception », in Académie francaise, Le 14 juin 2012, [en ligne],
disponible sur: www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-amin-maalouf (Consulté le
29/12/2016).

1481hid.
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Assur, Babel, Gilgamesh, Sémiramis. »'%° Cela veut dire qu’il s’intéresse au patrimoine

culturel du Moyen Orient et il admire beaucoup ses littératures et ses mythologies.

Dans le méme roman, nous retrouvons les lignes suivantes, dans lesquelles I’auteur
exprime via son personnage sa passion de la découverte des civilisations et des mythologies
anciennes : « Un livre appelant 1’autre, vous connaitrez ensemble des exploits, des émotions,

des mythes, des idées, des styles, des espérances. »>°

Un autre passage du méme livre nous révéle, en quelques lignes, ses sources

d’inspirations et les figures mythiques qui le fascinent :

Les Evangiles contiennent tant d’éléments qui, aux yeux de I’historien
sceptique que je suis, sont trop convenus pour &tre vrais. Selon ’esprit
du temps, il fallait que les ap6tres soient douze — comme les douze mois
de I’année, comme les douze tribus d’Israél, comme les douze dieux de
I’Olympe ; et que Jésus meure a trente-trois ans — 1’age emblématique
auquel était mort Alexandre.*>

Maalouf, comme nous I’avons constaté lors de la lecture de ses ceuvres, possede une
connaissance approfondie des mythologies antiques. Dans ce passage des Jardins de
Lumiere, il évoque une par une les déesses antiques de la fécondité, telles que Aphrodite, Isis

ou Vénus :

A Ctésiphon, peu de fideles réservent leurs priéres a une idole unique,
ils voguent de temple au gré des célébrations. On accourt au sacrifice de
Mirtha pour mériter sa part de festin ; on cherche a I’heure de la sieste
un coin d’ombre dans les jardins d’Ishtar ; et, en fin de journée, on vient
roder autour du sanctuaire de Nanai pour guetter 1’arrivée des
caravanes ; c’est aupres de la Grande Déesse que les voyageurs trouvent
étape pour lanuit. [...] Ceux qui viennent de loin peuvent donner aNanai
le nom d’une divinité familiére, les Grecs 1’appellent parfois Aphrodite,
les Perses Anahita, les Egyptiens Isis, les Romains Vénus, les Arabes
Allat... (Amin Maalouf, Jardins de Lumiére, Paris, J.C. Lattés, 1991/Livre
de Poche, 1992p. 10)

Nous devons rappeler ici que I’auteur a grandi dans une famille de poétes et a étudié

chez les jésuites. Dés son jeune age, il a baigné dans une atmosphere de poésie et de

149Amin Maalouf, Les Désorientés, op.cit., p. 460.
1501 bid., p. 461.
1511 bid., p. 405.
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littérature. Son peére et son grand pére Botros étaient tous les deux des poetes. Dans Origines,
il reconnait avoir « eu la chance d’avoir un pére artiste, qui [lui] parlait constamment de
Mallarmé, de Donatello, de Michel-Ange et d’Omar Khayyam. »'%2A partir de & nous
comprenons pourquoi la littérature et la mythologie gréco-latines et la mythologie orientale

sont des sources importantes de son écriture.

Philippe Sellier a montré dans un article « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? »
I’importance que revétent les mythes antiques et les mythes bibliques pour les écrivains. Il
estime que « les mythes littéraires d’origine grecque [sont] aptes surtout a la prise en charge
d’expériences individuelles, méme si chacun se pose des questions que tous se posent
(comme dans le « nouveau théatre » des années 1950 en France). » Et que « Certains mythes
littéraires d’origine biblique paraissent plus capables, eux, d’orchestrer les grandes horreurs
collectives, et la méditation sur le sens de I’histoire. » Il pense, par exemple, que «Les cing
actes du Mythe de Moise : le Bagne d’Egypte, le Défi aux bourreaux, 1’Exode, la marche au
désert, et ’arrivée en la Terre promise, ce puissant ensemble constitue un véritable mythe

littéraire de I’insurrection collective, dans le dialogue avec un Dieu qui rend libre. »'°3

152Amine Maalouf, Origines, Paris, Grasset, 2004, p. 473.
153philippe Sellier, « Qu'est-ce qu'un mythe littéraire ? », op.cit.
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Au terme de ce chapitre, nous pouvons dire que le mythe, grace a ses multiples facettes,
confére aux textes maaloufiens plus de profondeur et d’originalité. Il a permis a I’auteur de
s’exprimer a demi-mot, de dire et de ne pas dire a la fois, et il promet aux lecteurs une lecture
passionnante mais laborieuse : 1’accés aux sens n’est donné qu’a ceux qui creusent derriére

le mot, a ceux qui aiment lire entre les lignes et qui refusent de s’arréter a la surface.

Nous avons appris que les sources du roman maaloufien sont multiples. Léon
[’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiere, Le Périple de Baldassare, sont des ccuvres
riches, elles véhiculent une infinité de mythes et de réminiscences mythiques provenant de
la Bible, de la mythologie gréco-latine, de L Odyssée d’Homére, de L Enéide de Virgile ou
de la mythologie mésopotamienne et de la mythologie égyptienne. Elles expriment d’une
maniere captivante, les idées qui taraudent I’esprit de leur auteur. Ainsi, le matériau mythique
offre a Maalouf plus de latitude et lui permet de rendre son message plus souple, plus délicat

et surtout plus convaincant.
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Conclusion

Dans cette partie, nous avons découvert que le mythe est indispensable a I’homme :
parce qu’il « offre une réponse symbolique aux contradictions d’une époque comme aux
questions majeures que se pose de maniére récurrente 1’humanité »*4. Il envahit tous les

domaines de la vie : les arts, le cinéma, la publicité, la littérature, etc.

Il est a la base de toute création artistique ou littéraire. Nous le trouvons au
commencement de I’ceuvre littéraire et a son terme, car cette derniére s’inspire certes du

mythe, mais elle peut & son tour engendrer des mythes.

Nous avons vu aussi que le mythe habite 1’écriture maaloufienne et se confond avec
elle. Il apparait en fait comme une composante essentielle de I’univers de Maalouf, il y puise
ses décors, ses personnages et ses histoires. Il ’utilise a la fois pour nous fasciner, nous
convaincre et nous émouvoir. C’est pourquoi nous trouverons dans ses ceuvres les différentes

fonctions du mythe : rhétorique, expressive, cathartique, etc.

Nous avons découvert aussi que 1’univers littéraire de I’auteur est trés vaste et que ses
sources d’inspiration sont multiples. I golte a la littérature et a la mythologie antique grecque
et latine, mais il apprécie également la littérature et la mythologie orientales, et ses textes se

nourrissent abondamment de la Bible.

Nous pouvons dire a la fin que malgré la discrétion et la souplesse de son style, Maalouf
est un écrivain engagé ; il est profondément préoccupé par les problémes de son époque, et
cela apparait de maniere tres évidente dans tous ses écrits. En utilisant le mythe dans ses
romans, il vise a dénoncer I’intolérance, 1’injustice, le fanatisme, le racisme, etc. Décidément,

c’est comme le souligne Sartre dans Situations Il :

Puisque 1’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, nous voulons qu’il
embrasse étroitement son époque ; elle est sa chance unique : elle s’est
faite pour lui et il est fait pour elle. [...] L écrivain est en situation dans
son époque : chaque parole a des retentissements. Chaque silence

aussi*®.

154\/éronique Léonard-Roques, « Avant-propos », in Figures mythiques : fabrique et métamorphose,
op.cit., p.15.
155 Jean-Paul Sartre, « Présentation des Temps modernes », Situations |1, Paris, Gallimard, 1948, p. 12-13.
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Comme tout écrivain donc, I’auteur n’a pas vraiment le choix, il ne peut vivre en marge
de son temps, ignorer son époque ou faire abstractions des problémes et des incertitudes qui
embarrassent ses contemporains, ses "compagnons de voyage" '°®, ses compagnons

d’infortune.

16 Amin Maalouf, Le Déréglement du monde, op.cit., 2009, p.12.
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Partie II: A la recherche du
mythe structurant



Introduction

Les spécialistes du mythe en littérature ont démontré que chaque ceuvre littéraire est
sous-tendue par un mythe a partir duquel elle s’inspire tout en reproduisant, explicitement ou

implicitement, sa structure.

C’est, en effet le mythe qui donne a une ceuvre littéraire son charme et sa teneur. Et la
compréhension du sens de celle-ci est souvent conditionnée par la découverte du foyer

mythique qui se cache en elle. Comme I’explique Brunel dans cette célébre citation :

Le mythe est le rien qui est le tout. (...) réduit a un oxymoron, le mythe
est candidat a la fonction d’élément structurant dans le texte. Sa double
nature (il est une illusion évanescente, mais aussi une réalité plus vraie
que le vrai) fait un peu penser a cet Ulysse qui se fait appeler Outis
(« Personne ») par le Cyclope, et qui « fut (...) sans avoir existé...*’

Le mythe occupe une grande importance dans une ceuvre littéraire. C’est un générateur

inépuisable de sens. C’est par rapport a lui que s’effectue la lecture et I’analyse du texte :

La présence d’un élément mythique dans un texte sera considérée
comme essentiellement signifiant. Bien plus, c’est a partir de lui que

s’organise 1’analyse du texte. L’élément mythique, méme s’il est ténu,

méme s’il est latent, doit avoir un pouvoir d’irradiation. >

Et le r6le de la mythocritique est de chercher ’analogie entre la structure du mythe et
celle du texte. C’est-a-dire de montrer de quelle maniére le texte utilise-t-il le mythe et

comment il le métamorphose :

«Un texte peut reprendre un mythe, il entretient une relation avec lui. Mais la
mythocritique s’intéressera surtout a 1’analogie qui peut exister entre la structure du mythe et

la structure du texte. »>°

Dans cette partie composée de quatre chapitres, nous verrons que chacune des ccuvres
de notre corpus est régie par un mythe particulier, et que grace a ce dernier Maalouf tente de

comprendre et d’expliquer des problémes d’une brulante actualité. Nous étudierons donc les

157 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 63.
1581 bid., p. 82.
%bid., p. 67.
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mythes qui dominent et structurent Léon L Afiicain, Samarcande, Les Jardins de Lumiere et
Le Périple de Baldassare.

Dans le premier chapitre, qui s’intitule Léon I’ Africain, ou le nouvel Enée a travers les
chemins de [’exil, nous tenterons de voir comment, 1’auteur en se servant du mythe d’Enée et
de I’histoire de Grenade au XV¢siecle, nous explique 1’origine des conflits identitaires dans

le bassin méditerranéen et nous propose une nouvelle acception de 1’identité.

Nous passerons ensuite, dans le deuxieme chapitre qui a pour titre Sous le signe du
diable, a I’étude du mythe du Diable dans Samarcande. Nous montrerons en effet comment
celui-ci se métamorphose et se transforme interminablement pour engendrer une profusion
de sens dans cette ceuvre. Ainsi, grace a lui et a I’histoire de la secte des Assassins, I’auteur
aborde les phénomenes du fanatisme et de I’extrémisme religieux, et nous présente la vision

tolérante et ouverte de Omar Khayyam.

Dans le troisiéme chapitre, qui prend I’intitulé de Mani et son double, nous analyserons
le mythe du double dans Les Jardins de Lumiere. Nous essaierons ainsi d’expliquer la figure
du double concrétisée principalement par I’image du jumeau, qui revient de maniére
incessante, du début jusqu’a la fin du texte. Nous verrons ainsi qu’a travers la biographie de
Mani, ’histoire de la confrérie des Vétements-Blancs et celle de I’empire sassanide au II1°
siécle de notre ére, I’auteur traite les sujets de 1’intolérance religieuse et de 1’identité. Le récit
recéle une quéte de soi rendue impossible par les adeptes de cette ancienne confrérie

chrétienne et les grands mages sassanides.

Nous clbturerons cette deuxieme partie par un chapitre intitulé L ’Apocalypse, le chemin
vers le salut, qui analyse le mythe de I’apocalypse dans Le Périple de Baldassare dont le
récit s’inscrit a la fin du XVII®siécle : en 1666. Nous rechercherons ainsi les raisons qui ont

conduit Maalouf a utiliser ce mythe qui occupe une place trés importante dans la Bible.
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Chapitre | : Léon ’Africain, le nouvel Enée a travers les

chemins de P’exil

I-1- Présentation du mythe d’Enée

Léon [’Africain, comme nous 1I’avons mentionné au départ, s’inscrit dans la dynamique
historique et culturelle de la Renaissance. Il s’agit d’une autobiographie fictive ou le célebre
voyageur Hassan el-Wazzan appelé aussi Léon I’ Africain nous relate sa vie. Dans son récit,
nous trouvons les traces d’événements historiques ayant marqué son époque, a savoir :

I’Inquisition, la Reconquista, la Réforme et les invasions ottomanes en Egypte, etc.

Nous retrouvons aussi, dans ce premier roman de Méaalouf, mais de fagon implicite, le
mythe d’Enée. Celui-ci se manifeste surtout grace a des allusions, des traces mythiques et
des réminiscences. Mais quoi qu’il s’exprime de maniére indirecte et faible, c’est en réalité
lui qui structure le récit, et qui sous-tend les errances et les pérégrinations du héros depuis sa

Grenade natale jusqu’a Tunis, la derniere escale de son long périple méditerranéen.

Ce mythe est un mythe politico-héroique, il apparait pour la premiere fois dans L 'Iliade
d’Homeére, puis dans L Enéide de Virgile ol il occupe une place centrale. Il raconte les
aventures du héros troyen Enée : sa participation a la guerre de Troie, sa fuite de cette cité

dévastée par le feu, son passage par Carthage et ses aventures en Italie.

Enée'® est & la fois un héros de la mythologie grecque et de la mythologie romaine.
C’est un demi-dieu, il est le fils d’ Anchise et de la déesse Aphrodite (Vénus). Il s’est enfui
de Troie en flammes, portant son pére aveugle sur son dos et trainant son fils Ascagne (Lulle)
par la main. Son €épouse, Créuse, s’est égarée au cours de la fuite. Mais, alors qu’il s’appréte
pour aller a sa recherche, il voit son ombre, qui lui recommande de poursuivre le voyage avec

leur fils afin de fonder une nouvelle dynastie, comme le veulent les dieux.

Ses navires sont projetés par une tempéte violente sur la cote africaine, pres de

Carthage, ou la reine Didon 1’accueille, tombe follement amoureuse de lui, et tente

160Commelin Pierre Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, Paris, Dunod, 1995, p.325-326.
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farouchement de le retenir, mais en vain. Déterminé a accomplir sa mission et a fonder une

nouvelle Troie, le héros mythique quitte discrétement la cité phénicienne.

Apres sa fuite de Carthage, il erre sur la mer méditerranéenne pendant de nombreuses
années a la recherche d’un rivage hospitalier pouvant 1’accueillir avec ses compagnons de

voyage. Il brave les tempétes et la colére des dieux, en particulier Héra.

Il parvient enfin en Italie et s'établit dans le Latium avec les Troyens. 1l épouse Lavinia,
la fille du roi Latinus. Les Romains le considérent comme I’Ancétre de Romulus et de

Remus!®?,

Dans L Enéide qui est une épopée mythologique de douze chants, Virgile relate les sept
années d’errance et de pérégrinations d’Enée, depuis son évasion de Troie incendiée jusqu’a

sa victoire militaire dans la péninsule italienne.

Dans ce celébre chef-d’ceuvre épique, le chef troyen symbolise la grandeur et la
puissance de Rome. Ainsi, en s’inspirant d’Homeére, Virgile cherche a édifier une mythologie
a méme de glorifier le puissant I’empereur Octave-Auguste et de célébrer les origines

fabuleuses remontant jusqu’a 1’ Antiquité, du peuple romain :

Je chante les combats et ce guerrier pieux

Qui, banni par le sort des champs de ses aieux,
Et des bords Phrygiens conduits dans I’ Ausonie,
Aborda le premier aux champs de Lavinie.
Errant en cent climats, triste jouet des flots,
Longtemps le sort cruel poursuivit ce héros,

Et servit de Junon la haine infatigable!®?

Le personnage d’Enée séduit énormément les écrivains et les poétes. C’est un
personnage tres complexe et malléable, il s’est prété a de nombreuses et divergentes
interprétations a travers 1’histoire de la littérature. Il « a eu beaucoup de succes aupres des
poétes et des écrivains francais. Depuis I’Antiquité, le nom d’Enée est sémantiquement

déclinable a toutes les époques, socialement, politiquement, culturellement. »63

611hid., p. 340-342.

162\/jrgile, L Enéide, traduction francaise Jacques Perret, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1991.

163 Claude-Brigitte Seret-Dereau, « Le personnage d'Enée dans la littérature francaise », in : Bulletin de
I'Association Guillaume Budé, n°2, juin 2001, pp. 195-238, [En ligne], disponible sur :
www.persee.fr/doc/bude _0004-5527 2001 num_1 2 2030(Consulté le 20/01/2016).
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Au XVII et au XVIII¢siecles, il y a eu dans la littérature francaise plusieurs reprises de
ce personnage mythique par des piéces qui étaient le plus souvent des travestissements de
I’hypotexte virgilien, comme Les Amours d’Enée et Didon d’ Antoine Fureti¢re ; La Guerre
d’Enée en Italie, appropriée a [’histoire du temps, en vers burlesque de Barciet ; Les Amours
de Didon et Enée de I’auteur précieux Antoine Jacob de Montfleury ou encore Enée et
Lavinie de Fontenelle et Didon (1783) de Marmontel, qui sont des tragédies lyriques'®*.

Au XIXE siécle, Berlioz va reprendre, dans un opeéra lyrique et prestigieux intitulé Les
Troyens, la figure virgilienne d’Enée. Le mérite de son texte est d’avoir repris « L Enéide de
Virgile en restant fidele a I'esprit du poéte latin tout en I'enrichissant ou s'en écartant afin

d'exalter les valeurs romantiques du X1Xe siécle. »1%°

Au milieu du XIX®, la figure d’Enée continue toujours a exercer son attraction sur les
écrivains frangais. Jean-Paul Sartre se référe a ce personnage, lorsqu’il parle de la modernité

de la psychanalyse, dans son essai Les Mots :

EQt-il vécu, mon pére se fat couché sur moi de tout son long et m'e(it
écrasé. Par chance, il est mort en bas 4ge ; au milieu des Enées qui
portent sur le dos leurs Anchise, je passe d'une rive a l'autre, seul et
détestant ces géniteurs invisibles a cheval sur leur fils pour toute leur
vie,10®

Denis Guenoun, un écrivain et un dramaturge frangais né en Algérie mais vivant en
France depuis 1961, recourt au mythe d’Enée et adapte I’épopée virgilienne dans une tragédie
narrative intitulée [’Enéide d’aprés Virgile (1982), pour exprimer son exil et son
déracinement. Il déclare avoir choisi L Enéide, car celle-ci est «” le poéme de la
Méditerranée, celui qui en unit les quatre rivages : I'Asie mineure, la Gréce, I'Afrique du Nord
et I'l[talie ”. L'autre raison qui [1’] a incité a reprendre les six premiers chants de I'ceuvre de
Virgile répond a une préoccupation d'ordre social, voire politique, en rapport avec la situation
actuelle de nombreuses populations : " poéme de I'exil et du déracinement ", L’Enéide est
relue a la lumiére d'une conception moderne, en corrélation avec la recherche d'une histoire,

d'un passé historique, en un mot, d'une identité. »67

1641 bid.

185 pid.

166 Jean-Paul Sartre, Cité par Claude-Brigitte Seret-Dereau, Ibid.
167 Claude-Brigitte Seret-Dereau, lbid.
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Enfin, nous pouvons dire que le mythe d’Enée n’est pas seulement un mythe fondateur,
c’est aussi et surtout un mythe identitaire, un mythe des origines. Il est tres apprécié par les
auteurs contemporains, en particulier les écrivains de 1’exil étant donné qu’il permet

d’aborder la question de I’identité générée par la situation exilique.

|-2- Le mythe d’Enée dans Léon I’Africain

Dans cette analyse, nous étudierons le mythe d’Enée dans Léon I’Africain afin de
montrer comment en se servant de ce mythe, et de I’histoire de Grenade dont les habitants
ont été forcés a I’exil par les inquisiteurs soutenus par I’empereur d’Espagne, 1’auteur explore
la notion de I’exil. Il nous décrit la situation et la souffrance de 1’exilé et nous propose une
autre vision de 1’identité fondée surtout sur ’ouverture sur 1’autre, la diversité et la mixité,
tout en prenant en considération les nouveaux paradigmes dictés par I’¢re de la globalisation
qui favorise et accélere considérablement les phénomenes de I’immigration, de métissage, de

multiculturalisme et de multilinguisme.

Au début du texte, le narrateur-personnage nous décrit avec beaucoup de nostalgie
Grenade d’antan, celle du temps de ses grands-parents: une ville mixte et tranquille
constituée de multiples communautés. Musulmans, chrétiens et juifs vivaient cote a cote dans
la paix et la sérénité ; ils s’invitaient méme les uns les autres a leurs fétes religieuses
respectives. Mais depuis I’avénement de Charles Quint au trone d’Espagne'®, les choses ont
profondément changé : les Grenadins, méme les plus nantis ou ceux qui ont des origines
prestigieuses savent qu’ils sont condamnés a 1’exil et que leur ville paisible ne tarderait pas
a tomber sous la domination des Castillans. « Cette ville est protégée par ses propres voleurs,

gouvernée par ses propres ennemis. Bientot, ma sceur, nous devrons nous exiler au-dela des

168QOttmar Ette, « Vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf),
Lendemains : Etudes Comparées sur la France/VergleichendeFrankreichforschung, 2008 ; 33 (129), p.
88 : « Il est vrai que ’année 1492 est assez symbolique de ce point de vue. On pourrait difficilement
trouver des dates qui marquent aussi fortement une rupture entre deux époques. La découverte de
I’ Amérique, c’est le moment ou, pour la premiére fois, on prend la dimension du monde — méme si
I’ Australie n’est pas encore découverte. Et I’extension planétaire de I’Europe devient une réalité.

1492, c’est la chute de Grenade et la fin de la présence musulmane en Europe occidentale, la fin de la
civilisation andalouse qui fut le lieu d’une rencontre privilégiée entre le monde musulman, le monde
chrétien et le monde juif, méme s’il est vrai que les grands moments de cette civilisation étaient déja passés
deux ou trois siecles plus tot. Symboliquement, il y a la une ére qui s’achéve et une autre qui commence.
Cette frontiére qui s’établit au sud de I’Espagne, qui passe par le détroit de Gibraltar, elle avait été traversée
une premiére fois dans un sens, puis retraversée dans I’autre sens, mais désormais elle allait s’installer
durablement, et jusqu’a nos jours elle demeure 1’une des grandes frontiéres du monde. 1492, c’est aussi le
début de ce qu’aujourd’hui nous appelons la mondialisation, ou la globalisation. »
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mers», dit désespérément 1’oncle Abou Marwan a sa sceur Salma (Maalouf Amin, Léon

I'Africain, op. cit., p.31).

Ainsi Grenade, pareillement a la ville grecque de Troie, commence & se vider de ses
habitants. Ses ruelles se désertifient progressivement. L’exode est inauguré par les juifs, qui
partent de peur d’étre persécutés ou de perdre définitivement leur culture et leur identité.
Mais les musulmans ne tarderont pas eux aussi a les suivre sur les durs chemins de 1’exil.
« Sarah et les siens marchérent donc sans se retourner ; il est écrit que nous devions bient6t
les rejoindre sur le chemin de la perdition » (Ibid., p. 70), affirme avec tristesse, le narrateur-

personnage.

Il convient de souligner ici que I’exil est différent des déplacements volontaires, du
voyage. Il releve de I’émigration forcée, et il est lié a des causes économiques et
sociopolitiques particuliéres, comme la guerre, la colonisation, la pauvreté, la dictature ou la
peur du génocide chez les communautés minoritaires. Comme 1’explique Maalouf dans cette

citation :

Avant de devenir émigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un
pays, on a dl quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers
la terre qu’elle a quittée ne sont jamais simples. Si I’on est parti, c’est

qu’il y a des choses que 1’on a rejetées — la répression, 1’insécurité, la

pauvreté, I’absence d’horizon®°.

Ainsi, dans Léon I’Africain, les musulmans et les juifs de Grenade se sont exilés parce
que les Castillans, aprés avoir conquis leur ville, les ont contraints a choisir entre la
conversion au catholicisme ou I’exil. La claire majorité d’entre eux a opté pour la deuxieme
solution afin de préserver leur dignité et d’échapper a la torture des inquisiteurs. La patrie
devient pour eux un lieu qu’on doit fuir, une terre de malheur, une terre d’exode qui donne a
I’exil une teinte d’espoir. C’est pourquoi, quelques mois seulement apres le déferlement des
soldats de Ferdinand sur la ville, celle-ci se vide de ses habitants, il n’y reste en elle que les

vieillards, les veuves et leurs enfants.

Et puis, le fait de s’exiler est percu par les docteurs de la foi comme une nécessité

absolue, comme un devoir envers Dieu, comme dans le texte mythique : rester en terre

189Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, op.cit., p. 48.
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infidéle, c’est trahir les principes de la religion musulmane. Du haut de ses huit ans, Hassan

assiste apeuré a 1’exode, aux départs massifs de ses compatriotes :

C’est en cette année d’épreuves et de déchirements que se terminait le
délai de trois ans laissé aux Grenadins pour choisir la soumission ou
[’exil. Selon l’accord de capitulation, nous avions jusqu’au début de
[’année chrétienne 1495 pour nous décider, mais, comme la traversée
vers le Maghreb outre-mer s avérait hasardeuse dés le mois d’octobre,
il valait mieux partir au printemps ou, au plus tard, en été (lbid., p. 79).
La majorité des Grenadins sont partis, mais le pére d’Hassan ne décide de s’exiler

qu’aprés une longue hésitation. Les Wazzans laissent alors derriére eux leur maison, leur
ville et toute une vie passée chargée de beaux souvenirs. Pour arriver au Maghreb en toute

sécurité, ils se joignent a une énorme troupe de voyageurs.

Le héros et sa famille sont certes des Grenadins puisqu’ils sont nés et ont vécu a
Grenade, mais ils ont des racines berbéres, leurs ancétres sont des Maghrébins qui ont
traversé la Méditerranée en vue de conquérir I’Europe et de diffuser 1’islam. A I’image
d’Enée et de sa communauté, c’est vers le pays de leurs aieux qu’ils sont revenus en s’exilant
au Maghreb apres la Reconquista. Pour eux, ’exil se convertit donc en retour permettant la

réconciliation avec les véritables origines et la terre ancestrale.

Cependant, des leur sortie de leur ville, le héros de notre récit et sa famille doivent,
comme les Troyens de L’Enéide, affronter I’adversité et le malheur et faire face a
d’innombrables difficultés : insécurité, rejets et épidémies. C’est, en effet une série
d’épreuves et de désastres qui les accueilleront sur I’autre berge de la mer méditerranéenne.
En plus de tous les maux dont ils ont souffert chez eux, ils seront encore confrontés au rejet
des gens de Fes, car a peine installés dans cette ville, ils se sentent déja méprisés et

indésirables :

Partir, abandonner sa maison et ses terres, courir les montagnes et les
mers, pour ne rencontrer que des portes fermées, les bandits sur les
routes et la peur des épidémies ! 1l est vrai que, depuis notre arrivée sur
les terres d’Afrique, malheurs et déconvenues n’avaient cesse de

s ‘acharner sur nous (1bid., p. 94).

11 faut dire que I’exil est dur. Il peut provoquer soit la tolérance et 1’intégration, Soit

I’intolérance, le repli sur soi, le rejet de I’ Autre et la xénophobie. A ce propos, rappelons que
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méme les refugiés troyens ont été trés mal accueillis par les Italiens qui désiraient

ouvertement leur départ des terres italiennes.

Dans le passage suivant aussi, il y a une allusion au mythe d’Enée. Il nous rappelle
I’épisode ou ce chef troyen et ses compagnons arrivés a 1’ile de Créte, la trouvent infestée
par I’épidémie de la peste qui répand la mort, et son prince Idoménée 1’a désertée. En effet,
a leur arrivée a la ville de Fes, les Grenadins eux aussi la trouvent dévastée par
I’épidémie mortelle des boutons. Inhospitaliers et farouches, ses habitants les prennent pour
cause de ce fléau :

A notre arrivée, tout Fés vivait dans la hantise de ce mal [...] La ville
toute entiére devenait un immense quartier infesté, aucune médecine ne
s avérait efficace. A peine moins meurtriére que le mal était la rumeur
qui [’entourait. Les gens de la ville chuchotement qu’il ne s était jamais
manifesté chez eux avant l'arrivée des Andalous. Ceux-ci se défendaient
en clamant que « les boutons » avaient été répandus, sans doute aucun,
par les juifs et leurs femmes ; qui, a leur tour, accusaient les castillans,
les Portugais, parfois méme les marins génois ou vénitiens (Ibid., p. 99).

Mais malgré ce rejet, les exilés grenadins n’ont pas le choix, ils savent que le retour est
impossible, inenvisageable ; ils sont condamnés a 1’exil, ils doivent fuir leur patrie pour

¢chapper a la mort, a la guerre, a la persécution et a I’esclavage.

La Grenade paisible d’autrefois devient alors pour ses anciens habitants qui sont partis
se réfugier ailleurs, une ancienne patrie : une patrie nostalgique, chimérique et fictive, qui

n’existe plus ou qui existe seulement dans les réves et les souvenirs, un paradis perdu, comme

I’ Atlantide 17°:

Des milliers d’autres personnes ont été suppliciées [...]. Depuis
plusieurs mois, les nouvelles les plus alarmantes nous parvenaient de
notre ancienne patrie, mais peu de gens prévoyaient la catastrophe qui

allait s abattre sur les derniers musulmans d’Andalousie (Ibid., p. 121).

101’ Atlantide est une ile faisant face au détroit de Gibraltar, c’est une cité merveilleuse qui a été

entierement engloutie par la mer. Elle a été évoquée pour la premiére fois par Platon dans Le Timée puis
Le Critias (cf. Claude Marcil, «L’Atlantide », in Mystéres et énigmes, [en ligne], disponible
sur :www.sciencepresse.gc.ca/dossiers/atlantide.html(Consulté le 02/03/2016)).

55


http://www.sciencepresse.qc.ca/dossiers/atlantide.html

Dans les pays de I’ Afrique du Nord, les Andalous se sont efforcés de commencer une
nouvelle existence, mais ils refusent fermement d’oublier leur patrie originelle, ils ont
« accroché a leurs murs, la clé de leur maison de Grenade. Chaque jour, ils la regardent, et
la regardant ils soupirent et prient. Chaque jour reviennent a leur mémoire des joies, des

habitudes, une fierté surtout, qu’ils ne retrouveront pas dans [’exil » (1bid., p. 132).

IIs vivent dans la nostalgie la patrie perdue qui se transforme dans leur mémoire en
pays révé : « Leur seule raison de vivre, c’est de penser que bientét, grace au grand sultan
ou a la Providence, ils retrouveront leur maison, la couleur de ses pierres, les odeurs de son

jardin, ’eau de sa fontaine, intacts, inaltérés, comme dans leurs réves » (Ibid.).

Nous remarquons ici que 1’image de Grenade commence a s’effriter et a devenir floue
dans la conscience de ses anciens habitants, elle s’est déplacée de la réalité au réve, au

fantasme.

Dans ce roman, a travers le mythe d’Enée et I’histoire des Grenadins exilés au
Maghreb, 1’auteur fait allusion a un épisode sombre de sa vie personnelle et de 1’histoire de
son pays. En effet, en 1975, lors du déclenchement de la guerre civile au Liban, la violence,
I’insécurité, les bombardements incessants et les tueries quotidiennes terrorisent les Libanais,
et forcent bon nombre d’entre eux a fuir vers les pays voisins, mais aussi vers I’Europe,
I’ Australie ou I’ Amérique du Nord, lui-méme est parti se réfugier, avec sa famille, en France.
Pour lui, tous ceux qui sont condamnés a 1’exil, tous ceux qui fuient leur patrie pour chercher

le refuge et la sécurité ailleurs, sur une terre d’accueil, sont comparables & Enée.

1- L’éternel exilé

Bien qu’il ne ’exprime pas directement et explicitement dans son récit, Hassan s’est
toujours senti comme un perpétuel Enée, constamment condamné a fuir, & quitter une patrie
pour trouver une autre. Il vit dans une quéte identitaire infinie, depuis son départ de Grenade.
Son identité nominale ne cesse de s’enrichir par I’empreinte des pays ou il a sejourné. Mais,
comme D’écrit Emilie Deschellette, dans son article L Identité a I'épreuve du mythe : la

fabrique des origines, d’Enéas a Brutus, le nom assure la continuité identitaire. *'*

Ainsi, aprés son expulsion de Fés, Hassan quitte cette ville emportant avec lui ses biens

et ses serviteurs. Cependant, une puissante tempéte de neige qui s’abat sur les hauteurs de

71 Emilie Deschellette, « L’Identité & 1’épreuve du mythe : la fabrique des origines, d’Enéas & Brutus », in
Questes, [En ligne], disponible sur :questes.free.fr/pdf/bulletins/0024/05-art.Emilie.pdf (Consulté le
20/03/2015) .
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I’Atlas 1’oblige a se blottir, pendant plusieurs jours, dans une grotte avec sa belle esclave
Hiba (Ibid., p. 217). Cet épisode présente une forte analogie avec 1’épisode virgilien dans
lequel Enée et Didon se sont unis dans une grotte ou ils se sont réfugiés afin d’échapper a

I’orage.

La tempéte de 1’Atlas, pareillement a celle qui a détruit les navires troyens dans
|’Enéide, a eu de lourdes conséquences sur la fortune du héros maaloufien. Celui-ci a perdu
tout ce qu’il posséde, il ira en Egypte appauvri et démuni de tout son argent, « deux dinars
d’or et quelques dirhams d’argent », c’est tout ce qui lui « reste pour traverser le Sahara
Jjusqu’au Nil, et pour recommencer [sa] vie ! » (Ibid., p. 219) Mais avant de poursuivre son
chemin, il a rendu sa liberté a Hiba en I’emmenant dans son village. A ce titre, il est différent
d’Enée qui a fui discrétement de Carthage pour échapper a I’emprise et a la passion dévorante

de Didon.

Pour le héros de Léon I’Africain, I’ancrage territorial et 1’appropriation de 1’espace
géographique passe toujours par les femmes. Chez lui, chague nouvelle patrie est liée a une
nouvelle conquéte féminine. Ainsi, a Fes, il épouse sa cousine Fatima ; a Tombouctou, il
découvre I’amour avec sa jeune esclave Hiba ; lorsqu’il débarque sur les rives du Nil, il fait
la connaissance de la princesse circassienne Nour ; et retenu a Rome, il épouse une jeune fille
originaire de Grenade appelée Maddalena. 11 est donc comme Enée, qui connait une femme
a chaque nouvelle étape de son parcours : a Troie, il épouse Créuse, la fille du roi Priam, puis
en débarquant a Carthage, il se lie a la reine Didon ; et lorsqu’il s’installe enfin au Latium

avec les siens, il se marie avec la fille du roi Latinus, Lavinia.

Et paradoxalement, a la perte de chaque patrie se joint toujours la perte d’une femme
aimée. En fuyant Troie, Enée perd sa femme Créuse, qui lui apparait comme une ombre
I’informant qu’elle est désormais sous la protection d’ Aphrodite ; lorsqu’il arrive sur les cotes
africaines, il est accueilli par Didon, qui tombe passionnément amoureuse de lui. Mais il
I’abandonne aussitot pour poursuivre sa destinée. Hassan a eu, lui aussi, le méme sort. Il a
d’abord perdu sa femme Fatima qui est morte en couche avant son bannissement de F¢s.
Ensuite, apres la tempéte de 1’Atlas, il se sépare de Hiba qui désire recouvrer sa liberté et
retourner parmi les siens. Et enfin, lorsqu’il a été enlevé par les pirates siciliens, il laisse a

Tunis son épouse Nour.

I1 est clair donc que dans I’imaginaire maaloufien, la femme est assimilée a la patrie ;

elle se manifeste dans le texte en tant que symbole patriotique, comme chez les écrivains
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maghrébins de 1’époque coloniale, Kateb Yacine!’2, Mouloud Mammeri ou Mohamed Dib.
Sauf que pour Maalouf, elle n’est pas uniquement associée a la patrie d’origine, a la terre
ancestrale, mais encore a la patrie d’accueil, ¢’est-a-dire a la France et a tous les autres pays

ou il a séjourné depuis son exil.

Ainsi de voyage en voyage, d’un éloignement a 1’autre, la vie de Hassan/Léon sera
marquée de fagon indélébile par le sceau de I’exil. Grenade de son enfance demeura a tout
jamais la patrie aimée, la patrie révée et fantasmée ; il a vécu a Fés, en Egypte, a Tunis et a
Rome, mais dans son fort intérieur, il est resté Grenadin. La nostalgie des origines, 1’amour
et le regret de cette patrie lointaine et interdite s’exprime clairement dans le récit qu’il fait &
son fils Guiseppe :

J’avais ton age, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a
pas voulu que mon destin s écrive tout entier en un seul livre, mais qu il
se déroule, vague aprés vague, au rythme des mers. A chaque traversée,
il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; Sur chaque

nouveau rivage, il a attaché a mon nom celui d’une patrie délaissée

(Ibid., p. 90).

A I’image d’Enée, il a fui avec les siens de sa terre natale prise par les Castillans, et
depuis cette rupture brutale sa blessure demeure profonde et incurable au point de se sentir
banni de tous les pays du monde. Il devient un infatigable nomade errant inlassablement de
pays en pays dans I’espoir de trouver un bout de terre rassurant, une rive aimante et
accueillante, pour recommencer sa vie. Il est condamné a 1’exil, a I’errance. Sa vie change au
gré du destin. A chaque fois qu’il tente de s’accrocher a un lieu, les événements le forcent a
un nouveau départ. Mais a la différence du héros de Virgile qui a lutté militairement avec ses
compagnons pour reconqueérir leur place en lItalie, il adopte une attitude totalement pacifiste.
Nous apercevons méme dans son discours une certaine résignation. « Je m 'étais contenté de
suivre, dit-il, au mieux de mon jugement, le cours des événements, m efforcant de refaire ma

vie sur le peu de terre dont je ne me sentais pas encore banni. (Ibid., p. 263)

12Kateb Yacine, in Cahier de I’Institut Pédagogique National, Alger, S.N.E.D, 1971, p. 125-126 : « La
femme impossible (Nedjma), au fur et a mesure que je travaillais, s’identifie a I’ Algérie et se précise en
tant que symbole. Et c’est 1a qu’il faut comprendre le sens du symbole. Le symbole dans ce qu’il a de
profond, n’est jamais voulu. C’est une chose qui se structure a partir d’une vérité, a partir d’un noyau, et
qui plus elle signifie, plus elle donne lieu & des interprétations diverses. Au fond, un symbole est de plus
en plus riche en signification, chaque fois qu’on I’examine d’un c6té ou de I’autre, le symbole jette des
éclairs de significations. Par exemple, dans les origines de Nedjma, il y a des résurgences (...) qui font
penser au passé de I’ Algérie. »
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La aussi, nous pensons que I’auteur exprime un sentiment nostalgique envers sa patrie,
il expose une situation qu’il a lui-méme expérimentée et qui est bien connue des gens qui
s’exilent ou qui émigrent, a savoir celui qui quitte son pays d’origine ne se sentira chez lui
nulle part. En effet, depuis son départ du Liban, il se sent étranger partout. Néanmoins, il ne
traite pas cette question d’un point de vue personnel. Bien au contraire, il lui confére une

dimension plus large et plus humaniste.

Par ailleurs, le héros du roman de Maalouf est treés proche de son oncle maternel. 1l
I’affectionne au point de le considérer comme son propre pere. Lors de leur retour de leur
ambassade au pays des Noirs, ce dernier tombe affreusement malade a cause de la chaleur
torride ; il succombe a sa maladie apres quelques jours de souffrances. Son neveu et ses
serviteurs 1’ont enterré en plein désert avant de poursuivre leur route. Cette scene nous

rappelle I’épisode de la mort du pére d’Enée et son enterrement en Sicile, dans I’Enéide

... le voyage du retour fut un supplice pour toute la caravane, car mon
oncle fut, dés le septieme jour, incapable de se tenir sur le dos de son
chameau.[...] Nous n’avions pas d’autre solution que de l’installer sur
un brancard de fortune, que gardes et serviteurs se relayerent pour
porter. Il rendit [’ame avant que nous ayons atteint Teghaza, et il fallut
[’enterrer dans le sable britlant au bord de la route... (Ibid., p.175-176)

Le passage suivant nous révéle une fois encore la présence du mythe d’Enée dans Léon
[’Africain. En le lisant, nous avons constaté quelques similitudes entre le parcours d’Hassan
et celui du chef troyen. En effet, lors de sa descente aux Enfers, ce dernier recoit un message
posthume de la part de son pére qui lui recommande de gouverner avec justice et de se
sacrifier pour le bien de son peuple. Le protagoniste du récit qui fait I’objet de notre analyse,
lui aussi, a recu une lettre de la part de son oncle Abou Marwan agonisant qui lui legue sa
caravane, et lui donne des conseils et des recommandations pour que, lui et ses caravaniers,

puissent rentrer a Fes sains et saufs :

C’est a toi, Hassan, mon neveu, mon fils, que je m’adresse, [...] c’est
vers toi que se tourneront les hommes, et c’est de toi qu’ils attendront a
chaque instant [’ordre le plus juste, ['opinion la plus sage, et que tu les
menes a bon port. Tu devras tout sacrifier pour que ce voyage se termine
dans la dignité (Ibid., p.177-178).

Aprés son retour a cette ville, il épouse sa cousine Fatima. Pour nourrir sa famille, il

travaille dans le commerce. Ses activités multiples lui procurent des gains faramineux. Il

59



entame alors la construction d’une grande demeure qu’il n’a pas pu achever a cause de son
bannissement a ’exil par le roi de Fés. Toutefois, le fait de s’installer dans un lieu et de tenter
de se I’approprier est un acte de construction identitaire. C’est également un acte sacré
rappelant symboliquement la fondation du monde chez les peuples primitifs. Comme le
souligne Eliade dans cette citation : « L’installation dans un territoire est un acte de création »
qui «équivaut a la fondation d’un monde», et qui est une « réplétion rituelle de la

cosmogonie »'73.

Comme nous venons de le dire, Hassan est condamné a 1’exil a cause du meurtre
commis par son ami et gendre Haroun. 11 se rend donc en Egypte o0 une nouvelle vie pleine
d’aventures D’attend. Il trouve dans cette cité millénaire et accueillante 1’amour et les

honneurs, mais il y rencontre également la peur et le danger :

Au moment de me relever, j’eus la certitude qu’apres la tempéte qui
avait dévaste ma fortune une vie nouvelle m’était offerte en ce pays
d’Egypte, une vie faite de passions, de dangers et d’honneurs. J'avais
hate de m’en emparer (Ibid., p. 225).

Evidemment, il est aisé de reconnaitre Maalouf a travers ces mots de Hassan, c’est lui-
méme qui s’exprime a travers son personnage, car il pense que changer de pays, changer de
langue, pouvoir recommencer sa vie a z€ro est une chance, un cadeau de la providence, c’est

« une extraordinaire aventure »*"4,

Ensuite, pour échapper a la guerre qui a dévasté les rues du Caire occupé par des soldats
ottomans, il s’est réfugié dans le village de Khadra, la gouvernante de Nour. Mais, en dépit
du calme et de la vie paisible et simple que lui promet ce petit village, il décide encore une
fois de partir. Car, il est I’enfant de I’errance, son destin ne s’accomplit que dans le
déplacement. Il ne peut continuer a vivre dans un endroit aussi lointain et oublié¢ de I’histoire.

Comme I’auteur, il est incapable de vivre en marge des événements historiques :

La, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulerent. Trop petit et
trop pauvre pour attirer les convoitises, le village de la gouvernante
vivait en marge de guerres et des bouleversements. Mais cette existence

13Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 43.

74Egi Volterrani, Autobiographie & deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), réalisé en décembre 2001, En
ligne, disponible  sur :www.aminmaalouf.net/fr/sur-amin/autobiographie-a-deux-voix/  (Consulté e
01/06/2016).
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tranquille et monotone ne pouvait étre pour moi que celle d’une oasis
ombragée entre deux longues étapes. Les bruits du lointain
m’appelaient, il est écrit que je ne resterais pas sourd a leurs tentations
(Ibid., p. 281).

Mais ses exils répétés auront des conséquences funestes sur 1’unité et la solidarité de
sa famille qui devient une véritable diaspora, en ce sens qu’elle est morcelée et éparpillée a

travers tous les pays du Maghreb et en Egypte :

[... ] Nous étions tous a Jijil. Les débris de ma famille étaient réunis,
dix fugitifs sous le toit d 'un corsaire. Je m’en souviens pourtant comme
d’un moment de bonheur rare, que j aurais volontiers prolongeé (Ibid.,
p. 261).

Dans ce passage aussi 1’auteur ne décrit pas une situation individuelle. Il fait allusion a
toutes les diasporas qui existent actuellement dans le monde, et qui sont, il faut le souligner,
tres nombreuses. Il réve du jour ou toutes les familles déchirées a causes des guerres ou de

la colonisation pourront enfin se réunir et se ressouder.

Il faut remarquer cependant que dans Léon [’Africain, il y a une certaine valorisation
de I’exil qui apparait surtout au niveau de ’attitude du héros ainsi que dans son discours. En
effet, celui-ci quitte sa famille maintes fois, pour voyager ou pour s’exiler. Toutefois, le
départ et la séparation ne provoque chez lui ni la tristesse ni la douleur, car il se place dans
une perspective d’ouverture qui donne une teinte positive a I’exil. Certes, ce personnage aime

les siens mais il apprécie également le voyage et la découverte.

A partir de ce qui précede, nous pouvons comprendre que, pour Maalouf, I’exilé n’est
pas nécessairement quelqu’un de triste ou de malheureux. Au contraire, c’est une personne
armée d’une bonne volonté, et qui se définit par sa tolérance et son désir d’apprivoiser I’ Autre

et ’ailleurs tout en restant lui-méme et en préservant sa culture d’origine.

Ainsi, Hassan a frayé, lui-méme, son chemin au milieu des tempétes. Son destin est
invraisemblable, comme celui d’Enée. Il a triomphé de toutes les épreuves. C’est
certainement cela qui lui a permis de découvrir sa véritable identité. Celle-ci, lui est offerte
par I’exil. A Fés, il a fréquenté une prestigieuse école coranique. Les connaissances qu’il y a
acquises 1’ont aidé a réussir. A Rome, il est baptisé de la main méme du pape, et sa nouvelle
épouse Maddalena lui donne un héritier. Mais, ¢’est surtout grace a ses voyages qu’il a acquis

une immense expérience de la vie et qu’il a découvert le sens de sa destinée.
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En outre, au chant VI de [’Enéide de Virgile, Enée est descendu aux Enfers en
compagnie de la sibylle de Cumes afin de parler au fantbme de son pére. Dans Léon [ ’Africain
¢galement, le départ d’Hassan a Rome peut étre assimilé a une descente au royaume d’Hades
d’autant plus que cette ville traversait a cette époque-la des événements trés dangereux.
Témoin, ces propos que le réformiste allemand Luther a adresses au pape Léon X, dans une
lettre au ton satirique et pamphlétaire :

O toi, Léon, le plus infortune de tous, tu es assis sur le plus glorieux des trénes. Rome
fut jadis une porte du Ciel, ¢’est maintenant le gouffre béant de I’Enfer (Ibid., p. 307).

Dans ce passage du prologue, le narrateur-personnage, en évoquant les ruines de
Carthage, la cité de Didon fait allusion au mythe d’Enée. Cette allusion est renforcée par une
autre allusion au naufrage des Troyens pres des cotes carthaginoises a cause d’une violente
tempéte provoquée par la colére d’Héra. Ainsi, la rencontre des deux termes « Carthage » et

«naufrage » au sein du méme énoncé ne peut étre une simple coincidence :

Blancs minarets de Gammarth, nobles-débris de Carthage, c’est a leur
ombre que me guette | 'oubli, c est vers eux que dérive ma vie apreés tant
de naufrages. Le sac de Rome apres le chatiment du Caire, le feu de
Tombouctou aprés la chute de Grenade : est-ce le malheur qui
m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ? (Ibid., Prologue)

L exil d’Hassan-Léon a Rome prend fin apres le sac de cette ville par les luthériens. Le
héros regagne la terre ancestrale, afin de rassembler les débris éparpillés de sa famille. Une

fois de plus, il part 1éger, sans aucun autre bagage que 1’espoir de retrouver ceux qu’il aime :

Je ne cherchai pas a argumenter. 1l est écrit que je passerai d 'une patrie
a l’autre comme on passe de vie a trépas, sans or, sans ornement, sans
autre fortune que ma résignation a la volonté du Trés-Haut. (Ibid., p.
361)

Pour lui donc, chaque passage a une nouvelle patrie est semblable a une nouvelle
naissance symbolisée par la presque nudité, la légéreté et 1’absence de bagages. A chaque
fois qu’il entre dans un nouveau pays, il commence une nouvelle étape de sa vie, il meurt a
sa vie antérieure et devient comme un nouveau-né. Nous pouvons reconnaitre ici le schéma
de I’initiation tel qu’il a été établi par Eliade : Vie, apogée / mort / (re) naissance, résurrection,

dont nous reparlerons encore dans notre derniere partie.
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Ce schéma, nous le trouvons aussi dans le mythe d’Enée. En effet, ce Troyen et ses
compagnons ont été depouillés de toutes leurs munitions et ont perdu leur flotte & deux
reprises, lorsqu’ils ont échoué sur les récifs de la Lybie mais aussi lorsqu’Héra qui est hostile

au Troyens a mis le feu a leurs navires pour les contraindre a rester en Sicile.

En outre, dans notre roman, le héros a été confronté maintes fois a 1’exil, et sa traversée
d’une patrie a ’autre s’effectue toujours par 1’eau. Il faut souligner que cette substance
posséde un symbolisme maternel, elle renvoie a la mére, comme 1’écrit Paul Claudel : « Il

n’y a pas de différence entre ’eau et la matiére premiére méme : la Mére »*7.

Ce passage par la mer ou le fleuve est pergu comme un purgatoire. L’eau détient un
énorme pouvoir baptismal, elle permet la purification, la transformation et la métamorphose.
« Que serait I’idée de la pureté sans I’image d’une eau limpide et claire, sans ce beau
pléonasme qui nous parle d’une eau pure ? »'7®, nous dit Gaston Bachelard, dans L Eau et
les réves. Ainsi, a chaque voyage Hassan doit passer a travers 1’eau, qui se décline dans le
récit sous plusieurs variantes : I’eau de la neige, I’eau de la mer et celle du fleuve, pour
renaitre. 1l doit abandonner son ancienne identité, celle de la patrie perdue, pour arriver pur
et vierge sur la terre d’accueil. L’exil est per¢u par lui comme une renaissance, une

résurrection.

Cependant, I’expérience exilique reste toujours douloureuse, pénible. Ainsi, depuis
qu’il a fui avec sa famille de Grenade conquise par les soldats Castillans, il est inconsolable.
Il se sent banni de tous les pays de la Terre. Son cceur est endolori et sa patience est usée par

I’errance et les exils successifs.

2- Le nomadisme identitaire dans Léon I’Africain

L’exil, c’est le déracinement, ¢’est-a-dire 1’arrachement a la terre natale, la rupture
involontaire avec les racines, la patrie ou la terre-mére. Tres souvent, il provoque la blessure,

la douleur, la séparation, et renforce, dans ’esprit de ’exilé, la prégnance du territoire.

Pour Amin Maalouf I’individu exilé est comparable a un orphelin qui se cherche une
nouvelle mére accueillante et sécurisante apres la disparition de sa véritable mére. Cette

vision apparait clairement dans son interview avec Ottmar Ette, dans laquelle il affirme étre

175 paul Claudel, Cité par Jules Gritti, L ’Eau. Mythes et symboles, Paris, C.I. EAU, 2001, p. 19.
18Gaston Bachelard, L’Eau et les réves. Essai sur l'imagination de la matiére, Paris, José Corti, 1942,
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proche de son grand-oncle Gybrayel qui a fui le Liban parce qu’il souffrait de la domination
ottomane, mais aussi parce qu’il souffrait d’étre minoritaire. Ce grand oncle, pour convaincre
son frére, ¢’est-a-dire le grand-pére de 1’auteur, de le suivre en exil, lui écrit ceci : « ...viens,
quitte cette terre ingrate a laquelle tu es attaché, oublie tout et viens me rejoindre ici, Dieu

nous a donné une nouvelle patrie, Cuba. »*’

Etant exilé lui aussi, I’auteur pense que la recherche d’une nouvelle patrie est un fait
commun a tous les migrants, car « tous les migrants ont envie de trouver au bout de leur quéte
un lieu ou ils puissent se poser en disant : Me voici arrivé a une nouvelle patrie, joviale et

accueillante»!’®,

Cette quéte d’une nouvelle patrie clémente et hospitaliére, nous 1’avons observé dans
Léon I’Africain. Ce roman relate « ’histoire d’un exilé qui cherche a dépasser son exil »''°,
Hassan est, en effet, un éternel exilé ; il est inlassablement a la recherche d’un bout de terre
paisible ou il pourra se réfugier. A son nom, on a rattaché les noms de tous les pays qu’il a
traverses : a chaque changement de patrie, il acquiert une nouvelle appartenance, il erre de
ce fait entre une multitude d’identités. Il est le Grenadin, le Fassi, 1’ Africain et le Roumi. Il
garde les traces de ses voyages et de ses errances sous forme d’un impressionnant chapelet
d’appellations, mais cela ne I’incommode pas pour autant. Au contraire, il est fier de porter
tous ces noms et d’étre en méme temps unique et multiple. La célébre formule du poéte
francais Saint-John Perse alias Alexis Leger, « J’habiterai mon nom » ¥, correspond

parfaitement a son cas.

A coté du sujet de 1’exil et de 1’identité, Malouf touche, dans son texte, au sujet de la
diversité culturelle et linguistique. Car en changeant de pays, le héros se trouve aussi contraint
de changer les habitudes, les habits et la langue, et de tenter a chaque fois de s’adapter aux
coutumes et & la culture de ses différents pays d’accueil. En Egypte, par exemple, il
abandonne son habit maghrébin pour se mettre a la mode vestimentaire des gens
d’Alexandrie ; a Tunis, il s’est mis a la consommation des drogues et des aphrodisiaques, tels
que le bessis et le haschisch, qui sont tres apprécies des Tunisois ; a Rome, il enseigne 1’arabe,

mais il parle en latin et il a appris I’hébreu.

7Egi Volterrani, Autobiographie & deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit.
1781 bid.

191pid.

180 Saint-John Perse, Exil, Paris, Gallimard, 1946.
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A partir de ce qui précéde, nous comprenons que 1’auteur préconise le cosmopolitisme
I’ouverture sur 1’autre et I'universalité : c’est ce qu’il affirme dans son entretien avec le
journaliste Egi Volterrani. Ecoutons-le : « Moi-méme, depuis, j’ai dii quitter une maison, un
pays, et plutdt que de me lamenter, je préfere cultiver un air de détachement nomade, que je

m’efforce de sublimer en réve d’universalité »8L,

Son personnage Hassan-Léon s’adapte facilement a son environnement culturel, il sent
constamment le besoin d’adopter les meeurs et les habitudes culturelles de son pays-refuge.
L’exil se double donc, chez lui, d’une traversée des langues et des cultures. Autrement dit,

I’ancrage territorial chez lui est toujours consolidé par un ancrage culturel et linguistique.

Pareillement a un nomade, il erre de pays en pays et d’une identité a une autre. Il oscille
ainsi entre plusieurs identités et appartenances. Or, ¢’est cette errance méme qui lui a permis
de se forger, de se construire et de comprendre le sens de sa vie et de sa destinée, car comme
le dit I’écrivain martiniquais Edouard Glissant, dans son Traité du Tout-Monde : « L’errance,
¢’est cela méme qui nous permet de nous fixer»'®2, Elle « nous donne de nous amarrer a cette
dérive qui n’égare pas.»'%

Il faut le préciser cependant, ’errance ne signifie pas uniquement, les voyages
incessants ou le déplacement a travers des espaces géographiques multiples, elle désigne
aussi le fait d’assumer plusieurs appartenances fondant une individualit¢é mobile et
changeante. C’est en fait le choix d’une personne de vivre pleinement sa relation avec ce qui

I’entoure.

Il faut ajouter que la pensée de I’errance rejette toute alternative entre 1’assimilation a
I’ Autre et le repli sur soi ou I’isolement dans son identité originale. Elle prone la juxtaposition
de plusieurs espaces ; elle explore les espaces interstitiels*3* « entre-deux »® : entre le pays
réel et le pays révé, l’ici et Iailleurs, le passé et 1’avenir, pour mettre en place un espace

intermédiaire qui se cristallise dans le pays intérieur.

181181 gj Volterrani, « Amin Maalouf. Identité a deux voix » (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit.

182F douard Glissant, Traité du Tout-monde, paris, Gallimard, NRF, 1997, p. 63.

183 |pid., p. 69.

184Marion Sauvaire, « De ’exil a I’errance, la diversité des sujets migrants », in Amerika, [En ligne],
disponible sur : http://amerika.revues.org/2511 (Consulté le 30/07/2016).

185 pid.
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Maalouf est un écrivain voyageur comme nous I’avons souligné auparavant, il a
expérimenté lui-méme la différence culturelle. 1l est un parfait exemple de la diversité
culturelle et linguistique. 1l est en méme temps chrétien, Arabe et Libanais, et apres son exil
en France, il se sent entierement Francais. Par conséquent, il erre lui aussi entre plusieurs
cultures et identités. Lorsque le journaliste Ottmar Ette ’interroge sur ’origine de son

sentiment d’attachement a la patrie d’accueil, il répond ceci :

Je pense que je dois avoir, comme beaucoup d’errants, un désir profond
et permanent de sentir que les lieux ou je me pose sont des lieux
auxquels j’adhére pleinement et depuis beaucoup plus longtemps que les
dates ne me le disent.*®.

Dans son roman, I’écrivain recourt a une poétique de I’errance par laquelle il construit
son propre mythe de 1’éternel exilé. Exode, exil, bannissement, errance, voyage et I’aliénation

sont tous présents dans le récit autobiographique que Léon 1’ Africain relate a son fils.

Ces différentes figures de I’exil ouvrent sur des thématiques trés variées et tres
actuelles : ancrage territorial, nostalgie des origines et nostalgie de la patrie perdue, hybridité
culturelle et linguistique, diversité des appartenances et plasticité des frontiéres, etc. Toutes

ces thématiques sont intimement liées a la question de I’identité.

L’auteur est contre toute appréhension univoque et monosémique de 1’identité. Selon
lui, la notion de I’identité, telle que nous la concevons de nos jours, est fausse, incomplete.
Son sens erroné peut nous induire en erreur. De ce fait, il estime que sa réévaluation s’impose
vivement. Car, « Une vie d’écriture [lui] a appris a [se] méfier des mots. Ceux qui paraissent
les plus limpides sont souvent les plus traitres. L’un de ces faux amis est justement
« identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce mot veut dire, et nous continuons a lui faire

confiance méme quand, insidieusement, il se met a dire le contraire. »8’

Dans Léon ['Africain comme dans ses ldentités meurtrieres, il nous propose une
nouvelle conception de I’identité. Il revendique une identité- rhizome®, une identité-
relation’®®, ¢’est-a-dire une identité composite faite d’appartenances multiples et différentes,

qui ne s’excluent pas mais qui se complétent les unes les autres. Plus encore, une identité qui

1860ttmar Ette, « Vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf), op.cit.,
p. 101.
187 Amine Maalouf, 1998. Les Identités meurtriéres, op.cit., p. 15.

188¢ gouard Glissant, Traité du Tout-monde, op.cit., p. 31.
18 bid.
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nous permettra d’entrer en relation avec les autres sans toutefois cesser d’étre nous-mémes.
En tant que sociologue, il pense que « les sociétés devraient assumer, elles aussi, les
appartenances multiples qui ont forgé leur identité¢ a travers I’Histoire, et qui la cis¢lent
encore ; elles devraient faire 1’effort de montrer, a travers des symboles visibles, qu’elles
assument leur diversité, afin que chacun puisse s’identifier a ce qu’il voit autour de lui, que
chacun puisse se reconnaitre dans I’image du pays ou il vit, et se sente encouragé a s’y
impliquer plutot que de demeurer, comme ¢’est trop souvent le cas, un spectateur inquiet, et

quelquefois hostile. »°

Ecoutons encore ces lignes dans lesquelles il nous invite, avec énormément
d’insistance, a modifier notre perception de 1’identité par 1I’ouverture sur d’autres cultures et
I’acceptation de la pluralité parce que «L’identique n’est pas humain. L’humanité est

pluralité et ipséité!® » :

Chacun d’entre nous devrait étre encouragé a assumer sa propre
diversité, a concevoir son identité comme étant la somme de ses diverses
appartenances, au lieu de la confondre avec une seule, érigée en
appartenance supréme, et en instrument d’exclusion, parfois en
instrument de guerre.1%?

Comme nous ’avons expliqué plus haut, Maalouf a recouru au mythe d’Enée dans le
double objectif d’exprimer sa quéte identitaire et d’exposer son point de vue sur la question
de I’identité. Car ce héros virgilien et ses compagnons sont des exilés, de plus ils ont une
double identité. Certes, ils sont Troyens mais apres leur installation au Latium, ils se mélent

par le sang au peuple italien, apprennent le latin et acquiérent de ce fait 1’identité italienne.

Dans la majorité de ses ceuvres, en I’occurrence dans le roman de Léon I’Africain, nous
sentons chez lui un vif désir de dédramatiser I’exil : I’exil n’est pas si mauvais que cela, nous
dit-il entre les lignes. Il estime que le repli sur soi et le rejet de 1’Autre rend critique et
inconfortable la situation des exilés. C’est pourquoi il les invite a étre eux-mémes et a
assumer leurs doubles ou multiples appartenances : « Pour tous ceux, notamment, dont la
culture originelle ne coincide pas avec celle de la société ou ils vivent, il faut qu’ils puissent

assumer sans trop de déchirements cette double appartenance, maintenir leur adhésion a leur

1901pid., p. 184.
L1 ipséité vient du latin ipse®®, qui veut dire soi-méme (cf. Dictionnaire le Larousse).
192 Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, op.cit.
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culture d’origine, ne pas se sentir obligés de la dissimuler comme une maladie honteuse, et

s’ouvrir parallélement a la culture du pays d’accueil. » 1%

A Vinstar de I’écrivain palestinien Edward Said!®*, il soutient une identité exilique, une
identité libératrice qui tient compte du passe, des origines, mais qui est susceptible en méme

temps de survivre dans 1’avenir.

Pour Maalouf, I’identité n’est pas figée. Elle n’est pas acquise une bonne fois pour toutes,
depuis la naissance. Elle se construit et se reconstruit en permanence. Elle est le produit de nos
relations avec les autres. Par conséquent, elle change et s’enrichit interminablement au cours de
notre vie ; loin d’étre un acquis, elle est constamment en devenir. Lisons ce qu’il écrit a ce sujet,
dans Les Identités meurtriéres :

« L’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et se transforme tout au long

de I’existence. »%

Son point de vue est donc proche de celui de Paul Ricceur, pour qui 1’identité personnelle
est muable, car elle s’inscrit dans la perspective d’une transformation continue et permanente.
C’est ce qu’il appelle 1ipséité. « A la différence de I’identité abstraite du Méme (...), I’ipséité
peut inclure le changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. »'% Ce qui veut dire que
I’identité n’est pas quelque chose de stable, elle est extrémement changeante, « elle ne cesse de

se faire et de se défaire »'%7. Et c¢’est cela méme qui fait sa richesse et sa fécondité.

L’auteur de Léon [’Africain considére enfin qu’au lieu de se refermer sur soi, dans son
identité religieuse, régionale ou linguistique étroite, il faut accepter la diversité, s’ouvrir sur

I’ Autre et participer a une identité plus vaste et plus enrichissante, qui est la civilisation humaine :

... Il faudrait, affirme-t-il, faire en sorte que personne ne se sente exclu de
la civilisation commune qui est en train de naitre, que chacun puisse y
retrouver sa langue identitaire, et certains symboles de sa culture
propre][...], chacun devrait pouvoir inclure, dans ce qu’il estime étre son
identité, une composante nouvelle, appelée a prendre de plus en plus
d’importance au cours du nouveau siécle, du nouveau millénaire : le
sentiment d’appartenir aussi a I’aventure humaine. %

1931bid., p. 183.

14Edward Said, Réflexions sur I’exil (traduit de I’américain par Charlotte Woillez), Paris, Actes Sud, 2008.
195 Amine Maalouf, 1998. Les Identités meurtriéres, op. cit., p. 31.

19 Paul Ricceur, Temps et récit, t. 3 : Le Temps raconté, Paris, Seuil, 1985, P. 355.

¥ 1bid.

19%8 Amine Maalouf, 1998, Les Identités meurtriéres, op. cit., p.187-188.
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En guise de conclusion, nous pouvons dire que Léon [’Africain est un roman de la
migrance, car il aborde les différentes figures de I’exil telles que 1’Exode, 1’exil, le

bannissement, 1’errance, le voyage et I’aliénation.

En se référant au mythe d’Enée et a I’histoire de I’ Andalousie au XVesiécle, Maalouf
examine les notions de I’identité et de la diversité identitaire. Pour exprimer sa vision de
I’identité, il a mis a contribution deux poétiques, celle de I’errance et celle du divers. La
figure de I’exilé étant I’'une des déclinaisons de ces deux poétiques. Les Troyens sont un
peuple d’exilés, d’étrangers. Ils ont voyagé sous la tutelle d’Enée de la Gréce jusqu’en Italie.
En cherchant a accomplir leur destin, ils ont erré a travers la Méditerranée pendant plusieurs
années. lls ont fondé une nouvelle nation en donnant naissance a un peuple métisse et
exceptionnel : le peuple romain. Leur exemple est frappant, il montre la possible cohésion

des peuples, des langues et des cultures.

L’auteur a recouru a 1’événement historique de la chute de Grenade au XV® siécle, car
il pense que ce siecle-1a porte déja les prémisses de la mondialisation, il marque aussi « la fin
de la civilisation andalouse qui fut le lieu d’une rencontre privilégiée entre le monde

musulman, le monde chrétien et le monde juifs ».

Grenade est comme 1’Atlantide une cité révolue, mais elle reste dans les esprits, un
exemple de la cohabitation paisible : musulmans, chrétiens et juifs, vivaient cote a cote sans

qu’il y ait de discrimination identitaire, d’exclusion ou de génocide.

A travers le mythe d’Enée et I’histoire extraordinaire de Léon I’ Africain, Maalouf nous
propose donc une nouvelle vision de I’identité. Il préconise le cosmopolitisme et
I’universalité. Ainsi, au lieu du repli sur soi et du rejet de I’Autre et du divers, celle-ci
serait I’ouverture a 1’autre, acceptation de la diversité et la multiplicité tout en restant attaché

aux origines.
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Chapitre 11 : Sous le signe du diable

Nous avons vu de quelle maniére s’exprime le mythe identitaire d’Enée dans Léon
[’Africain. Passons maintenant a 1’étude du mythe du diable dans Samarcande dans Les

Jardins de Lumiere.

I1-1- Apercu du mythe du diable

1-La figure du diable

« Le mythe du Diable est voisin des mythes du Dragon, du Serpent, du Gardien du seuil
(monstre) »'*°. C’est un mythe trés ancien qui remonte aux mythologies antiques telles que
la mythologie sumérienne, la mythologie acadienne et la mythologie grecque, dans lesquelles
il symbolise 1’obscurité, les ténebres et tout ce qui est relatif au monde souterrain. Dans la
mythologie sumérienne, par exemple, le diable est représenté par Ereshkidal, la reine des

Enfers%,

Pour symboliser les forces maléfiques, la déchéance et la chute de I’esprit, le diable est
souvent figuré par de nombreuses bétes sauvages, a savoir : le dragon, 1’araignée, 1’ane, le

serpent ou les monstres gardiens des ténébres.

Dans la mythologie grecque, c’est Hadés qui est le dieu des Enfers. Il est impossible
de s’échapper de son royaume gardé par Cerbere, un chien a trois tétes. Hermes conduit les
morts jusqu’a la frontiére du monde souterrain, puis Charon, prend le relais en leur faisant
traverser par sa barque, le Styx, le fleuve aux eaux noires séparant les Enfers et le monde des

vivants?%®,

Le Diable est le symbole de la tyrannie et de la domination. 1l « symbolise toutes les

forces qui troublent, assombrissent, affaiblissent la conscience et la font régresser vers

199 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont-Jupiter, coll.
« Bouquins », 1969, p.352.

200« |_a représentation du diable - Origines et apparitions dans I'Antiquité », [En ligne], disponible sur :

La représentation du diable - Origines et apparitions dans
I'Antiquitéthomas.gillet.free.fr/sites/culture_et metiers/.../index.html (Consulté le 10/04/2015).

201 « Le Diable - Tout Sur Les Mythes Et Les Légendes », [En ligne], disponible sur :

Le Diable - Tout Sur Les Mythes Et Les Légendesmythes-et-legendes.skyrock.com/1022667484-Le-
Diable.html (Consulté le 06/04/2015).
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’indéterminé et I’ambivalent »2%2. 1l peut revétir toutes les apparences possibles pour
parvenir & ses fins, méme celle du doux et du gentil. Plusieurs termes sont utilisés pour le
désigner : Satan, Lucifer, Belzébuth, Belzébul, le prince des ténebres, le Malin, le Tentateur,

le chef des démons, le Maitre de I’enfer?®.

Il est le chef supréme des démons. Dans la religion chrétienne, il incarne 1’esprit du
mal. C’est un ange déchu qui s’oppose a Dieu. Il est représenté sous les aspects les plus
effrayants, il apparait ainsi comme un monstre terrifiant mi-humain, mi-animal pourvu de
griffes, de cornes, de poils et d’une longue queue. Cupide et indomptable, il essaie
constamment de corrompre les hommes afin de les entrainer dans le péché et la souillure.

Seul le Christ peut libérer les hommes de sa domination et de sa perfidie a la fin des temps?®,

Satan est le chef des anges qui se sont rebellés dans la Genese et qui sont devenu des
démons. C’est lui qui tente Eve dans les jardins d’Eden en prenant I’apparence d’un serpent,

et qui tente Jésus dans le désert, pour I’empécher d’accomplir sa destinée®®.

Il est connu aussi sous le nom de Lucifer mais ce dernier est un dieu latin personnifiant
la connaissance absolue ou le savoir supréme : il était le plus beau et le plus séduisant des
anges, mais par orgueil et avidité du pouvoir, il s’est rebellé contre Dieu. Comme chatiment,

il a été chassé du ciel et condamné & habiter en enfer, il est devenu alors le chef des démons?%.

Le diable est un séducteur, un tentateur, il « séduit toute la Terre »2%7. C’est a cause de
lui qu’Adam et Eve ont été chassés du paradis®®®. Il a essayé également de tenter Jésus dans

le désert, mais le laisse aprés plusieurs tentatives de séduction inabouties®®.

202 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit., p. 352.

203« La représentation du diable - Origines et apparitions dans I'Antiquité », op.cit.

2041 pid.

2051 bid.

206« Diable, Symboles, Mythes », in Dinosoria, [En ligne], disponible sur :
www.dinosoria.com/diable.html(Consulté le 20/03/2015).

207 Apocalypse, 12 : 9.

208 | a Genése, 3 : 1-6 : « Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs, que I’Eternel Dieu
avait faits. Il dit a la femme : Dieu a-t-il réellement dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du
jardin ? La femme répondit au serpent : Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais quant au fruit
de I’arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez point et vous n’y toucherez point,
de peur que vous ne mouriez. Alors le serpent dit a la femme : Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait
que le jour ou Vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront, et que vous serez comme des dieux, connaissant
le bien et le mal. La femme vit que I’arbre était bon a manger et agréable a la vue, et qu’il était précieux
pour ouvrir ’intelligence ; elle prit de son fruit, et en mangea ; elle en donna aussi & son mari, qui était
aupres d’elle, et il en mangea. »

209 Alors Jésus fut emmené dans le désert par I’Esprit pour étre tenté par le diable. Et ayant jeiiné quarante
jours et quarante nuits, apres cela il eut faim. Et le tentateur, s’approchant de lui, dit : Si tu es Fils de Dieu,
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Il est méchant, meurtrier, menteur, calomniateur et destructeur. Son régne est marqué
par le mal, et comme il est mentionné par le dernier livre de I’ Apocalypse, il ne sera renversé

que par le retour du Christ :

« Celui qui peche est du diable car le diable peche dés le commencement. Le Fils de Dieu a

paru afin de détruire les ceuvres du diable »?°,

Dans I’évangile de Luc, Jésus dit en entendant ses disciples lui rapporter les guérisons
et les exorcismes qu'ils avaient effectués en son nom :
« Je voyais Satan tombé du ciel comme 1’éclair. Voici je vous ai donné le pouvoir de fouler
aux pieds serpents et scorpions, et toute la puissance de 1’ennemi, et rien ne pourra vous

nuire. »211

De nombreux versets de la Bible mettent en garde contre la méchanceté du diable.
Ecoutons, par exemple, celui-ci : « Soyez sobres, veillez. Votre adversaire, le diable, rode

comme un lion rugissant, cherchant qui il dévorera. »**2,

Ou encore celui-ci :

Revétez-vous de toutes les armes de Dieu, afin de pouvoir tenir ferme
contre les ruses du diable. Car nous n’avons pas a lutter contre la chair
et le sang, mais contre les dominations, contre les autorités, contre les
princes de ce monde de ténebres, contre les esprits méchants dans les
lieux célestes. 23

Le diable est puissant et rusé. Grace a sa ruse et a son pouvoir, il domine la Terre et
I’humanité tout entiere. Par le moyen de la fraude, il peut berner les hommes en représentant

le mal sous 1’apparence du bien. Il les séduit mais sa séduction est une séduction diabolique,

dis que ces pierres deviennent des pains. Mais lui, répondant, dit : Il est écrit : « L’homme ne vivra pas de
pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu »

Alors le Diable le transporte dans la sainte ville, et le place sur le faite du temple, et lui dit : Si tu es Fils
de Dieu, jette-toi en bas, car il est écrit : « Il donnera des ordres & ses anges a ton sujet, et ils te porteront
sur leurs mains, de peur que tu ne heurtes ton pied contre une pierre ». Jésus lui dit : Il est encore écrit :
« Tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu ».

« Le diable le transporte alors sur une fort haute montagne, et lui montre tous les royaumes du monde et leur
gloire, et lui dit : Je te donnerai toutes ces choses, si, te prosternant, tu me rends hommage. Alors Jésus lui
dit : Va-t’en Satan, car il est écrit « tu rendras hommage au Seigneur ton Dieu, et tu le serviras lui seul »
Alors le diable le laisse : et voici, des anges s’approchérent et le servirent. »

210Jean, 3:8.

21 uc, 10 :18.

212 Pjerre, 5 :8.

213 Ephésiens, 6 : 11-12.
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c¢’est-a-dire une séduction qui égare et qui détruit. Son but est de séduire I’homme afin de le

détourner de sa destination finale, le Paradis :

Il (Satan) a dit : « puisque Tu m’as désigné coupable, je les dévierai de
Ton droit chemin. Puis je les assaillirai de devant, de derriére, de leur

droite et de leur gauche. Tu ne trouveras pas de reconnaissants parmi la

plupart d’entre eux »*%,

Dans cette citation le philosophe et théologien Thomas d’Aquin explique le role du

diable dans la corruption de 1’espéce humaine :

Occasionnellement et indirectement, le diable est la cause de tous nos
péchés puisque c’est lui qui a induit le premier homme a faire le mal et
qu’a la suite de ce premier péché, la nature humaine a été tellement

viciée que nous sommes tous maintenant enclin au mal (...). ?°

Dans le Coran également, le diable apparait comme un ange déchu a cause de son
orgueil et de sa désobéissance : il a désobéi a Dieu en refusant de se prosterner devant Adam :
« Dieu lui dit : qu’est-ce qui t’empéche de te prosterner, quand je te 1’ai enjoint ? — Je

vaux mieux qu’Adam, dit-il, Tu m’as créé de feu / lumiére, lui d’argile »?°,

2- Le Diable en littérature

Le diable est un personnage mythico-religieux qui a toujours suscité I’intérét des
écrivains. Le livre de Max Milner, Le Diable dans la littérature francaise, publié en 1960,
nous a montré la place qu’a occupée ce personnage dans la littérature francaise et dans

quelques ceuvres étrangeres?t’.

Ainsi selon I’auteur, le Diable et Satan ont dominé la littérature et la pensée
médiévale,?'® comme le témoigne La Divine comédie de Dante, qui met en scéne, en plus des
créatures mythiques, des diables et des démons issus de la tradition chrétienne, ou encore le

texte de Rutebeuf, Le Miracle de Théophile.

214 Sourate Al Aaraf (7) : 16-17.

25Thomas d’Aquin, Cité par H.Rousseau, « Satan », in Encyclopédie Universalis, [En ligne], disponible sur :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/satan/ (Consulté le 12/04/2015).

2165ourate Yusaf (12) : 7.

21vves Gagneux, Images du diable et parodie au début du XIXe siécle, [En ligne], disponible sur :
hicsa.univ-paris1.fr/.../pdf/.../La%20Parodie_%20Gagneux%201.pdf (Consulté le 10/03/2015).

218 « Max Milner, Le Diable dans la littérature francaise », [En ligne], disponible sur: www.jose-
corti.fr/titreslesessais/Diable-Milner.html (Consulté le 12/03/2015).
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Le personnage mythique du Diable a exercé également une grande fascination sur les
auteurs anglais comme Shakespeare (Macbeth, 1606), Milton (Le Paradis perdu, 1667) mais
aussi sur les romanciers britanniques hostiles a I’Eglise, comme Lewis (Le Moine) ou Anne
Radcliffe (L 'Italien, 1779 ; ou Le Confessionnal des pénitents noirs)?!®. Rejeté et méprisé
par les auteurs et les dramaturges classiques, comme le montre ces vers de L Art poétique de

Nicolas Boileau, il aura un regain d’intérét des le début du XVII1I°siecle :

Et quel objet, enfin, a présenter aux yeux

Que le diable toujours hurlant contre les Cieux,
Qui de votre héros veut rabaisser la gloire,

Et souvent avec Dieu balance la victoire 122

En effet, nous le verrons resurgir, avec force, dans les romans d’Alain-René Lesage (Le
Diable Boiteux, 1737), du marquis d’Argens (Lettres cabalistiques, ou correspondance
philosophique, historique et critique entre deux cabalistes, divers esprits élémentaires, et le

seigneur Astaroth) ou de Jacques Cazotte (Le Diable amoureux, 1772)?%.

C’est Goethe???, qui va redonner, en 1808, ses lettres de noblesse a la figure du diable
avec son célebre roman Faust, qui relate I’histoire d’un vieux savant qui contracte un pacte
avec un démon nommé Méphistophélés en échange d’une seconde vie. Il exercera une
remarquable influence sur Balzac??, qui écrit L Elixir de longue vie en 1830, puis La Peau
de chagrin 1’année suivante ; sur Jules Vernes ??)qui donne, en 1854, Maitre Zacharius ou
I’horloger qui avait perdu son dme, ou encore sur Dostoievski??, qui met en scéne, dans Les
Freres Karamazov paru en 1880, un personnage tourmenté par le diable : Ivan Karamazov.
Les Mémoires du diable est un roman de Frédéric Soulié, publié a Paris en 1837-1838. Il

s’inscrit, lui aussi, dans la vogue que la figure de Satan a connue au milieu du XX siécle??®,

A D’instar de tous ces auteurs que nous venons de citer, Baudelaire, dans Les Fleurs du

mal??’, évoque, lui aussi, Satan :

2191 bid.

220Niicolas Boileau, Cité par Max Milner, Ibid.

2 pid.

22 bid.

2B hid.

224 Ihid.

25 bidl.

226 Ihidl.

227Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, CXX : Les Litanies de Satan, 1861, p. 217-220.
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O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére

Gloire et louange a toi, Satan, dans les hauteurs
Du Ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De I’Enfer, ou vaincu, tu réve en silence,

Fais que mon ame un jour, sous 1’arbre de Science,
Prés de toi se repose, a ’heure ou sur ton front

Ces vers nous montre clairement que le diable est une figure qui fascine énormément
Baudelaire, il est récurrent dans ses productions, d’ailleurs, le poéte I’évoque aussi dans ses
Petits poémes en prose. Ecoutons :

« La plus belle ruse du diable est de nous persuader qu’il n’existe pas. »228

Ce personnage maléfique apparait aussi dans 1’ceuvre Denis de Rougemont, La Part du
diable (1942). En effet, cet écrivain suisse pense que le diable n’a jamais disparu de notre
monde, il se réincarne continuellement dans la peau des méchants, et se manifeste sans cesse

dans toutes les bassesses et les lachetés humaines??°.

Nous avons rencontré le mythe du diable également dans Le Diable et le Bon Dieu®®
de Jean-Paul Sartre, qui est une piece en trois actes présentée pour la premiere fois au Théatre
Antoine en 1951, et qui est considérée par I’écrivain lui-méme comme un supplément ou une
suite des Mains Sales. Ce texte est un drame qui nous parle de I’absence de Dieu quand tout
le monde I’invoque : le personnage Goetz von Berlichingen constate que « le bien est plus

pénible & accomplir que le Mal. »?%

I1-2- Le mythe du diable dans Samarcande

1- Hassan Sabbah, la réincarnation du diable

Le mythe du diable se manifeste de maniére implicite mais trés insistante dans
Samarcande. Il domine la structure de cette ceuvre. De quelle maniére s’exprime-t-il ? Quelle

est sa signification ? Et pourquoi ’auteur 1’a-t-il-utilisé ?

228Charles Baudelaire, Petits poémes en prose, édition critique par Robert Kopp, José Corté, 1996.
229Roland Villeneuve, « Satan », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 1253.
230Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Paris, Gallimard, 1972.

231 Roland Villeneuve, « Satan », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.ci.t, p. 1256.
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Le diable est incarné dans le roman de Maalouf par le personnage historique d’Hassan
Sabah. Par son tempérament orageux et ravageur, celui-ci est une représentation parfaite de
I’étre des ténébres. Son pouvoir occulte est tres connu méme au-dela du monde musulman.
Il répand le mal sur son passage, et séme la terreur et la peur. Il est le pére du terrorisme

moderne. Son héritage demeure encore trés vif chez les musulmans extrémistes.

Le chef des Assassins est tres célébre en Occident. Dans ses récits de voyages,
I’explorateur portugais Marco polo décrit sa forteresse "Alamout”, toutefois il n’évoque pas
son nom, il le désigne uniquement par I’appellation qu’on lui donne en Perse et dans la région
du Moyen-Orient : « le Vieux de la montagne ». Il raconte que : « Le Viel homme (...) avait
fait enclore en une vallée, entre deux montagnes, le plus grand et le plus beau jardin qu’on
vit jamais (...) Et leur faisait croire le Vieil, que ce jardin était le Paradis (...) En ce jardin

nul n’entrait sinon ceux dont il voulait faire ses Hasisins. »232

Dans la majorité des récits des Occidentaux, il y a une tendance a diaboliser Hassan
Sabah. Il est présenté toujours sous les traits d’un magicien, d’un sorcier ou d’un imposteur.
Probablement influencé par ces récits, Maalouf, tout au long de Samarcande, le représente
lui aussi sous les traits d’un diable, d’un étre maléfique, calculateur, dominateur et
calomniateur. 1l donne de lui et de sa secte des indications historiques exactes, mais son but
n’est pas simplement d’attribuer a son texte le statut de roman historique ou de renforcer
I’illusion du réel. Il désire surtout traiter des sujets tres importants a ses yeux, a savoir : le

fanatisme, le radicalisme et I’extrémisme religieux.

Tout d’abord, il pense qu’Hassan Sabbah, Omar Khayyam et Nizam el Molk, ne
peuvent aucunement étre des condisciples, comme le racontent certains historiens et
orientalistes, étant donné qu’il existe une différence d’age majeure entre eux. Le vizir était
déja au faite de sa gloire lorsque le poéte et le prédicateur ont débuté leurs carriéres. 1l propose

de ce fait une autre explication a leur rencontre.

D’apres lui, le futur maitre d’ Alamout s’est servi de la gentillesse et de la bonté d’Omar
Khayyam pour se rapprocher du pouvoir royal. Car, pour se rendre au rendez-vous que lui a
fixé le grand vizir Nizam EI Molk, une année plutét a Samarcande, le poéte de Nichapour a
passé la nuit dans un caravansérail a Kom. Et c’est a cet endroit-1a qu’il a fait la connaissance

d’Hassan Sabbah. Son allure lui a paru suspecte et déconcertante, dés le début : il est tout

232 Gérard-Michel Thermeau, « Les Assassins, premiers terroristes du monde musulman ? », [En ligne],
disponible sur : https://www.contrpoints.org>2015/02/04 (Consulté le 12/03/2015).
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petit, maigre, anguleux, brun, barbu, en plus de tout cela, il avait les yeux exorbités. Tout

dans la description nous pousse a I’imaginer comme un diable :

Cette énumération détaillée met Khayyam mal a ['aise. C’est une
invitation a en dire plus sur lui-méme, son activité, le but de son voyage.
[...] Il garde donc le silence, prend le temps de s asseoir et de s ’adosser
au mur, de dévisager ce petit homme brun, si fréle et émacié, si
anguleux. Sa barbe de sept jours, son turban noir serré et ses yeux
exorbités déconcertent (Maalouf Amin, Samarcande, J.C. Lattes,
1988/Livre de Poche, 1989, p. 81).

Hassan est un génie. A dix-sept ans déja, il a des connaissances trés vastes dans les
sciences de la religion, la philosophie, I’histoire et les astres. Omar Khayyam est ébloui par
la justesse et la précision de ses réponses, quand il lui a posé des questions, pour mettre a

I’épreuve son intelligence :

Par jeu, Omar s’est mis a poser a son interlocuteur quelques questions,
sur Platon, Euclide, Porphyre, Ptolémée, sur la médecine de
Dioscoride, de Galien, de Razes et d’Avicenne, puis sur les
interprétations de la Loi coranique. Et toujours la réponse de son
compagnon arrive précise, rigoureuse, irréprochable (Ibid., p.84).

Subjugué donc par la lucidité exceptionnelle de son colocataire, le poéte finit par
avouer de n’avoir jamais «rencontré un homme qui ait appris tant de choses » (Ibid.).

A chaque fois que le narrateur décrit Hassan, il nous le montre toujours sous des traits
inquiétants rappelant les représentations faites du diable, par les moines, au Moyen Age? :
« Hassan est debout, robe noire froissée, turban noir, barbe plus basse que d’ordinaire,
visage creusé, yeux ardents préts a croiser ceux de Nizam, mais rouges de fatigue et de

veille » (Ibid., p.106).

Le futur chef d’Alamout a su endormir la méfiance de Nizam el Molk. Trés vite, il est

devenu son bras droit, son plus proche collaborateur duquel il ne peut plus se passer. C’est

233Raoul Glaber est un moine et chroniqueur du XI siécle, il prétend avoir vu le diable, et le décrit de cette
maniére : « Je vis devant moi un petit monstre hideux qui avait a peine une figure humaine. Il me semblait avoir,
autant que je pus m’en assurer, une taille médiocre, un cou gréle, une figure maigre, les yeux trés noirs, le front
étroit et rideé, le nez plat, la bouche grande, les Iévres gonflées, le menton court et effilé, une barbe de bouc, les
oreilles droites et pointues, les cheveux sales et raides, les dents d’un chien, 1’occiput aigu, la poitrine
protubérante, une bosse sur le dos, les fesses pendantes, les vétements malpropres ; enfin tout son corps
paraissait d’une activité convulsive et précipitée. » (cf. « Le diable au Moyen Age », in Mindshadow, [En ligne],
disponible sur : www.mindshadow.fr/le-diable-au-moyen-age/ (Consulté le 12/04/2015).
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I’homme de la situation : il contrdle tout, rien n’échappe a sa vigilance. « Il a réussi a mettre
en place un réseau touffu d’agents, faux marchands, faux derviches, faux pelerins, qui
sillonnent ’empire seldjoukide, ne laissant aucun palais, aucune maison ni fond de bazar a

[’abri de leur oreilles » (Ibid., p.98).

Il s’est déguisé en ange bienveillant et veille méme, pour quelque temps, a la
tranquillité de ’empire. Et cela n’est pas étonnant, vu que « Satan lui-méme se déguise en
ange de lumicre. Il n’est donc pas étrange que ses ministres aussi se déguisent en ministres

de justice. Leur fin sera selon leurs ceuvres. »*3*

Le passage suivant témoigne de la volonté du narrateur de mettre en évidence le
caractere maléfique du prédicateur. En effet il veut nous montrer que celui-ci est sournois,
calomniateur : il a su rendre le grand vizir odieux et méprisable aux yeux du sultan Malik
Shah. 1l atramé de nombreux complots pour séparer le sultan et Nizam, et pour détruire leur
relation paternelle :

Hassan sait nourrir chez le souverain tout signe de ressentiment a
[’encontre de son vizir. De quoi Nizam se prévaut-il, de sa sagesse, de
son savoir ? Hassan fait habile étalage de [ 'une comme de [’autre. De
sa capacité a défendre le trone et ['empire ? Hassan a fait en peu de
temps la preuve d 'une compétence équivalente. De sa fidélité ? Quoi de
plus simple que de mimer la loyauté, elle n’est jamais plus vraie que
dans les bouches menteuses. Plus que tout, Hassan sait cultiver en
Malikshah sa proverbiale avarice. Constamment il [’entretient des
dépenses du vizir, lui fait remarquer ses nouvelles robes et celles de ses
proches. Nizam aime le pouvoir et ’apparat, Hassan n’aime que le
pouvoir. En cela, il sait étre un ascéte de la domination (lbid., p. 99-
100).

Les deux phrases « Hassan sait nourrir chez le souverain » et « Hassan sait cultiver en
Malikshah », prouvent qu’il veut nous emmener a percevoir ce personnage historique comme

un manipulateur exercant un grand pouvoir de séduction sur le sultan.

Hassan apparait dans le texte comme un monstre diabolique menagant la vie des

souverains et I’avenir méme de I’empire. « Tueries et contre-tueries se succédent, aucune

Z4Corinthiens, 11:14-15.

78



ville, aucune province, ni aucune route n’est épargnée, la « paix seldjoukide » commence a

s effriter » (Ibid., p.125).

L’empire seldjoukide est en danger, il est retenu entre les griffes de Satan parce que le
sultan Malikshah n’a pas respecté les conseils sages et les recommandations précieuses de
son pere agonisant, et a livré lui-méme son empire a 1’esprit du mal :

Son peére Alp Arslan ne lui avait-il pas recommandé de s opposer
a cette forme de politique ? « Quand tu auras implanté partout
des espions, [’avait-il prévenu, tes vrais amis ne s’en méfieront
pas, puisqu’ils se savent fideles. Alors que les félons seront sur
leurs gardes. lls voudront soudoyer les informateurs. Peu a peu,
tu commenceras a recevoir des rapports défavorables a tes vrais
amis, favorables a tes ennemis. Or les paroles, bonnes ou
mauvaise, sont comme des fleches, quand on en tire plusieurs, il
y en a bien une qui atteint son but. Alors fon ceeur se fermera a
tes amis, les félons prendront leur place a tes cotés, que restera-
t-il de ta puissance ? (Ibid., p.98)

Les mots « espions », « felons » et « soudoyer », relevent tous du registre satanique.
C’est Satan qui séme la méfiance entre les proches et les amis et qui envoie ses serviteurs
pour soudoyer les bons esprits afin de les écarter du droit chemin. Leur présence dans le texte

compléte la caractérisation négative d’Hassan Sabbah.

Comme nous 1’avons dit auparavant, ce personnage incarne, dans Samarcande, les
forces du mal. 1l s’est introduit aupres de Nizam, non pas pour le servir, mais pour le trahir.
Cependant, grace a un ingénieux stratagéme, le vizir a réussi a se débarrasser de lui et a
I’¢loigner du sultan. Profondément rancunier, « [’homme de Kom reviendra, pour accomplir

une vengeance exemplaire » (Ibid., p.109).

Hassan va donc tomber en disgréce, il est écarté du pouvoir et sa téte est mise a prix,
c’est ce qui fait de Iui un ange déchu, comme Satan chassé du Paradis. Il enchaine complot
sur complot pour propager la foi ismaélite et venir a bout de ses ennemis. Apres des années
d’errance, d’isolement, de réflexion et de murissement idéologique, il mettra au point une
confrérie satanique, une sorte d’organisation terroriste qui va terroriser 1’Orient et I’Occident,
et déstabiliser les fondements mémes de I’empire seldjoukide. Il choisira Alamout, un village

montagneux difficile d’acces, comme capitale de son pouvoir :
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Nous sommes a la fin du XI°siécle, trés exactement le 6 septembre 1090.
Hassan Sabbah, génial fondateur de [’ordre des Assassins, est sur le
point de s’emparer de la forteresse qui sera, pendant 166 ans, le siege
de la secte la plus redoutable de I’Histoire. (1bid., p.135)

Alamout signifie en dialecte iranien « la lecon de ['aigle » :« [C’est] Une forteresse sur
un rocher, a six mille pieds d’altitude, un paysage de monts nus, de lacs oublié¢s, de falaises
raides, de cols étranglés. L’armée la plus nombreuse ne saurait y accéder qu’homme apres

homme. Les plus puissantes catapultes ne pourraient effleurer ses murs. » (Ibid., p.133)

La forteresse ou Hassan a établi son ordre est semblable au royaume d’Hadés de la
mythologie grecque, qui est séparé du monde des vivants par un fleuve aux eaux noires,
appelé le Styx?®°. Vu sa hauteur et ses alentours, elle ne peut étre que la demeure du diable

et des démons :

Du fleuve, des lacs, monte chaque soir une brume épaisse, cotonneuse,
qui escalade la falaise puis s’arréte a mi-vertige. Pour ceux qui s’y
trouvent, le chdteau d’Alamout est alors une Tle dans un océan de
nuages. Vu d’en bas, ¢ est un repaire de djinns (1bid., p.133).

Alamout apparait a travers la description du narrateur comme le lieu ou le monde des
vivants communique avec celui des morts. La preuve, on y accéde seulement par un tunnel
étroit 1i¢ a la forteresse basse. La maison de Hassan ne posséde qu’une seule fenétre donnant

sur un précipice : on dirait que ¢’est une « Forteresse dans la forteresse » (Ibid., p.171-172).

Le fleuve qui longe Alamout est un fleuve torrentiel dont les eaux se déchainent pour

charrier tout ce qu’elles trouvent sur leur passage, il est a ce titre, comparable au
Phlégéthon?®, 1’un des affluents de 1I’Achéron®’ :

Entre les montagnes regne le Shah-Roud, surnommé « fleuve fou », qui
au printemps, a la fonte des neiges de I’Elbourz, se gonfle et s accélere,
arrachant sur son passage arbres et pierres. Malheur a qui ose

s ‘approcher, malheur a la troupe qui ose camper sur ses rives ! (1bid.)

235Commelin Pierre Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, op.cit.,, p. 190 : « La nymphe Styx
présidait a une fontaine d’Arcadie dont les eaux silencieuses formaient un ruisseau qui disparaissait sous
terre, et par la suite allait couler dans les régions infernales. La ce ruisseau devenait un fleuve fangeux qui
débordait dans d’infects marécages couverts d’une sombre nuit. »

236Commelin Pierre Maréchaux, Ibid. : « [11] roulait des torrents de flamme sulfureuse. On lui attribuait
les qualités les plus nuisibles. Son cours assez long, en sens contraire du Cocyte, entourait la prison des
méchants. »

237Commelin Pierre Maréchaux, Ibid. : « L’ Achéron, comme le Styx est un fleuve que les ombres passaient
sans retour. En grec son nom exprime la tristesse et I’affliction. »
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Hassan Sabbah est considéré par ses contemporains comme un diable. Le point de vue
de Vartan, le serviteur de Khayyam, a son sujet, permet au narrateur de le caractériser. Celui-

238

ci recourt a une caractérisation implicite=>° qui nous fournit énormément de renseignements

sur ce personnage et supplée a la briéveté des descriptions.

En effet, Vartan le qualifie de démon. Il a méme échafaudé un plan pour débarrasser le

monde musulman de ses horreurs :

- Mon plan était simple : partir avec toi dans l’espoir que tu
chercherais refuge a Alamout. Je t’y aurais accompagné en
te demandant de ne pas révéler mon identité, et j'y aurais
trouvé une occasion de débarrasser les musulmans et le
monde entier de ce démon. Mais tu t’es obstiné a ne jamais
mettre les pieds dans la sombre forteresse (Ibid., p.180).

Il fait encore la méme chose dans la phrase suivante :

« Ce démon n’a peut-étre pas tort. C’est encore a Alamout que ta sécurité serait le mieux

assuree. Apres tout, Hassan est ton vieil ami » (Ibid., p.179).

Dans une conversation avec Khayyam, il le compare implicitement une béte sauvage,
un serpent, un loup ou un tout autre animal chtonien se dissimulant dans un repaire, un
terrier :

- Il est vrai qu’il doit étre bien protégé dans son repaire. (Ibid., p.180)

Cette métaphore sert a mettre en évidence ’esprit ténébreux, nocturne et mystérieux
du maitre des Assassins. Celui-ci en effet fuit le jour, la clarté et la lumiére pour se réfugier
dans la nuit insondable de sa citadelle, loin des hommes et loin de la vie.

Vers la fin du récit, Hassan envoie ses hommes égorger Vartan dans son sommeil et
dérober le manuscrit, afin d’attirer Khayyam vers Alamout. Ainsi en rentrant de sa
promenade matinale, le poéte rentre directement dans la chambre de son serviteur « Pour le
trouver étendu par terre, la gorge noire de sang, la bouche et les yeux ouverts et figés comme
dans un dernier appel étouffé. » Et sur sa table de chevet, dans une feuille fixée par le

poignard du crime, il a lu ceci :

238|_a caractérisation implicite : On parle de caractérisation implicite quand le personnage se révéle au
lecteur par ce qu’il fait, la fagon avec laquelle il agit, ce qu’il dit, la description d’un objet lui appartenant
ou d’un lieu qu’il aime ou qu’il occupe, et par la métaphore et le point de vue des autres personnages.
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« Ton manuscrit t’a précédé sur le chemin d’Alamout» (Ibid., p.183).

Mais Khayyam refuse de vendre son ame au diable. Il préfére sacrifier son livre le plus
cher plutot que d’aller dans ce repaire de djinns. Car, bien qu’il soit fasciné par le génie de
Hassan et son incomparable intelligence, il rejette toute amitié ou ressemblance avec lui : il
est certain en fait que ses convictions et ses croyances se situent complétement aux antipodes

de celles de ce sinistre personnage :

Qu’y a-t-il de commun entre cet homme et moi ? Je suis un adorateur
de la vie, et lui un idolatre de la mort. Moi, j écris : « Si tu ne sais pas
aimer, a quoi te sert-il que le soleil se leve et se couche ? » Hassan
exige de ses hommes qu’ils ignorent [’amour, la musique, la poésie, le
vin et le soleil. Il méprise ce qu’il y a de plus beau dans la Création, et
il ose prononcer le nom du Créateur. Et il ose promettre le paradis !
Crois-moi, si sa forteresse était la porte du paradis, je renoncerais au
paradis! Jamais je ne mettrai les pieds dans cette caverne de faux
dévots (Ibid., p.180).

Dans cette phrase Omar Khayyam qualifie littéralement la forteresse d’Alamout de
« caverne de faux dévots ». Le mot caverne accentue le caractére sombre de la demeure

d’Hassan, car il désigne le refuge des malfaiteurs et des bandits.

Enfin, il est vrai, dans ces passages que nous venons de citer, le narrateur ne dit pas
directement que Hassan Sabbah est un étre diabolique, il le suggere seulement grace a une
série d’allusions, d’images, de descriptions et de caractérisations qui envahit son récit, ainsi
que par son insistance sur certains schémes?3 tels que le désir de séduire, de manipuler ou
de dominer, néanmoins cela nous parait suffisant pour que le lecteur imagine ce personnage

comme un diable.

239Un schéme « est une généralisation dynamique et affective de I’image, il constitue la factivité et la non-
substantivité générale de I’imaginaire »*%, il s’apparente a ce que Silberer et Piaget nomment le « symbole
fonctionnel » et a ce que Bachelard appelle « symbole moteur». 1l réalise la jonction entre les gestes
inconscients, entre les réflexes dominants et les représentations.

Les réflexes dominants sont des trajets matérialisés dans des représentations concretes précises; ainsi au

geste postural correspond le schéme de 1’ascension et celui de la division (tant visuelle que manuelle), au
geste de I’avalage correspondent deux schémes : celui de la descente et celui du blottissement dans
I’intimité, au geste copulatif correspond le schéme cyclique (cf. Helder Godinho, « Gilbert Durand », in
Introduction aux méthodologies de ['imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 61).
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2- Hassan Sabbah et la secte des Assassins

Le prédicateur ismaélien est finalement démasqué par Nizam et depuis que sa rivalité
a éclaté avec ce dernier, il ne songe plus qu’a la vengeance. Pour parvenir a sa fin, il a
conquis Alamout, comme nous venons de le voir, et converti un grand nombre de ses
habitants et des villages alentours qu’il a organisé par la suite en armée sanguinaire. Il suivait
et dirigeait tout depuis son expugnable forteresse, et c’est 1a que nous apercevons aisément
sa nature diabolique :
« S’étant ainsi forgé les instruments de guerre les plus parfaits qu’on puisse imaginer,

Hassan Sabbah s est installé dans sa forteresse, il ne [’a jamais quittée » (Ibid., p. 171).

Il s’est isolé, tel un rapace, dans son donjon perché sur les hauteurs de la montagne. Il
s’est coupé du monde, s’est ¢éloigné des hommes, et a bati autour de lui des murailles
infranchissables de peur et de terreur :

« S’extraire du monde, faire le vide autour de sa personne, s ’entourer de murailles de pierre

et de peur, tel semble avoir été le réve insensé de Hassan Sabbah » (Ibid., p. 173).

L’expression « tel semble avoir été le réve insensé de Hassan Sabbah », nous indique
que le narrateur raconte un fait historique manquant de certitude. « Le Vieux de la
montagne » est en effet un personnage inspirant de I’effroi, personne ne peut traiter librement
de son sujet, en particulier pendant son vivant. C’est pour cette raison sans doute que les

textes des chroniqueurs et des historiens sont trés laconiques et trés évasifs a son égard.

Par ailleurs, en voulant a tout prix dominer le monde et répandre la loi des ismaéliens,
le chef des Assassins s’est déshumanisé, il a forgé une armée qui est une véritable machine a
détruire et a tuer. Le petit étudiant rabougri rencontré un soir par Khayyam, dans un

caravansérail de Kom, s’est muté en créature farouche et sanguinaire.

Lorsqu’il s’est réfugié chez Omar Khayyam a Ispahan, il lui a révélé des secrets de sa
vie passée, a savoir son appartenance a la secte la plus dangereuse de I’histoire de 1’islam, la

secte des ismaéliens. Ecoutons donc sa confession :

« J’ai re¢u en Egypte tout l’enseignement dont j avais besoin. |[...] Jusqu’a dix-sept ans, j’ai
accumulé des connaissances, puis j’ai appris a croire. Au Caire, j’ai appris a convertir »

(Ibid., p.121-122).
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Il a acquis chez les ismaéliens d’Egypte un véritable talent de persuasion. Il est
déterminé a convertir toutes les villes d’Orient a sa foi. Ses fidéles, appelés les gens du secret
parce qu’ils se regroupent et agissent secrétement, ne cessent d’augmenter. En un rien de
temps, il a conquis la Perse, la Syrie et I’Irak. Il régne alors en grand Maitre, en prédicateur
supréme sur tous les membres de la secte, car il est « le détenteur de tous les secrets » (Ibid.,
p.150-151) :

L’homme aux yeux exorbités a repris sa vie d’errance. Infatigable
missionnaire, il parcourt I'Orient musulman, Balkh, Merv, Kashgar,
Samarcande. Partout, il préche, il argumente, il convertit, il organise.
Il ne quitte pas une ville ou un village sans y avoir désigné un
représentant qu'il laisse entouré d’un cercle d’adeptes chiites 1asses
d’attendre et de subir, sunnites persans ou arabes excédés par la
domination des Turcs, jeunes en mal de remous, croyants en quéte de
rigueur. L’armée de Hassan grossit chaque jour. On les appelle
« batinis », les gens du secret (Ibid., p.124).

La secte des Assassins est devenue un danger réel pour I’empire seldjoukide. Elle
s’impose de plus en plus, et ses mots d’ordre sont la violence et la terreur. Sa barbarie

n’épargne personne, méme les hommes de religion :

Le ton monte, la violence ne reste pas longtemps enfermée dans les mots.
Dans la ville de Savah, le prédicateur d 'une mosquée dénonce certaines
personnes qui, aux heures de la priere, se rassemblent a [’écart des
autres musulmans. Quelques jours plus tard, le dénonciateur est
retrouvé poignarde (Ibid.).

Les hommes d’Hassan, en particulier les fidains maitrisent tous les moyens de
déguisement et de métamorphoses, qu’ils utilisent pour se rendre inapergus dans les villes ou
ils perpétrent leurs crimes. « On raconte que, pour exécuter [’'une de leurs victimes, deux
fidai durent vivre deux mois dans un couvent chrétien en se faisant passer pour des moines.

Remarquable capacité de caméléonage qui ne peut raisonnablement s ’accompagner d’un

quelconque usage de haschisch ! » (Ibid., p.152)

Son armée ne cesse de s’agrandir et de se fortifier de jour en jour. Ses disciples ne
craignent jamais la mort, et sont d’une habilit¢ exceptionnelle a traquer 1’ennemi. Et lui,

comme le diable, il les utilise pour satisfaire ses envies sataniques de conquéte :

Il ne suffit pas de tuer nos ennemis, leur enseigne Hassan, nous ne
sommes pas des meurtriers mais des exécuteurs, nous devons agir en
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public, pour I’exemple. Nous tuons un homme, nous en terrorisons cent
mille. Cependant, il ne suffit pas d’exécuter et de terroriser, il faut aussi
savoir mourir, car si en tuant nous décourageons nos ennemis
d’entreprendre quoi que ce soit contre nous, en mourant de la fagon la
plus courageuse nous forcons ’admiration de la foule. Et de cette foule
des hommes sortiront pour se joindre a nous. Mourir est plus important
que tuer. Nous tuons pour nous défendre, nous mourons pour convertir,

pour conquerir. Conquérir est un but, se défendre n’est qu’'un moyen

(Ibid., p.149).

Hassan a semé le désordre dans toutes les grandes villes de 1’empire. A Samarcande, il
a méme converti le prince, puis pour répandre le trouble et la terreur, il a fait de I’Etudiant-
Balafré, son allié :

... le maitre de Samarcande, souverain de la Transoxiane, héritier de la
dynastie des Khans-Noirs, venait d’adhérer a [’hérésie. Certes, il évita
de le proclamer, continua a simuler son attachement a la Vraie Foi, plus
rien ne fut comme avant. Les conseillers du prince furent remplacés par
des ismaéliens. Les chefs de la milice, artisans de la capture de Sabbah,
moururent brutalement, ['un apres [’autre (1bid., p. 127-128).

Il symbolise le diable, il terrorise les membres de sa secte afin de les maintenir dans
I’obéissance. Il exerce sur eux une influence luciférienne et despotique. Et comme
hypnotisés, ces derniers ont perdu completement la maitrise de leurs propres personnes, ils
sont incapables d’agir ou de penser indépendamment de ses ordres : il les a tous transformés
en automates muets, qui se contentent de lui obéir et d’exécuter ses desseins avec une

« morbide fascination » (Ibid., p.188).

Les termes de fascination, de séduction et de terreur reviennent sans cesse dans sa
description. Ainsi, méme apres sa mort, il continue a persécuter ses fideles et a hanter leurs
mémoires. Son successeur n’ose pas s’installer dans la maison qu’il a jadis habitée, et qui
est désormais, vide. Son ombre terrifiante flotte toujours sur la forteresse d’Alamout et

effraye ses habitants :

Quand Hassan mourut [...] le lieutenant qu’il avait désigné pour lui
succéder n’osa pas s’installer dans [’antre du maitre [...]. Longtemps
apres la disparition du fondateur, les habitants d’Alamout demeuraient
terrifiés par la seule vue des murs qui [’avaient abrité ; ils évitaient de
s 'aventurer vers ce quartier désormais inhabité, de peur d’y rencontrer
son ombre. La vie de [’ordre était encore soumise aux réegles que Hassan
avait dictées [...]. Aucun écart, aucun plaisir ; et, face au monde
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extérieur, plus de violence, plus d’assassinats que jamais, ne serait-Ce
que pour démontrer que la mort du chef n’avait affaibli en rien la
résolution de ses adeptes (Ibid., p.187).

La population d’ Alamout souffre le martyre. Elle est opprimée, mais elle n’ose pas se
révolter contre la discipline militaire et la vie d’endurance, que lui ont infligée le Grand
Maitre et ses acolytes. Ses espoirs refoulés sont orientés tous vers un révolté de la jeune
géneration, un denommeé Hassan, qui affiche ostensiblement son mécontentent de la situation

de son village et son refus de la tyrannie :

De cette aspiration sourde, étouffé, réprimée, un homme se fit le porte-
parole. Nul autre que lui n’aurait pu se le permettre il était le petit-
fils de celui que Hassan avait désigné pour lui succéder ; lui-méme était
appelé a devenir, a la mort de son pere, le quatrieme Grand Maitre de
["ordre (Ibid., p.188).

Dans la bibliotheque des Assassins, qui était trés riche en livres rares contenant les
secrets de la vie et de I’univers, des secrets insondables détenus uniquement par Dieu, les
anges et le diable, il y a un manuscrit gardé jalousement dans un coffre doré. Le narrateur,

pour augmenter le suspense et inciter les lecteurs a la réflexion, se demande s’il n’est pas le

manuscrit dérobé a Khayyam par les hommes de Hassan Sabbah :

Ceux qui, a Alamout, avaient le terrifiant privilege de se rendre aupreés
de Hassan Sabbah ne manquaient pas de remarquer, dans une niche
creusée dans le mur et interdite par un épais grillage, la silhouette d 'un
livre. On ne savait pas ce qu’il était, on n’osait pas interroger le
Prédicateur supréme, on supposait qu’il avait ses raisons pour ne pas
le déposer a la grande bibliotheque ou se trouvait pourtant les plus
indicibles vérités (Ibid., p.186).

Apres l’incendie de cette bibliothéque lors des invasions mongoles, de précieux
ouvrages renfermant « les secrets les mieux gardés de ['univers », sont perdus a tout jamais.
L’historien Djouvayni, qui a obtenu des officiers mongols la permission d’y pénétrer afin de

sauver quelques livres sacrés avant qu’ils procédent a sa destruction, est impressionné par le

nombre important d’ouvrages de sciences occultes, qu’il y a trouvé :

L historien connaissait-il [’existence du Manuscrit de Samarcande ? |
ne semble pas. L’aurait-il cherché s’il en avait entendu parler, et,
l'ayant feuilleté, I'aurait-il sauvé ? On [l’ignore. Ce que l’on raconte,
c’est qu’il s’arréta devant un ensemble d’ouvrages consacrés aux
sciences occultes et qu'il s’y plongea, oubliant [’heure (1bid., p.194).
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Dans ce paragraphe, le narrateur nous rappelle, comme nous le voyons, un événement
historique avéré qui consiste dans les autodafés Mongols en Perse. Et puis, par le truchement
d’une narration homodiégétique, il nous pousse a supposer que les gens d’Alamout ont signé
un pacte avec le diable, car en plus de la consommation du haschisch, ils pratiquent la
sorcellerie et recourent aux rites sataniques. Hassan les a transformés en démons en leur

inculquant I’intolérance, le fanatisme et la barbarie.

Enfin, la lecture du texte, nous révele une comparaison implicite entre deux
personnages qui ont profondément marqué I’histoire de 1’Orient : d’un c6t¢ Omar Khayyam,
le chantre du vin et de I’amour, 1’apotre de la paix et de la tolérance ; et de 1’autre Hassan
Sabbah, I’homme qui a terrorisé le monde a son époque et qui a été a 1’origine de

I’extrémisme moderne.

L’auteur est un pacifiste, un adepte de la paix, il hait la guerre comme la majorité de
ses personnages. A travers le mythe du diable, il dénonce donc la violence, la barbarie et le
fanatisme. Voici d’ailleurs ce qu’il fait dire a son personnage Léon 1’ Africain :

Pour la paix. Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour de la
Méditerranée, chrétiens et musulmans puissent vivre et commercer
ensemble sans guerre ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie a
Tunis avec ma famille sans me faire enlever par quelque Sicilien ?

Que me reproches-tu ? Je n’ai parlé que de paix. N’est pas normal que
les religions du Livre cessent de se massacrer ? (Amin Maalouf, Léon
[’Africain, op.cit., p.339)

Nous avons découvert au cours de ce chapitre que le mythe du diable est trés dominant
dans Samarcande. Le diable, comme nous 1’avons vu, est la personnification du mal, des
ténebres, du péché, de la tentation, de la vengeance et de la déchéance morale. Son regne
représente le renversement total des valeurs : le mal est déguisé en bien et le bien est travesti
en mal. Son mythe appartient au symbolisme de la destruction, de la décadence et de toutes
les valorisations négatives. Si Maalouf 1’utilise, dans Samarcande, c¢’est sans doute pour nous

mettre en garde contre le déréglement du monde, car il s’agit d’un auteur engagé qui lutte

contre la prolifération du mal et la déshumanisation de I’homme.

Dans son texte, il critique de fagon symbolique le fanatisme religieux que 1’on peut
qualifier, & son sens, de mal de siécle, et qui s’exprime selon lui par la xénophobie, la

surenchére de la violence et de la terreur.
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A travers le personnage historique d’Hassan Sabbah, qui incarne les forces
démoniaques dans le texte, I’auteur tente de comprendre le phénoméne du fanatisme religieux
qui constitue un véritable probleme de nos jours. En recourant a la caractérisation implicite,

il met en relief le caractere sombre et criminel de ce personnage.

Nous avons vu comment 1’auteur, en se servant du mythe du diable et de I’histoire de
la secte des Assassins, dénonce 1’intolérance, la barbarie et tous les crimes commis au nom
de la religion. Dans le chapitre suivant, nous tenterons d’étudier I’histoire de Mani et du

mythe du double.
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Chapitre 111 : Mani et son double

I11-1-Le mythe du Double

1-Définition du Double
Avant d’entamer 1’étude du mythe du double dans Les Jardins de Lumiére, il nous
semble plus judicieux d’en donner quelques indications. En effet, en feuilletant Le

Dictionnaire des mythes littéraires, nous avons rencontré la définition suivante :

L’une des premieres dénominations du double est I’alter ego. On nomme
sosie ou ménechme, en référence aux comédies de Plaute, deux
personnes qui montrent I’une avec I’autre une ressemblance frappante
au point qu’on les confond. Dans le méme ordre d’idées on trouve les
appellations de fréres de coeur, d’ame, siamois... Le terme consacré par
le mouvement romantique est celui de Doppelganger (traduit par
double, second self ...), forgé par Jean-Paul Richter en 1796 qui signifie
littéralement : "celui qui marche & c6té, le compagnon de route "2,

Le Double est donc une personnification du moi, c’est son reflet. Il s’agit d’une manifestation

imaginaire, hallucinatoire du moi, une image parfaite ou exacte du corps.

Dans la mythologie grecque, il existe deux mythes du double : Narcisse et Amphitryon.
Et d’apres Otto Rank, le motif du Double dans son sens folklorique est li¢ au narcissisme,
c’est-a-dire a I’amour de soi. Ainsi selon certaines traditions mythologiques, « le monde

n’est qu’une création de 1’auto-admiration d’un dieu dans le miroir »,

Ce psychanalyste autrichien a constaté que les peuples primitifs voient dans 1’ombre,
dans un miroir ou dans 1’eau et dans la ressemblance d’un portrait, une manifestation de
’ame : 1’ame de ’homme est représentée par son image®*2.Et comme il le souligne, dans son
essai Don Juan et le Double, le jumeau est la concreétisation la plus fréquente du mythe du

double et sa forme la plus privilégiée en littérature 243

Le jumeau parait (...) étre ’homme qui, en venant au monde, a amené
son Double immortel, ¢’est-a-dire ’dme, et de ce fait il est devenu
indépendant de toutes les autres idéologies concernant I’immortalité, y

240 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., pp. 492-531, p. 492.
2411bid., p. 56.

2221bid., p. 53.

281bid., p. 496.
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compris la filiation sexuelle avec ses parents. C’est cela qui en fait le

prototype du héros (...) Les jumeaux tel qu’ils paraissent dans les

mythes ne dépendent que d’eux-mémes et de personne d’autre.?**
Rank écrit aussi que « I’idée primitive de I’ame est apparue sous forme d’un double

aussi ressemblant que possible du Moi (ombre, reflet)»2%°.

Le savant écossais Rendel Harris a démontré, dans ses travaux*®, que le culte des
jumeaux appartient aux institutions les plus anciennes et les plus universelles de
’humanité.?*’1l le met & la base du culte des héros et des religions. 1l pense que la gémellité
est a I’origine de I’héroisme, elle est une source de force et d’assurance :

« ... les jumeaux ne pouvaient exécuter leurs actions héroiques qu’ensemble, parce que

c’est précisément la gémellité qui leur assurait I’'immortalité »%48,

Dans les légendes héroiques, on trouve que le héros jumeau est celui qui a réussi a
rendre visible sur terre son jumeau. 2*°C’est pour cette raison d’ailleurs qu’on considére

certains héros ou messies comme des jumeaux : par exemple, le Christ et Saint Thomas?®°.

2- Le mythe du double en littérature

Le double, avec ses diverses variantes, est I'un des thémes?>* favoris de la littérature qui
« a vocation a [le] mettre en scéne en renversant le principe d’identité : ce qui est un, est aussi
multiple, comme 1’écrivain en fait I’expérience. Elle exprime I’envie d’effacer le moi,
d’échapper au moi-prison par le voyage, de créer un moi-évasion par le moyen de

I’imagination®? »,

De nombreux auteurs se sont penchés sur le sujet du dédoublement. L’étude de Keppler
(1972) 3 est consacrée essentiellement a 1’étude des doubles littéraires et commente
beaucoup d’exemples anglo-saxons. Pour cet auteur « le double est a la fois identique et

différent voire opposé a 1’original, c’est toujours une figure fascinante pour celui qu’il

2440tto Rank, Don Juan et Le Double, 1932 (Réed., Petite Bibliothéque Payot, 1973), p. 68.

251hid., p. 64.

248Dioscuri in the Christian Legends (1903), Cult of the heavenly twins (1906), Was Rome a twin-town
(1927).

247Rendel Harris, Cité par Otto Rank, p. 60-61.

281hid., p. 65.

291bid., p. 68.

Z01hid., p. 66.

21 a majorité des spécialistes du double, utilisent indifféremment pour le désigner, les termes mythe, motif ou
théme.

2520tto Rank, Don Juan et La Double, op. cit.

253Carl Francis Keppler, The Literature of the Second Self, Tucson, University of Arizona Press, 1972.
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redouble du fait du paradoxe qu’il représente (il est a la fois intérieur et extérieur, ici et 1,
opposé et complémentaire), et suscite chez 1’original des réactions émotionnelles extrémes
(attirance/ répulsion). Leur relation existe dans une tension dynamique. La rencontre se

produit & un moment de vulnérabilité du moi original. »*>*

Cet anthropologue répertorie sept modalités différentes du double : le poursuivant, les
jumeaux, le (Ia) bien-aimé (e), le tentateur, la vision d’horreur, le sauveur et le double dans

le temps.2>®

Le mythe du double est fortement apprécié par les auteurs d’ Amérique latine, comme
Julio Cortazar®®® qui raconte, dans sa nouvelle La Lointaine (2012), I’histoire d’une femme
qui part a la recherche de son double. 1l constitue pour eux une fagon d’exprimer leur rapport
a I’histoire, a la mémoire, de créer une mythologie syncrétique qui rende compte de leur
civilisation propre (rapport aux divinités précolombiennes) et de ce qui leur vient de I’Europe,
marquant leur condition d’hommes déchirés entre deux cultures et deux mondes : 1’ Anglo-

saxon et le Méditerranéen®’.

Le théme du dédoublement est, comme I’a bien observé Jacques Tramson, trés présent
dans la littérature francaise du XIX¢siécle, en particulier dans la littérature romantique et la
littérature fantastique illustrée notamment par les ceuvres de Nerval (Aurélia, 1855) et celles
de Maupassant (L 'Horla, 1887 ; Lui, 1883). Il se manifeste « chez 1’un sous la forme d’un
double autoscopique, chez I’autre sous celle d’un dédoublement psychologique, ici, a travers
le substitut du double ou du reflet, 1a, sous 1’apparence d’un étre artificiel copi¢ d’un modele
humain »?°8, Chez ces auteurs, ce motif traduit le mal du siécle, « il s’agit de I’ennui dans la
société de son propre moi. C’est ce que les poétes ont objectivé sous la forme du Double »?%°,

comme 1’a fait remarquer Nietzsche.

Hoffman est considéré par Otto Rank comme le poete classique du Double, qui est le

théme dominant de ses Contes fantastiques®®. On trouve également une expression plus

4K eppler, Cité par Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op. cit., p. 495.
25 bid.

26« Le double », in Psychovision [En ligne], disponible sur : www.psychovision.net/livres/dossiers/313-le-
double (Consulté le : 20/04/2016).

27|pid., p. 526.

28 Jacques Tramson, Le double et ’image de la création dans la littérature frangaise, communication au XXXI¢
Congres de I’ Association, Paris, le 26 Juillet 1979.

259 Nietzsche, Cité par Otto Rank, Don Juan et Le Double, op.cit., p. 20.

2601hjd., p. 20.
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affinée de ce théme dans le poéme d’Alfred de Musset?®!La Nuit de décembre (1835)%%2, ol
le poéte évoque une personne énigmatique qui lui ressemble énormément comme un frere,
son double, mais qui n’est en fait que le fruit de ses visions hallucinatoires. Maupassant®®,
dans sa célebre nouvelle Le Horla (1887), utilise le motif du double invisible et terrifiant.
Dostoievski?®*, quant a lui, dans un roman de jeunesse intitulé Le Double (1846), traite ce
théme de fagon plus approfondie. 1l invite le lecteur & observer la déchéance psychique de
son personnage Goliatkine qui est poussé a la folie par un double trop tyrannique et
envahissant. Edgard Poe?®®, pour sa part, a utilisé ce motif de fagon originale dans sa nouvelle
fantastique William Wilson. 1l a forgé un modéle qui sera suivi par tous ses successeurs. Il
relate, en effet, ’histoire d’un étudiant qui quitte I’ Angleterre et court a travers toute I’Europe

afin d’échapper a la méchanceté de son double sadique et pervers, qui cherche incessamment

a lui créer des ennuis.

Ce motif apparait aussi dans tous les romans de Julien Green : Le Voyageur sur la terre
(1926), Léviathan (1929), Epaves (1932), L Autre sommeil (1971) ou L'Autre (1971). Cet
écrivain 1’utilise comme un moyen d’intégration du moi. Il prend chez lui une dimension

onirique et narcissique, car il est lié au réve et au miroir?°,

Enfin, le mythe du double est un mythe protéiforme et trés souple, il est apparu a
I’ Antiquité mais il est toujours vivant, productif et surtout trés perméable aux modifications.
267 Et ¢’est sans doute pour cette raison qu’il est trés utilisé par les écrivains de toutes les

époques.

[11-2- Le mythe du Double dans Les Jardins de Lumiére

Le mythe du double revient comme un leitmotiv dans Les Jardins de Lumiére. Il se

manifeste de deux manieres différentes : I’'image ou le reflet et la gémellité.

261 | bid.

262 partout ot j'ai voulu dormir,
Partout ou j'ai voulu mourir,
Partout ou j'ai touché la terre,
Sur ma route est venu s'asseoir
Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere. Musset, Cité par Otto Rank, Ibid., p. 06.
2831bid., p. 18-20.

4bid., p. 22-26

51bid., p. 21-22.

266 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op. cit., p. 523.

271bid., p. 529.
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1-La scene narcissique du miroir

a-L’autoscopie de Mani

Le terme autoscopie est apparu pour la premiére fois en 1903, dans l’article du
psychologue et neurologue francais Paul Sollier, « Phénoméne d’autoscopie ». Il est défini

comme .

(Un) Phénomene hallucinatoire par lequel un malade se voit lui-méme,
extérieurement ou intérieurement ». Autrement dit, ¢’est la visualisation
de son double a partir de son propre corps. C’est une expérience qui peut
se produire en diverses occasions : a ’approche de la mort, lors d’une
méditation, lors du sommeil profond, ou sous I’emprise de drogues
hallucinogénes.?®

L’autoscopie, est donc un phénomeéne hallucinatoire par lequel un sujet se voit devant lui-

méme, comme s’il est avec une autre personne.

C’est a I’age de douze ans, lorsque qu’il a commencé a avoir des hallucinations
autoscopiques, que Mani a découvert son double, son jumeau. Ainsi, un jour, alors qu’il jouait
seul au bord du canal traversant la palmeraie, il a apercu dans 1’eau une image qui lui a parlé

et lui a révélé des secrets sur sa vie passée et sur ses origines :

Alors qu’il pensait les crisper en une moue désolée, les levres dans [’eau
ne se crispaient pas. Et ses levres lentement les imitaient ; ce n’étaient
plus I’eau qui reflétait son image, c ’était son visage qui mimait cet autre
lui-méme qu’il apercevait dans [’eau. Et des mots soudain s ’écoulérent
de ses levres, des mots qui n’étaient pas de lui, mais qu’il pronongait
pourtant de sa voiXx :
- Salut a toi, Mani, fils de Pattig ! [...]
- Salut a toi, Mani, de ma part, et de la part de Celui qui
m’a envoyé (Maalouf Amin, Les Jardins de Lumiere, J.C.
Lattes, 1991/Livre de Poche, 1992, p. 72).

Nous avons ici une scéne narcissique du miroir. Mani contemple son visage dans « ce
miroir » aquatique qui lui refléte, comme un abyme, son autre moi. Il a I’impression que cet

autre parle a sa place, mais en se servant de sa bouche et de sa voix.

Confronté a cette présence fantomatique et évanescente de lui-méme, Mani frémit, car

il ne parvient pas a reconnaitre son double, il le voit comme un intrus. La contemplation le

268 paul Sollier, Phénomeénes d’autoscopie (1903), Paris, I’'Harmattan, 2006.
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frappe de terreur et le plonge dans inquiétude. 1l faut souligner ici que dans les expériences
d’autoscopie, le sujet garde souvent un sentiment de fascination mélée d’angoisse, c’est ce

que Freud appelle « I’inquiétante étrangeté »25°.

L’émergence de cet autre I’inquiéte au départ, mais elle va trop vite le réjouir. Soudain,
il se sent soulagé d’un fardeau invisible, mais trés étouffant. Il est enfin libéré de 1I’oppression
intenable des Vétements-Blancs, et ce, parce que la découverte de son double ou de son
jumeau est un signe de la réconciliation de I’étre avec son moi intérieur. Ainsi grace au
dédoublement, il trouve un moyen pour éviter la confusion et I’aliénation et pour se
reconstituer et se restaurer. Nous avons donc une hallucination positive qui a permis au

personnage de Maalouf de se réunir avec lui-méme.

L’apparition qui s’est manifestée a lui, ce jour-1a, lui a appris des choses qu’il ignorait
complétement sur sa naissance et sa vraie identité. Désormais, il n’a plus de doutes, il sait
qu’il n’est pas le fils de la palmeraie, comme on s’est convenu de lui dire depuis qu’il a été

enlevé de force a sa mére. Il est le fils de Pattig et de Mariam :

Dans ce miroir d’enfant Mani avait besoin de se contempler pour
recoller les morceaux de sa mémoire éclatée. La vérité sur sa naissance,
sur sa venue dans la palmeraie, il la soupgonnait, il en avait recueilli
des bribes, mais qu’il n’osait mettre bout a bout ; il a fallu que cette
« VOIX » viennent ['appeler « fils de Pattig » ; il a fallu qu’il entende de
la bouche de « I’apparition » le nom de Mariam. (Ibid., p.73)

Mani est a la recherche de sa véritable identité, il veut absolument restituer son passé
et rétablir sa continuité identitaire. L’expression « miroir d’enfant » nous porte & imaginer
un étre en crise, des yeux qui se regarde et qui s’interroge sur la vérité. La métaphore
« recoller les morceaux de sa mémoire éclatée » employée au début de ce paragraphe, quant

a elle, met en évidence son besoin immense de se connaitre et de s’identifier.

Cette scene du miroir ou Mani a fait la rencontre avec son double au bord de I’eau revét

une importance capitale pour Mani et ses fideles. Elle marque le début de « la Révélation »,

269 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté, 1919 (Traduit de I’Allemand par Marie Bonaparte et Mme E.
Marty, 1933), [En ligne], disponible sur :

classiques.ugac.ca/.../freud sigmund/...inquietante_etrangete/inquietante etrangete.pd... (Consulté le
17/05/2016) :

« ... l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois ou les limites entre imagination et réalité
s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre & nous comme réel, ot un symbole prend
I'importance et la force de ce qui était symbolisé et ainsi de suite. »
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le début du manichéisme parce que le fait de réver de son propre reflet dans I’eau est
considérée, dans certaines croyances, comme un signe prémonitoire de naissance (lbid.,
p.54) :

Cette étrange scene au bord de [’eau, c’est Mani lui-méme qui la
raconte. Pour lui, comme pour ceux qu’on appellera un jour les
manichéens, elle marque le commencement de sa Revélation. (Ibid.,
p.73)
Nous avons remarqué ici un arrét dans le récit. Le narrateur, par le truchement d’une
narration hétérodiégétique, effectue une pause afin de nous donner des renseignements

historiques concernant la naissance du manichéisme.

Le double symbolise, dans le texte, la sécurité, la paix retrouvée car lorsqu’il est en
colére ou en proie a la peur ou au désespoir, le Messager trouve la consolation, le réconfort
et la sérénité en compagnie de son Jumeau, qui lui conseille d’étre patient et de suivre
I’exemple sage de Jésus, c’est-a-dire d’attendre 1’age idéal pour révéler sa vérité aux gens de
la palmeraie :

Alors se dessina dans son esprit cette méme image qu’il avait vue
naguere dans ['eau du canal, sa propre image, celle de son
« Jumeau Pourquoi ne pas dire a ces gens leur vérité ? (Ibid., p. 88)

« N’as-tu jamais lu les paroles de Jésus ? On ne jette pas les perles aux pourceaux ! On ne
dévoile la vérité qu’a ceux qui la méritent », lui répond ce dernier (Ibid.)

Ce double imaginaire apparait donc comme une sorte de sur-moi ou d’ange-gardien,
qui veille sur Mani et le protége. Il joue aussi le r6le de régulateur régissant les rapports de
ce dernier a son altérité?°. Sa référence incessante aux paroles de Jésus indique bien sa

Sagesse.

Depuis le moment de sa rencontre avec son double, Mani a sensiblement changé, sa vie
prend un nouveau tournant. Il veut commencer une nouvelle vie loin de la confrérie des
Vétements-Blancs. Il importe de mentionner ici que la découverte ou « la reconnaissance du

double en soi n’est pas un aboutissement, mais un nouveau départ »*'%,

Le Messager posséde un tempérament double et insaisissable. Malchos est certes son

meilleur ami, son ami d’enfance et son compagnon de voyage, mais il ne parvient pas a le

270 C’est lui qui régit les relations de Mani avec son entourage : avec les Vétement-Blancs et plus tard avec ses
fidéles et avec les rois et les princes sassanides.
2710tto Rank, Don Juan et Le Double, op. cit.
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cerner et a le comprendre, il est fortement intrigué par ses comportements. 1l se demande si
c¢’est «s0n « Jumeau » qui sait et qui le mene ? Son « Jumeau » ? Mais qui donc est Mani, et

qui donc est son « Jumeau » ? (lbid., p. 130)

Tout au long des Jardins de Lumiéere, le narrateur ne cesse de nous donner des
renseignements historiques tres précis concernant Mani et la secte des Vétements-Blancs. Il
est clair que le texte de Maalouf repose sur une documentation historique solide, qui consiste
probablement dans les écrits des chroniqueurs arabes, comme Al-Biruni?’? ou lbn an-

Nadim?’2,

IIs nous apprenons en effet que les VVétements-Blancs sont une communauté d’hommes
aux comportements étranges?’*. Ce sont des fanatiques qui se vétissent en blanc, et qui se

réclament a la fois de Jean le Baptiste, Jésus et Thomas (Ibid., p. 32).

Il nous apprenons également que malgré son désaccord avec cette confrérie, Mani est,
lui aussi, un adepte de la foi de Jean le Baptiste. Il adore la proximité de 1’eau. C’est au bord
du canal du Tigre qu’il a fait la rencontre avec son Jumeau céleste. Et plus tard, lorsqu’il a
décidé de quitté définitivement la palmeraie, ¢’est dans I’eau de ce canal qu’il s’est baigné,
pour se purifier et se débarrasser symboliquement de son vie antérieure. De plus, lorsqu’il a
ravivé la fresque murale qui orne la maison de Charias, c’est ’image de ce prophéte qu’il y
a reconnu

« Jean-Baptiste, prononga Mani comme s il déchiffrait le nom sur le mur » (Ibid., p. 70).

Depuis que son jumeau 1’a ordonné de quitter la secte, Mani redouble de courage. 1l
provoque sans cesse les freres en transgressant ostensiblement les lois de leur communauté.
Dans sa conversation avec Sittal, il compare méme la palmeraie aux eaux infectes de la
naissance, aux eaux sales, bonnes simplement a jeter :

A ma naissance, qu’a-t-on fait de ’eau sale dans laquelle j avais
baigné pendant neuf mois ? On [’a jetée. Cette palmeraie est [ 'eau
dans laquelle ont baigné mon enfance et mon adolescence. (lbid.,
p. 100-101)

272 philosophe, voyageur, historien et homme de science persan du X¢siécle.
273 Philosophe et calligraphe arabe du X¢siécle.

274 |_es vétements-Blancs est une secte hostile et ascétique qui se réclame essentiellement de Jean-Baptiste : ils
« combinaient avec des traditions et des observances juives certaines théories d'allure plus ou moins
« gnostique », mais se réclamaient de l'autorité et des «commandements» de Jésus» (cf., Puech,
« Manichéisme », in Encyclopaedia Universalis, [en ligne], disponible sur:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/manicheisme/ (Consulté le 30/12/2016)).
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Ce jour ou son jumeau lui a accordé la permission de quitter la secte des VVétements-
Blancs, il le considére comme le jour de la délivrance, de la libération. Ailleurs, il va se
chercher et se reconstruire, il va surtout recoller les bribes de son étre brisé par le climat triste
et pesant de la palmeraie. Alors qu’il s’appréte a commencer son voyage, il dévoile ses

intentions et ses projets a Sittal, qui voulait I’empécher de partir :

-Je[...] m’en vais [...] parce que j’ai un message a délivrer au monde. (Ibid., p. 100)

Avant son départ, a la conquéte du monde, il s’est prété a un rite spécial semblable aux
rites de la mort et de la résurrection mais aussi au baptéme. Il a détaché de sa peau ces
vétements blancs qu’il porte depuis son enfance. Le fait d’6ter ses anciens vétements signifie

symboliquement, qu’il est désormais mort a son ancienne vie :

Pour son départ de la palmeraie, il ne choisit ni la feinte ni la fuite, mais
la pavane et [’ample front, mais la cérémonie : d’abord, se dépouiller,
lentement détacher de sa peau cette autre peau blanche qui depuis vingt
années [’enveloppait et [’étouffait, respirer dans la nudité, toiser de haut
sa défroque étalée sur le sol, terrassée, vidée de toute épaisseur de vie
(Ibid., p.95).
Par ce geste, c’est-a-dire en se baignant pour renaitre neuf et pur, Mani imite Jésus,
lorsqu’il s’est fait baptiser par Jean le Baptiste. Le baptéme, comme 1’explique Mircea Eliade

dans la citation suivante, est un acte symbolique assurant la purification du corps et de ’ame

de I’étre baptisé en lui permettant d’accéder a la mort puis a la résurrection :

L’émersion répéte le geste cosmogonique de la manifestation formelle ;
I’immersion équivaut a une dissolution des formes. C’est pour cela que
le symbolisme des Eaux implique aussi bien la mort que la renaissance.
Le contact avec I’eau comporte toujours une régénération, et parce que
la dissolution est suivie d’une ‘nouvelle naissance’, et parce I’immersion
fertilise et multiplie le potentiel de vie.?”

Mais cette mort n’est pas définitive. Elle met simplement fin a la vie antérieure de
Mani, et exprime son désir de rompre avec la communauté des VVétements-Blancs et leurs
croyances ¢étouffantes. C’est donc un cycle de sa vie qui s’achéve pour qu’un autre, plus

enrichissant, puisse enfin commencer. Il meurt a son existence triste et terne de la confrérie

pour « renaitre en couleurs » (Ibid.).

275 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 113.
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Il est clair donc que pour Maalouf chaque nouveau départ, chaque nouveau voyage est
une chance pour renaitre, car chaque recommencement porte en lui la promesse d’un

accomplissement, d’une plénitude.

b- L’autoscopie négative de Mani

Vers la fin du récit, Mani a eu une autoscopie négative, qui est une expérience dans
laguelle le sujet perd la faculté de se voir dans la glace ou de voir son reflet sur une surface
réfléchissante®’®. Ainsi, lorsqu’il s’est éloigné pour consulter son double, celui-ci ne s’est pas
manifesté « aucun visage n’apparut, ce jour-la. Aucune voix familiére » (Ibid., p. 281). Dés

lors, il a su que sa fin est proche.

Cette disparition soudaine de son double est vécu par lui comme une expérience
angoissante, traumatisante, car sans la voix affable et rassurante de ce dernier, il se sent

totalement vulnérable et perdu :

Depuis leur rencontre initiale, face a face dans ’eau du canal, au temps
de la palmeraie, il y avait maintenant trente ans, son compagnon céleste
lui avait constamment répondu. Entre Mani et cet autre lui-méme, il
pouvait y avoir des crises, des tiraillements, son double pouvait lui
dissimuler certaines veérités, jusqu’aux limites de la tromperie et de la
mystification. Mais il apparaissait, toujours, sans défaillance, a
’instant ont Mani le réclamait. (1bid.)
Otto Rank 1I’a bien montré, la perte du reflet, du jumeau ou du double est toujours un
signe de mauvaise augure. Chez les peuples primitifs et dans les mythologies antiques, les
vies des jumeaux paraissent comme intimement liées, a tel point que la disparition de 1’un

entraine forcément la mort de I’autre?’”.

N’ayant pas eu la réponse de son jumeau, Mani s’inquiéte et s’impatiente, car I’absence
de ce dernier est un signe de mauvaise augure. Effectivement, il sera accusé d’hérésie et

d’apostasie, puis condamné au supplice des fers. Il meurt quelques jours apres.

2-Le motif du jumeau

Nous retrouvons dans le texte de Maalouf une autre variante du mythe du double, c’est

celle du jumeau. En effet, Mani possede un jumeau céleste, et il est fasciné par la vie de Jésus

218« Distorsions Dimensionnelles ou hallucination ? 1ls ont rencontré un double d’eux-mémes », [En ligne],
disponible sur : www.neotrouve.com/?p=748 (Consulté le 28/05/2016).
270tto Rank, Don Juan et La Double, op. cit., p. 68.
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et de son Jumeau Thomas a tels point qu’il se considére comme leur continuateur, c’est-a-

dire comme celui qui menera a son terme leur message.

Son parcours est semblable a celui du Christ. Sa mere s’appelle Mariam comme celle
de ce dernier, cependant il n’a vécu avec elle que sa plus tendre enfance. Ensuite, il lui a été
arraché par la confrérie des Vétement-Blancs, qui sera considérée par les adeptes du

manichéisme comme étant la mére symbolique de leur prophete.

Il a donc vécu caché, il a eu une existence discréte jusqu’a 1’age adulte, et il a eu, lui
aussi, sa Révélation a I’age de douze ans : « A douze ans, j ‘appris enfin par quelle femme je
fus concu et enfanté, comment je fus engendré dans ce corps de chair, et de qui provenait la

semence d’amour qui m’avait fait naitre », écrit-il (Ibid., p. 73).

A coté de cela, nous avons remarqué en lisant le texte de Maalouf que les VVétements-
Blancs sont comparés implicitement, par le narrateur, aux Pharisiens qui se sont opposés a la
foi du Christ. Nous apercevons chez eux la méme rigidité des dogmes, le méme manque de

souplesse et la méme intransigeance dans les jugements :

L’image qu’il avait vue, ou cru voir, cette lueur ancrée a la face de [’eau,
il lanomme dans ses livres « mon Jumeau », « mon Double », il en parle
comme d’un véritable compagnon. Un compagnon d’infortune pour
["adolescent rebelle, et surtout un précieux allié contre les Vétements-
Blancs, leurs dogmes et leurs interdits (Ibid., p. 74).

Mais, grice a ce jumeau bienveillant qu’il voit dans I’eau du canal, a ’écart de la

palmeraie, Mani a appris la tolérance, la souplesse, I’amour, la liberté, la sincérité et la beauté.

Il se sent libre et épanoui pour dessiner les plus belles fresques :

« ... il entendit de [sa] bouche la réponse qu il espérait » :
« Dessine ce que bon te semble, Mani, Celui qui m’envoie ne connait pas de rival, toute

beauté reflete Sa beauté » (Ibid., p. 74).

Le double revét donc ici la fonction de modalité défensive, il apparait, en effet, comme
un sur-moi protecteur, un remeéde contre 1’agressivité de la secte et la menace évidente de la

désintégration du moi.

Tout en ’appelant a la tempérance et a la patience, il le prépare a sa mission a venir et
le met également en garde contre les croyances vaniteuses et perverses des Vétements-

Blancs :
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Son «Jumeau » lui dit bien d’autres choses encore qu’il avait soif
d’entendre . que les croyances des Vétements-Blancs n’étaient pas les
siennes, qu’il n’avait jamais appartenu a leur religion, que leur pureté
n’était que vanité et perversité. Et qu’un jour, lorsqu’il serait mir pour
affronter le monde, il quitterait cette palmeraie (Ibid., p. 75).
Ce jumeau incarne le moi profond de Mani, son c6té anticonformiste. Il déteste
I’hypocrisie et méprise les interdits instaurés par Sittai, le guide supréme des gens de la
palmeraie. 1l le protége, le rassure et donne un nouveau souffle a son imagination, ce qui

I’amene a orner les pages des livres de la bibliothéque avec les images de Jésus et de son

Jumeau Thomas :

S’emparant du livre, un exemplaire de I’Evangile de Thomas, Sittai
s’arréta des le frontispice sur une peinture représentant Jésus parmi ses
apotres. Aucun des personnages n'y était figuré avec son corps, ils
n’étaient que treize visages, avec au milieu le Nazaréen, un disque
solaire derriere la téte a la maniére des divinités de Palmyre. Tout prés
de lui se trouvait Thomas, son jumeau selon la foi de la secte... (Ibid.,

p. 79)
Les gens de la confrérie eux-mémes le comparent a Jésus. Car c’est a douze ans que
celui-ci a commencé a s’opposer aux Pharisiens et aux docteurs de la loi du Temple de

Jérusalem :

... le trouble était déja semé parmi les « fréres ». Certains d’entre eux
[...] s’interrogeaient : n’est-ce pas a douze ans, au sortir de [’enfance,
que se réveélent les Elus, que leur sagesse éclate a la face des ainés ? Tel
Jésus les docteurs de la loi au Temples de Jerusalem, tel Mani ! (Ibid.,
p. 82)

En mangeant du pain grec lorsqu’il a accompagné son ami Malchos chez Charias et

Cloé, il a enfreint les régles religieuses que les fréres observent jalousement. Pourtant, il n’a
eu aucun remord, car il s’identifie aux apotres de Jésus lorsqu’ils sont partis pour précher
parmi les nations : « Qui, j'ai mangé du pain grec, dit-il, comme [’ont fait avant moi les
apotres de Jésus. Lorsqu il les a envoyés précher parmi les nations, ils n’ont pris avec eux

ni meule ni tourtiere. Ils n’avaient pour tout bagage que le vétement qu’ils portaient » (Ibid.,

p. 84).

Nous voyons donc a quel point Mani est influencé par la gémellité de Jésus et de
Thomas. Il a suivi les conseils de son compagnon céleste, il n’a manifesté son envie de partir

et de précher sa doctrine qu’a I’age de vingt-quatre ans :
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Mani dut patienter encore [...]. Selon la tradition consignée par les
écrits des disciples, c’est seulement a 1’dge de vingt-quatre ans qu’il
recut, « \Voici venue pour toi [’heure de te manifester aux yeux du
monde. Et de quitter cette palmeraie » (Ibid., p. 93).

Or, c’est a cet age-la que Jésus et la plupart de ses apdtres ont commencé a précher dans

Jérusalem.

Ici nous sentons la volonté du narrateur de nous montrer que Mani percoit le Christ
comme un mode¢le et que suivant son exemple, qu’il dit une priére avant le début de chaque
repas. Il entretient une relation pseudo-paternelle avec ses fideles, il les aime comme on aime
ses enfants, il leurs distribue la nourriture et ne mange rien avant de s’assurer que tout le

monde soit rassasié :

Avant de rompre le pain, Mani avait [’habitude de faire cette courte
priére : « Seigneur, pour préparer ce repas, il a fallu offenser le sol, les
plantes, et d’autres créatures. Mais ceux qui [’ont fait n’avaient pas
d’autre intention que de nourrir la Lumiére qui est en [’homme, et de
laisser vivre Ta parole. »Puis il distribuait la nourriture autour de lui,
comme s il était le maitre de la maison, se contentant lui-méme d’'un peu
de pain et de quelques fruit (Ibid., p. 135).

Il a commencé sa conquéte par Ctésiphon, la capitale de I’empire sassanide. Son
jumeau I’avait prévenu : il pénétrerait par les plus grandes portes et ferait la conquéte des
grands empires et royaumes. 1l est sorti triomphant de sa rencontre avec Shabuhr. Il a obtenu
de lui ce que Jésus et ses apotres révaient d’obtenir a leur époque : un édit signé de la propre

main du roi I’autorisant a répondre sa doctrine dans tout I’empire :

Mani avait vingt-six ans, et ces rues, et cette terre de Mésopotamie, et
cet Empire, et ['univers entier n’étaient plus assez vastes pour ses pas.
Imagine-t-on Jésus, Jésus qu’il aimait tant, aprés avoir préché dans les
bourgades de Galilée, partant vers Rome, entrant chez Tibére César et
quittant le mont palatin muni d’un édit |’autorisant a répandre son
enseignement dans la Ville et les provinces, avec ordre absolu & tous les
Hérode, a tous les Ponce Pilate, de faciliter sa mission ? C’est cette
comparaison que Mani avait a l’esprit ce jour-1a (Ibid., p. 202).

Mani est un homme de foi, mais il a aussi ’esprit d’un conquérant. Il veut fonder une
religion universelle et la répandre a travers le monde. Il se sent investi d’une mission divine :

« un message a délivrer aux nations » (lbid., p. 228).
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Pour savoir si ses projets vont aboutir, il demande a son jumeau céleste de lui révéler

’avenir, et 1a aussi il évoque le nom du Christ :

- Pour tout ce que j’ai a faire combien de temps m’est-il
accordé ? [...] Pourrais-je au moins savoir si je dispose de sept annees
encore, si j attendrai ['dge du Christ et d’Alexandre ? (1bid., p. 204-
205).

Mani est trés attach¢ a 1’image du Christ. Lorsque Shabhur lui propose de
I’accompagner dans sa conquéte de la Gréce, il a refusé son offre de peur qu’elle
compromette sa mission : c’est qu’il sait que la force militaire et le pacifisme ne coincide

jamais chez la méme personne :

De sa deuxiéme entrevue, alors que le roi des rois lui avait promis de se
convertir, [’avait conjuré de réunir [’ensemble de ses sujets autour de
lui et de son message, il sortit accablé, comme s’il portait a la fois la
croix du Christ et la couronne des Sassanides ! (Ibid., p. 230)
Cette expression qui acheve la phrase, nous permet de mieux percevoir son embarras et sa
confusion ; elle présente la croix du Christ et le glaive des sassanides comme deux fardeaux

lourds a porter, mais aussi et surtout comme deux antonymes difficiles a concilier.

La ressemblance de la vie du médecin de Babel avec celle du Christ est donc frappante.
Ses disciples parleront méme de Nativité a ce propos. Mais la date ou a eu lieu cette derniere
ne correspond pas a la date de naissance de leur messager, elle est fixée plutdt au jour de sa

délivrance, c’est-a-dire au jour ou il a quitté la secte des Vétements-Blancs :

. lorsqu’ils évoqueraient plus tard cette journée de rupture, les
disciples de Mani préféreraient parler de Nativité, jusqu’a en oublier
Mariam et Mardinu, et les langes serrés d’Utakim. Non, diraient-ils, des
entrailles d’une femme aux entrailles d 'une communauté, ce n’était pas
une naissance, rien qu une gestation inaboutie, il fallait autre chose,
vingt ans d 'un lent voyage autour de soi-méme (lIbid.).
Mani sait que son aventure de conquérant et de messager se rapproche de son terme. |l
demande alors a ses fideles de retourner a leurs contrées d’origine et de ne plus le suivre sur

les routes. Les paroles qu’il leur a adressées sont semblables a celles que Jésus a proférées

devant ses disciples avant le commencement de son supplice. Ecoutons-les :

Contemplez-moi, rassasiez-vous de mon image, car sous cette apparence vous ne me reverrez

plus (Ibid., Epigraphe de la quatriéme partie : Le bannissement du sage).
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Ecoutons encore celles-ci, elles nous montrent que Mani se compare a Jésus de
Nazareth :

La grande épreuve va commencer, leur dit-il. Mon désir est qu’aucun de vous ne
m’accompagne sur ce pénible bout de chemin gue mon corps doit encore parcourir (Ibid., p.
316).

Comme ce dernier, qui est accusé par les Pharisiens de rejeter la religion Vraie, Mani
est accusé d’hérésie par le grand mage Kirdir. Il est donc condamné au supplice des fers :
Mani fut livré au supplice des fers. Une lourde chaine autour du cou, trois autres

autour du buste, trois a chaque jambe, et trois encore a chaque bras (Ibid., p. 327).

Le narrateur compare clairement et directement la torture de Mani par les soldats
sassanides au supplice du Christ. Dans les dernieres pages, il emploie littéralement le terme
passion pour la désigner :

Au troisieme jour de ['ultime passion de Mani, les citadins défilaient encore. Jusqu’au
coucher du soleil, quand fut refermé le portail en bois de sa prison a ciel ouvert (Ibid., p.
328).

Vers la fin du texte, dans le passage ou Mani attaché par les fers, discute avec Vahram,
devenu roi, le narrateur le compare explicitement a Jésus trainant la lourde croix de supplice
a travers les rues de Jérusalem : « Il avait la voix harassée du porteur de croix » (Ibid., p.
328-329). Cette comparaison qui fonctionne comme une hyperbole sert a la fois a rapprocher

Messager de la Lumiere du Christ et @ montrer I’énormité de sa peine.

Mani s’est sacrifié pour ses valeurs et sa foi. Il a quitté la vie aprés vingt-Six jours de
souffrance physique et morale. Ses plus pieux disciples, qui I’ont accompagnés jusqu’a la fin
de son périple, le percoivent comme un nouveau Christ. Ils considéreront méme sa passion

comme celle de ce dernier :

Au vingt-sixieme matin s’acheva le dernier acte de sa passion. Ses
disciples parleraient bientot de supplice, de martyr, de crucifixion ;
Mani aurait simplement dit « mon bannissement ».

La passion de Mani se confond depuis avec la notre. (Ibid., p. 334-335)

Apres son trépas, il a eu un traitement fort semblable a celui du Christ aprés la
crucifixion. Son corps rabougri et amorti par les durs jours de torture est suspendu trois jours

a ’entrée de la ville « pour apporter a tous la preuve qu’il était mort. » (Ibid., p. 338)
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Mais aux yeux de ses disciples, il reste toujours vivant ; « pour défier la mort, [ils] se
jurérent de ne plus ['appeler autrement que « Mani-Hayy » », Mani-le-Vivant » (Ibid.).
Comme les fideles de Jésus jadis, ils refusent fermement de croire a sa mort, quoi qu’ils
I’aient vu crucifié. Ils croient a sa résurrection, car Mani posséde un double et avoir un

double, c’est une preuve d’immortalité?’®,

Le Messager de la Lumiére est marqué également par le parcours de Thomas dont il a
découvert les récits dans les livres de la bibliothéque des Vétements-Blancs. A I’instar de cet
apotre bien aimé de Jésus, il commence son voyage missionnaire par 1’Inde, plus précisément
par Deb, une cité millénaire ou cohabitent une multitude de sectes et de communautés

religieuses différentes, et qui par-la symbolise le pacifisme et la tolérance :

Parmi les nombreux récits de voyage que le fils de Babel avait lus dans
la bibliotheque des Vétements-Blancs, il en avait un, en particulier,
qui avait enflamme son imagination : celui de Thomas, qu’on disait le
jumeau de Jésus, et qui était venu répandre en Inde la parole du
Nazaréen. C’est trés probablement son exemple que Mani avait voulu
suivre en décidant d’effectuer cette traversee. Or d’apreés la tradition,
¢’est a Deb que Thomas avait accosté (Ibid., p.146-147).

Comme nous le voyons ici, le narrateur intervient & cet endroit du récit, pour orienter
notre attention vers le parallele qu’il dresse entre Mani et Thomas. Selon lui, le médecin de

Babel imite I’apoétre le plus proche du Christ et veut ajouter son nom a celui de ce dernier.

Si Mani s’attache trop a visiter Deb quoique la traversée vers elle soit périlleuse, c’est

qu’il sait que dans cette ville il serait écouté et respecté, comme 1’été Thomas avant lui :

Thomas avait enseigné aux Indiens ce que Jésus avait enseigné aux
apbtres : observer chaque semaine le sabbat avec une ferveur
exemplaire, et le lendemain se réunir a nouveau pour leurs propres
rites... (Ibid., p. 150)

Dans sa conquéte de 1’Inde, il reproduit fidelement le schéma suivi par cet apdtre. 1l

préche dans les églises et les basiliques afin d’emmener les habitants de cette région du

monde a adopter la religion de la Lumieére et de la beauté :

Mani s’exprimait en araméen, et ils n’étaient pas nombreux a tout
comprendre [...] Et pourtant, chacun [’écoutait. N’érait-ce pas la
langue de Jésus et de Thomas qui résonnait ? [...] S estimant dans la

2780tto Rank, Don Juan et La Double, op. cit., p. 64.
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droite succession de Jésus, il reprenait fidelement ses paroles telles
qu’elles avaient été rapportées par Thomas. (Ibid., p. 151)

Le narrateur a cité le nom de Thomas a maintes reprises dans le texte. Dans le passage
suivant, il compare Mani aux grands apotres, il le considere comme le continuateur de la
tradition de Jésus et de Thomas, mais aussi comme le porteur d’une foi nouvelle et
universelle :

[...] Mani était de la trompe des plus grands apotres, Paul ou Marc, ou
Thomas, agissant dans les églises comme ses prédécesseurs dans les
synagogues. [...] De méme que les premiers chrétiens de Palestine
s 'estimaient meilleurs juifs que les juifs, peut-étre les seuls vrais juifs,
Mani était persuadé d’étre venu accomplir le message du Christ, le
parachever en une fois universelle capable de rassembler toutes les
croyances sincéres des hommes (Ibid., p. 152).

Tel que nous I’avons donc constaté, le médecin de Babel est trés marqué par la
gémellité du Christ et de Thomas, il s’identifie a eux et les prend pour exemples, du coup
leur noms reviennent sans cesse dans le texte. Il vit dans une sorte de schizophrénie : il se

compare tant6t a Jesus tantot a son apotre.

Dans Les Jardins de Lumiére, Maalouf nous raconte I’aventure d’un étre a la recherche
de lui-méme. 1l nous livre sous forme d’une biographie la vie de Mani et son parcours
exemplaire. 1l décrit minutieusement ses hallucinations autoscopiques et sa rencontre avec
son jumeau. Il met en scéne aussi le choc entre plusieurs doctrines religieuses : la doctrine
des Vétements-Blancs, la foi de Mani et le Zoroastrisme. Il faut mentionner évidemment que
’auteur ne s’intéresse pas a ces doctrines en elles-mémes?™®, il est plutdt intéressé par

« ’expérience historique des peuples qui les ont portées »°%.

Le mythe du double, qui est trés riche du point de vue sémantique, s’est manifesté dans
son texte sous plusieurs variantes, celle du miroir narcissique, celle du reflet et celle du

jumeau.

21%/olterrani, Autobiographie a deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit. : « Pour en revenir a la
religion, je dois dire que, depuis toujours, je m’intéresse moins au contenu des doctrines qu’a I’expérience
historique des peuples qui les ont portées. Je parle souvent du monde musulman, rarement de 1’islam, souvent
de la chrétienté, et rarement du christianisme. J’ai méme la faiblesse de croire que le contenu des livres compte
peu dans la réalité des croyances ; on peut, a partir du méme livre, précher la tolérance ou I’intolérance,
promouvoir le progres ou la régression. On peut faire dire aux livres a peu prés tout ce qu’on veut. Tout, ou
presque, est dans I’interprétation. .. Ceux qui se dispensent d’argumenter rationnellement pour répondre & coups
de citations sont a mes yeux des faussaires et des manipulateurs. »

2801 bid.
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Depuis son départ de la palmeraie, Mani n’a pas cessé de voyager, allant de province
en province et de ville en ville. De Ctésiphon & Deb et aprés celle-ci il a voulu conquérir
Rome. Sa vie est marquée par le voyage et I’errance, qui sont des thémes associés par les

romantiques au mythe du double, « qui est celui de la quéte du meilleur moi. » 2!

Le recours au théme du dédoublement traduit chez I’auteur la recherche d’une unité
intérieure, d’une harmonie entre ses différentes appartenances. Il a utilisé le mythe du double
pour nous dire je ne suis pas un, je suis multiple ; je n’ai pas une seule appartenance, mais
plusieurs. Ce petit passage que nous avons lu dans D’avertissement de son livre
autobiographique, Origines en est la preuve irréfutable :

« Je n’ai jamais éprouvé de véritable appartenance religieuse — ou alors plusieurs,
inconciliables ; et je n’ai jamais ressenti non plus une adhésion totale a une nation — il est

vrai que, 1 encore, je n’en ai pas qu’une seule. »%52

Le double protége I’identité de la menace de I’anéantissement. Il est le signe d’une
quéte de soi, le symbole?® de la quéte identitaire qui marque profondément I’ceuvre de

Maalouf. Ainsi, comme Mani, ce dernier se cherche a travers le voyage, 1’exil et la littérature.

Le mythe du double signifie la réconciliation de 1’étre avec son moi profond, la
réconciliation de I’écrivain avec son autre moi, son moi créateur dont parle Marcel Proust
dans son Contre Sainte-Beuve?*. Grace au double, I’artiste ou le créateur se sent accompli,

car ce dernier est parfois le signe d’une apothéose, d’un accomplissement.

ZINicole Fernandez-Bravo, « Double », op. cit., p. 512.

282 Amine Maalouf, Origines, op. cit., 2004.

283 Nicole Fernandez-Bravo, « Double », op. cit., 509.

284 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio-Essais », 1987, p. 146 : « Un livre
est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos
vices. Ce moi-l3, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mémes, en essayons de
le recréer en nous, que NOUS POUVONS Y parvenir. »
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Chapitre IV : L’Apocalypse, un chemin vers le salut

IV-1-Le mythe de I’Apocalypse

1- Définition de I’Apocalypse
L’Apocalypse est le dernier livre du Nouveau Testament. Il relate, avec un langage

symbolique et voilé, des révélations qui auraient été faites a Jean aprés la mort du Christ.

Exilé a Patmos, Jean, le disciple bien-aimé de Jésus, décrit la Jérusalem future, la
Jérusalem céleste, le royaume de Dieu a la fin des temps. Son texte est écrit en période de
crise, alors que les chrétiens souffraient de persécutions violentes venant a la fois de Rome
et des juifs?®. 11 I’adresse d’abord a ses contemporains pour leur donner la force et

I’espérance.

Selon Le Dictionnaire Larousse, le mot apocalypse vient du mot grec apokalypsis qui
signifie révélation divine. « [C’] est un genre littéraire du judaisme des lle et ler siecles avant
Jésus Christ et du christianisme primitif traitant sous une forme conventionnelle et

symbolique la destinée du monde et du peuple de Dieu »?%,

La théologienne Monique Chavanne donne, elle aussi, la définition suivante :

Terme qui désigne un genre littéraire signifiant « révélation » de
choses cachées connues de Dieu seul et transcrites par un scripteur
soigneusement choisi, fidele dans sa transcription. Paroles sévéres mais
cachant une telle sollicitude pour la créature humaine qu’on y discerne
sans mal le souci de Dieu de sauver I’homme, comme un pére qui corrige
son enfant pour le guider a coup sdr.

Ce genre, apparu au cours des deux derniers siécles avant Jésus-
Christ, s’est poursuivi pendant deux siecles apres lui.

Les apocalypses naissent en temps de crise pour conforter le
peuple éprouvé. Ainsi I’ Apocalypse de Daniel (Vle siécle avant Jésus),
est une des plus anciennes apocalypses juives, faisant suite a la révolte
maccabéenne au temps de la déportation. M0 par une invincible
Espérance, quelques cent années aprés le prophéte Ezéchiel, Daniel veut
réconforter le peuple déporté afin de réveiller son courage face aux
attaques des ennemis du vrai Dieu. %’

285 e Dictionnaire le Larousse.

28 |pid.

87 « L’Apocalypse au coeur de [’Espérance, auteur Monique Chavane », [En ligne], disponible
sur :editionsfortuna.net/Extrait-pdf/Apocalypse.pdf (Consulté le 20/05/2016).
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Le livre de 1I’Apocalypse est donc le livre des prophéties, il révele les vérités sur
I’avenir ; il prédit les événements cataclysmiques qui mettront ’humanité en péril, mais

redonne de 1’espoir.

2- Le mythe de I’Apocalypse en littérature
Le mythe de I’ Apocalypse est un mythe qui figure dans les trois religions monothéistes,
islam, christianisme et judaisme. Daniéle Chauvin le considere comme un mythe majeur en

littérature?8®

, il a eu une influence particuliére et durable sur les écrivains et les poétes, les
hommes de religions, les réformateurs sociaux et les philosophes. On le retrouve, en autres,

dans les ceuvres de Dante, Milton, Lessing, P. Leroux, G. Sand, Hugo et Zola.

Ainsi les spéculations mystiques de certains hommes de religions, les commentaires
illuministes et les visions des auteurs tels que Swedenborg et J. Boehm, les interprétations
des kabbalistes stimulent 1’imaginaire des écrivains. Comme 1’écrit P. Benichou,
I’Illuminisme associe « la spéculation des événements contemporains a la prédiction du

proche avenir »?%

De nombreux écrivains ont emprunté a I’Apocalypse de Jean. Dans La Divine comédie
de Dante, par exemple, on trouve de nombreux vers adaptés de versets apocalyptiques, des
images et des allusions. Le Paradis perdu de Milton rappelle, par son théeme — la chute de
Satan, la faiblesse et la tentation de I’homme, et le combat des Anges— les textes apocryphes
de 1’Apocalypse. Les Tragiques du poéte protestant Agrippa d’Aubigné?®® (1616) sont
parsemées d’images apocalyptiques frappantes propres a étayer sa verve et ses convictions

protestantes®®?.

William Blake?®?, dans ses poémes que lui inspirent la guerre d’Amérique et les
bouleversements qui secouent 1I’Europe : Amérique, une Prophétie, Europe, une Prophétie,
se place de fagon délibérée sous le patronage de Saint Jean : les événements récités sont certes
passés, mais ils sont projetés dans le futur, de sorte qu’ils manifestent mieux le sens du

présent. Dans un autre ouvrage intitulé La Révolution frangaise, poéme en sept livres (1971),

288Danigle Chauvin, « Le Mythe de I’ Apocalypse », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit, p. 113.
289p_ Benichou, Cité par Daniéle Chauvin, Ibid., p. 113.

29 Agrippa d’Aubigné, Cité par Daniéle Chauvin, Ibid., p. 113.

21| bid.

292 William Blake, Cité par Daniéle Chauvin, lbid., p. 114.
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il propose une lecture apocalyptique des faits. Du coup, on retrouve, encore une fois chez lui,
tous les mythémes?® de 1’ Apocalypse : le Dragon feu-rouge, les Bétes ou la Prostituée.

294 H
, lui

Dans Le Chant lyrique du jugement dernier (1827), Alphonse de Lamartine
aussi, fait réference au mythe apocalyptique en évoquant le nom de Patmos dans son poeme

que voici :

« Ah !'viens ! rouvre pour moi la source de miracles
Ange qui de Patmos inspira les oracles,

Ange dont le regard tourné vers 1’avenir

Voit comme un jour passé le jour qui doit venir.

[...] Il m’exauce et j’ai vu ! »

Daniele Chauvin, considere que le mythe de I’ Apocalypse est le mythe de prédilection
de Hugo, il apparait en effet dans bon nombre de ses ceuvres : Les Chatiments (1859), La
Légende des Siecles (1859). Dans Les Misérables (1862), il use de Iui comme d’un véritable
mythe révolutionnaire. Témoin, la phrase suivante :

« Nous ne parlons pas de I’immense exilé de Patmos qui, lui aussi, accable le monde

réel d’une protestation au nom du monde idéal. »*%

3- Le mythe de I’Apocalypse dans Le Périple de Baldassare

Le Périple de Baldassare est paru en 1’an 2000, aux éditions Grasset. Il relate
I’histoire de Baldassare Embriaco, un négociant en curiosité originaire de Génes, dont la
famille est installée en Orient depuis plusieurs générations.

Baldassare part en1665 a la recherche d’un livre mystique, Le Dévoilement du nom
cache du Maitre des créatures ou Le Centieme nom d’un écrivain musulman de Baghdad
nommé Abou Maher el-Mazandarani. Ce livre est censé ramener le Salut et la sérénité a un
monde miné par les guerres et les conflits ; il a pour effet de calmer les esprits apeurés par
I’approche inévitable de la fin des Temps. En effet, depuis plusieurs années déja, une

multitude de signes dans les Ecritures saintes, le Coran, I’Evangile et le Thora, prédisent

2931 ¢ mytheéme selon Claude Lévi-Strauss, c’est le principe fondamental du récit mythique. Il nous permet de
reconnaitre la structure d’un mythe, de comparer facilement différents mythes entre eux ou différentes versions
d’un méme mythe. Les mythémes correspondent a « des paquets de relations », c’est-a-dire au regroupement
des relations élémentaires sous un theme commun. Tout mythe serait une combinaison de mythemes, organisés
en récit. (cf. Apports et apories de la méthode structuraliste : la notion de mythéme, [En ligne], disponible sur :
heses.univ-lyon2.fr>documents>getpart (Consulté le 20/04/2016).

2% Alphonse de Lamartine, Cité par Daniéle Chauvin, « Le Mythe de 1’ Apocalypse », op. cit., p. 116.

2% Victor Hugo, Cité par Daniéle Chauvin, lbid.
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I’année de la Béte : I’apocalypse. Et seul ce livre Le Centiéme nom semble proposer un

remede a ce mal qui risque de s’abattre sur les hommes.

Le récit est un mélange de fiction, de réalité et de mystére. Ainsi, comme Perceval,
Baldassare se sent investi d’une mission importante. C’est a lui, a lui seul que tient I’avenir
du monde et de ’humanité tout entiére : il doit colte que codte retrouver ce livre étrange
qui apparait puis disparait par sa faute. 1l laisse tout derriére lui, son commerce et sa famille,
et s’engage dans un périple aux confins indéfinis. Il parcourt le monde par terre et par mer.
Il part de Gibelet a Constantinople en passant par Tripoli, Alep, la Cilicie, le Taurus, Galata,
Smyrne, I’ Anatolie... etc. Son périple le méne finalement jusqu’au pays de ses ancétres,

Génes.

Au cours de sa quéte initiatique, le héros effectue une découverte de soi, il
expérimente une panoplie de sentiments, il a connu la peur, la tromperie, I’humiliation, la
désillusion, la solitude, mais aussi I’amour qui lui redonne I’espoir. En effet, veuf et
sceptique a I’égard des femmes depuis 1’age de vingt ans, lorsque sa premicre épouse Elvira
lui préfeére un autre, il a connu I’amour, sous toutes ses dimensions avec Marta, une femme
qui ’accompagne dans son voyage, puis avec Bess, une jeune femme affable et tendre qu’il
a rencontrée a Londres. Il a cotoyé des hommes de diverses confessions, des chrétiens

comme lui, mais aussi des musulmans et des juifs.

A la fin de son récit, il retrouve le livre qu’il a tant recherché mais fait le choix de ne
pas le lire et de I’abandonner dans une bibliothéque a fin qu’une autre main le trouve et le
transmette aux générations a venir. Et sans savoir s’il reviendra un jour en Orient, il décide

de s’installer a Génes et de prendre pour épouse Giacominetta, la fille de son ami Gregorio.

Dans le Périple de Baldassare, ¢’est autour du mythe de 1’ Apocalypse que s’organise
toute I’histoire. C’est lui qui sert de toile de fond au récit, c’est lui également qui déclenche
la quéte périlleuse du héros. En effet, le monde au XV 11¢ siecle est bouleversé par les rumeurs
et les prédictions des astrologues et des hommes de religion annoncgant la fin du monde pour

I’année 1666. Les gens sont de plus en plus inquiets au fur et a mesure que celle-ci approche :

Quatre longs mois nous séparent encore de l’année de la Béte, et déja
elle est Ia. Son ombre voile nos poitrines et les fenétres de nos maisons
(Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 11).
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La aussi, nous devons signaler que le texte repose sur la relation d’un événement
historique réel. Le récit s’inscrit en 1666, I’année de la Béte?®. C’est 1’année ou certains
Européens illuminés attendent la Parousie®®” et le retour de Jésus-Christ qui serait précédé
par le rétablissement du royaume d’Israél®®®, et d’autres, plus pessimistes, attendent

désespéreés, la fin du monde.

Le narrateur adopte un mode d’énonciation historique. «Quatre longs mois nous
séparent encore de l’année de la Béte, et déja elle est la » est la phrase qui ouvre son récit.

Des le début, nous apprenons donc que les événements qui seront relatés ont eu lieu en 1665.

En cette année-la en effet, dans toutes les grandes villes d’Europe et d’Orient, la
Hollande, la France, la Suéde, 1’ Angleterre, Constantinople, Smyrne ou Alep, les hommes
sont affolés, terrorisés et ne guettant plus que les nouvelles relatives a 1’apocalypse

menagante :

Le pasteur me dit que les voyageurs qui s arrétent a Smyrne lui
apportent chague mois des lettres en ce sens, venues de Hollande, de
France, de Suéde, et surtout d’Angleterre, ou de trés nombreuses
personnes sont a l’affiit de tous les événements extraordinaires qui
pourrait annoncer la fin des temps et le second avenement du Christ
(Ibid., p. 213).

En Orient, la fin du monde est un sujet qui préoccupe méme les poétes, la preuve ces

299

vers de Abou-I-Ala el Maarri<* cités par Baldassare :

2% André Coyné, « Antonio Vieira et son " Histoire du futur”, in Prophétisme et politique, N° 8-1994, Politica
Hermetica , I’Age d’homme, pp. 57-86, p. 84.

297« Sabbatai Tsevi », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :https://fr.wikipedia.org/wiki/Sabbatai_Tsevi
(Consulté le: 22/04/2016).

2% Ce mot vient du grec ancien mopovaia / parousia qui signifie « présence »(ou encore « arrivée », « venu »).
Dans le monde gréco-romain, il désigne la visite officielle d’un prince. Il est utilisé en théologie chrétienne
pour désigner le retour glorieux du Christ a la fins des temps bibliques afin d’établir définitivement le Royaume
de Dieu sur terre  (cf.  «Parousie  », in  Wikipédia, [En ligne], disponible
sur :https://fr.wikipedia.org/wiki/Sabbatai_Tsevi (Consulté le 08/05/2016)).

29« Abul-AlA Al Maari (auteur de Rets d’éternité) », in Babelio [En ligne], disponible
sur :www.babelio.com/auteur/Abul-Ala-Al-Maari/272236 (Consulté le 07/05/2016) : « Abul-Ala Al Maari est
un poéte et philosophe syrien de langue arabe. Une maladie d'enfance le laissa pratiquement aveugle. 1l étudia
a Alep, Antioche, et & Tripoli sur la cote de I'actuel Liban et commenca sa carriere littéraire, soutenu par un
petit revenu privé. Ses premiéres poésies furent rassemblées dans le recueil intitulé "Saqtaz-zand" ("L'étincelle
d'amadou"), qui jouit d'une grande popularité. A cause de la mauvaise santé de sa mere, Al Maari revint en
Syrie en 1010 et dut quitter Bagdad ou il avait été d'abord bien regu dans des salons littéraires prestigieux ; mais
quand il refusa de vendre ses panégyriques, il ne put trouver de mécéne. Il renonga a la richesse matérielle et se
retira dans une habitation reculée, pour y vivre dans des conditions modestes. Localement, Al-Maari jouit de
respect et d'autorité, et de nombreux étudiants vinrent s'instruire auprés de lui. Il entretint également une
correspondance active. Al-Maari écrivit un second recueil de poésies plus original, "Luzum ma lamyalzam"
("La nécessité inutile™), ou "Luzumiyat" ("Les nécessités"), se rapportant a la complexité superflue de
I'arrangement des rimes. L'humanisme sceptique de sa poésie est également apparent dans la "Risalat al-
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IIs disent que le Temps mourra bientot
Que les jours sont a bout de souffle
Ils ont menti (Ibid., p. 63).

Abou-I-Ala el Maarri est un personnage historique. C’est un poéte arabe, oriental. En
I’évoquant dans son texte, I’auteur ne veut pas seulement donner un ancrage historique a son
texte, il veut également montrer que 1’apocalypse, I’avenir du monde sont des sujets qui

concernent I’ensemble de I’humanité, que ce soit en en Orient ou en Occident.

Le texte de Maalouf est plein de références et d’allusions tres évidentes au mythe
apocalyptique, il contient également des intertextes de /’Apocalypse de Jean. Lisons a titre

d’exemple celui-Ci :

Moi, Jean, votre frere et compagnon dans la persécution, dans la
royauté et l’endurance avec Jésus, je me trouvais dans l’ile de Patmos
a cause de la parole de Dieu et du témoignage pour Jésus. C’était le
jour du Seigneur ; je fus inspiré par [’esprit, et j 'entendis derriére moi
une voix puissante, pareille au son d 'une trompette. Elle disait : "Ce que
tu vois, écris-le dans le livre et envoie-le aux sept Eglises : & Ephése, a
Smyrne, a Pergame, a Thyatire, a Sardes, a Philadelphie et a Laodicée."
(Ibid., p. 184)

Comme ses contemporains, Baldassare est incapable d’ignorer la clameur montante et
de penser & autre chose que I’apocalypse. Etant un sujet de brulante actualité, celle-ci occupe

la quasi-totalité de sa pensée :

Autour de moi, les gens ne savent plus parler d’autre chose. L ’année qui
approche, les signes avant-coureurs, les prédictions... Parfois je me dis -
qu’elle vienne ! qu’elle vide sa besace de prodigues et de calamités !
Ensuite je me ravise, je reviens en memoire a toutes ses braves annees
ordinaires ou chaque journée se passait dans |’attente des joies du soir.
Et je maudis a pleine bouche les adorateurs de [’apocalypse (1bid.).

ghufran”, dans laquelle le poéte visite le paradis et rencontre ses prédécesseurs, poetes paiens qui ont trouveé le
pardon. "Le philosophe des poétes" était d'ailleurs trés original pour son milieu, végétalien et ayant défendu le
végétarisme et les animaux avec sincérité, se basant sur ses interprétations du Coran et sur ses propres
raisonnements. L'ouvrage "Al-Fusulwa al-ghayat" ("Paragraphes et périodes"), une collection d'homélies en
prose rimée, fut méme traitée de pastiche du Coran. Malgré sa défense de la justice sociale et de I'action, Al-
Maari pensait que les enfants ne devraient pas étre congus, pour épargner aux générations futures les douleurs
de la vie. »
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Celui-ci est certes un chrétien, mais il n’est ni un fanatique ni un pratiquant, il cite tout
de méme un passage de I’Apocalypse de Jean, qui prédit la fin du monde pour la méme

année :

J’avais, comme tout un chacun, lu I’Apocalypse de Jean, et m’étais
arrété un moment sur ces phrases mystérieuses du treizieme chapitre :
« Que celui qui a l'intelligence compte le nombre de la Béte. Car son
nombre est un nombre d’homme et son nombre est six cent soixante-Six

(Ibid., P. 15).

Sa profession de bouquiniste, quoi qu’exercée sans passion ni ferveur, lui permet de
découvrir, de lire ou de feuilleter des livres anciens et des livres précieux écrits au sujet de
I’apocalypse :

« Je n’ai pas beaucoup de livres qui parlent spécifiquement de I’Apocalypse, ni surtout du

passage qui mentionne le nombre de la Béte » (lbid., P. 16).

Tout a changé pour lui depuis le passage d’un étrange vieillard nommé Idriss, par sa
boutique. Des clients venant des quatre coins du monde, en particulier des Européens,
n’arrétent pas d’y déferler et de le solliciter a propos des livres ayant trait a I’apocalypse :
« apres la visite de cet homme, il ne s’est plus passé un jour sans qu’on vienne [lui] parler

de 'apocalypse, [’antéchrist, de la Béte et de son nombre (Ibid., P. 19).

Une chose est sire, le malheur des uns fait le bonheur des autres, 1’apocalypse qui
terrifie I’humanité entiére, lui a permis de reéaliser des gains énormes, et cela montre bien a

quel point les gens sont bouleversés et effrayés par ’arrivée de I’année de la Béte :

Pourquoi ne pas dire criiment, c¢’est ’apocalypse qui a assuré le gros
de mes recettes au cours des dernieres années. Oui, c’est la Béte qui
m’habille, c’est la Béte qui me nourrit. Dés que son ombre se profile
dans un livre, les acheteurs accoururent de partout, les bourses déliées
(Ibid., p. 15).

Sur les rayonnages de sa boutique, transite une infinité de livres traitant de la fin du
monde, de ’apocalypse et des bétes apocalyptiques. Des plus sérieux aux plus ludiques, ils

fascinent tous les visiteurs qui en sont trés friands :
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J’ai méme eu sur mes rayons certaine "Description minutieuse de la Béte et des nombreux

1300

monstres de I’Apocalypse"™", en latin, avec quarante dessins a ['appui... (1bid., p. 20)

Les hommes sont donc profondément préoccupés par 1’apocalypse qui menace le
monde, mais 1’espoir n’est pas totalement perdu : un livre mystérieux et recherché de tous,
Le Dévoilement du nom caché ou Le Centiéme nom, écrit par un Abou Maher el Mazandarani,
est capable de ramener le salut et la sérénité et d’éviter la catastrophe apocalyptique :

« Ce livre annonce que [’apocalypse est a nos portes ! 1l est écrit ici en toutes lettres que

[’antéchrist apparaitra, conformément aux Ecritures, en I’an du pape 1666 » (1bid., p. 15).

Dans son article intitulé « Le Mythe de I’ Apocalypse » figurant dans Le Dictionnaire
des mythes littéraires, Daniéle Chauvin pense que contrairement a ce que certains croient,
I’ Apocalypse n’est pas simplement la fin du monde ou le dernier livre du Nouveau Testament.

Elle est avant tout « la Révélation »3,

Pour elle, ce mythe n’est pas un mythe pessimiste, car il est fondé sur une vision
optimiste du futur : « sur la foi en un salut futur hors de I’Histoire. [...] Elle suppose [...] une
rupture radicale entre 1’ére présente marquée par le mal, et 1’age a venir du Triomphe de

Dieu. »3%2

Elle considere aussi que les deux grandes villes Babylone et Jérusalem manifestent
d’une maniére symbolique un dualisme : tout le bien a venir est attendu a Jérusalem, et tout
le mal présent est dans les grandes villes comme Babylone, Ninive ou Tyr. « D’un c6té nous
avons la Prostituée, les Bétes et le Dragon, de 1’autre la Fiancée, la Mere et le Fils

d’Homme »3%,

Chauvin poursuit que lors de ’apocalypse, il se produira une rupture entre les deux
ages du monde, mais celle-ci est inévitable et nécessaire, et elle s’exprime dramatiquement
dans une thématique de la violence et de la mort ainsi que dans le scénario du jugement
dernier :

- Violences et désordres cosmiques : le soleil devient noir, les lunes sont

rouges et les astres et les cometes tombent du ciel ;

300 Titre d’un ouvrage évoqué par le narrateur-personnage du Périple de Baldassare, au tout début de son
récit.

%01Danigle Chauvin, « Le Mythe de 1’ Apocalypse », op. cit., p. 106.

32)bid., p. 107.

3031 bid.
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- Les violences humaines vont s’amplifier : les rapports humains seront
gouvernes par le vice et la méchanceté : les crimes, les guerres, les
homicides, le mensonge, le blasphéme et la prostitution, se
multiplieront ;

- Des catastrophes naturelles comme la pluie de gréle ou d’insectes, la
sécheresse et les épidémies deviendront fréquentes ;

-« La figure de I’Antéchrist, ange déchu, monstre ou dragon, rassemble
symboliquement toutes ces peurs éparses, son régne représente le
renversement total des valeurs sociales, morales et religieuses, un

paroxysme dans le mal. » 3%

Ainsi, comme hypnotisés, les gens attendent la venue de I’ Antéchrist avec impatience
et guettent les signes qui, selon les prophetes, annonceraient et accompagneraient la fin des
Temps : guerres, famines, épidémies, comeétes, etc. lls vivent chaque jour au rythme de

I’apocalypse.

Tous ces phénomeénes annoncgant la fin du monde sont manifestes et clairs dans le
Périple de Baldassare ou Maalouf nous prévient, nous ses lecteurs, que la fin du monde est
proche. Dans cette ceuvre, il fait de Londres une nouvelle Babylone étant donné qu’elle est
peuplée d’étrangers de diverses provenances et qu’elle posseéde une tour pareille a celle de

Babylone : la Tour de Londres.

Ainsi quelques jours aprés 1’arrivée de Baldassare, qui s’y est rendu afin de rechercher
le livre perdu de Mazandarani, elle est dévastée par les flammes d’un feu monstrueux dont le
crissement est comparable aux cris des bétes apocalyptiques :

« Pire encore que les flammes et que le rougeoiement, ce sinistre crissement, comme si une

gigantesque gueule de la béte mordait encore, puis crachait » (Ibid., p. 426).

Londres, la ville pécheresse est ravagée egalement par la peste, cette épidémie cruelle
qui n’arréte pas de moissonner quotidiennement des milliers de vies malgré la messe
organisée par le roi lui-méme pour la juguler. Et cela ne peut étre, selon les observateurs,

qu’un autre signe, encore plus flagrant de la fin des Temps :

Elle m’a d’abord parlé de la peste. Un trés jeune homme vient d’entrer
dans la salle de la taverne, et elle me dit en le désignant du menton qu il

1bid., p. 8.
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était le dernier survivant de sa famille. Et qu’elle-méme avait perdu tel
et tel de ses proches. Quand était-ce ? L ’'été dernier. [...] « Aujourd hui
encore, des gens meurent de la peste, on vous cherche noise si vous le
dites tout haut. » Le roi a méme fait célébrer des messes pour remercier
le Ciel d’avoir mis fin a l’épidémie. Quiconque oserait prétendre que ce
n’est pas fini serait presque en train d’accuser de mensonge le roi et le
ciel / La verité, cependant, c’est que la peste rode encore dans la cité,
et qu’elle tue. Une vingtaine de personne chaque semaine, quand ce
n’est pas deux ou trois vingtaines. Il est vrai que ce n’est pas grand-
chose quand on pense qu’il y a un an, la peste tuait a Londres plus de
mille personnes chaque jour ! (Ibid., p. 412)

Dans ces deux passages que nous venons de citer, le narrateur fait référence au grand
incendie et a 1’épidémie de "la mort noire" qui ont décimé la moitié de la population de
Londres en 1665 et 1666°°°.

305« Le grand Incendie de Londres de 1666 », in Légendes, histoires, mythes et folklore du Royaume Uni
et de I’Irlande, [En ligne], disponible sur : uklegacies.blogspot.com/.../le-grand-incendie-de-londres-de-
1666.htmlI(Consulté le 08/05/2016) : «Les feux & Londres étaient fréquents et méme des fois inévitables.
Sachant que la plupart des constructions de la capitale étaient en bois, ces feux pouvaient faire de gros
dégats. En 1559, un certain Daniel Baker avait prédit la destruction de Londres par le feu et en Avril 1665,
le maire de Londres avait été prévenu du danger que pouvait causer les rues étroites et les maisons en bois
les surplombants. S’ajoute a cela que 1’été de cette année avait été particulierement chaud et avait laisse la
ville de Londres séche. De plus les réserves d’eau avaient été beaucoup entamées du fait de la sécheresse.
Mais jusqu’a maintenant, la plus grande frayeur des Londoniens n’étaient pas le feu : la peste avait déja
tuée plus de 68 000 personnes dans les deux derniéres années. Bien que Charles Il était rentrée de
Whitehall en Février 1666, Londres n’était pas pour autant sure et les charrettes qui ramassaient les morts
étaient choses communes dans les rues de la ville. Les habitants avaient surtout peur du fort vent venant
de I’Est, connu pour étre particulierement efficace pour répandre la peste. En ce jour de Septembre 1666,
tout ce qui manquait était une étincelle. Le feu commenca a la boulangerie de Thomas Farynor — le
boulanger du roi — située sur Pudding Lane prés du London Bridge. A 2h00 du matin le Dimanche 2
Septembre, c’est son apprenti qui senti le premier 1’odeur de la fumée et c’est aussi lui qui réveilla le chef
de famille. [...]JAlors que le feu gagnait du terrain au Nord et a I’Ouest, la population commenga a étre
gagnée par la panique. [...] A la nuit tombée, les rues étaient encombrées avec des charrettes entieres de
Londoniens qui fuyaient. Le feu quant a lui entrait &8 Watling Lane prés de la Cathédrale St Paul. Ce n’est
que le lendemain que I’on put se rendre compte des grosses destructions. Autant le Roi que le Duc de York
étaient pris dans la bataille contre I’incendie. Tard dans 1’aprés-midi le feu fut enfin maitrisé mais il repartit
de plus bel consumant Cheapside, la rue la plus large de Londres. Pepys était occupé a évacuer sa maison
mais pris quand méme le temps de creuser un trou dans lequel il enterra un morceau de parmesan ainsi
que du vin et d’autres choses. La destruction commenga dans 1’Est, dans I’Ouest, I’incendie avait détruit
les prisons de Newgate et Ludgate et se dirigeait le long de Fle et Street en direction de Chancery Lane. Il
était visible depuis Enfield donc d’assez loin, les braises retombaient sur Kensington et les flammes
entouraient la Cathédrale St Paul. Le feu atteignit les poutres en bois de son toit et tout s’écroula. La
Cathédrale fut démolit en seulement quelques heures. Le Mercredi matin, le feu atteignit le mur de brique
du Middle Temple. Au méme moment, le vent se relacha un peu et changea de direction pour se diriger
vers le Sud, ou par chance, se tenait la riviere. Le Jeudi suivant, le feu fut éteint mais emportant avec lui 373
demi hectares de la ville — depuis la Tour a I’Est de Fleet Street a FetterLane a 1’Ouest — et brulant environ
13 200 maisons, 84 églises et 44 entreprises. Officiellement seulement quatre personnes y trouverent la mort
mais le nombre de mort et en vérité beaucoup plus élevé. On commenca ensuite a se poser la question des
responsabilités. La faute fut mise sur les francais et le Roi langa un assaut contre les étrangers ne parlant pas
anglais correctement. Partout, une alerte fut donnée contre les francais et les allemands. L’ambassadeur
espagnol ouvrit sa porte a tous les étrangers ayant peur pour leurs vies : du protestant allemand au catholique
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Mais comme I’a remarqué Dani¢le Chauvin, dans I’article que nous avons déja cité,
I’apocalypse est annoncée, entre autres signes, par la disparition ou I’absence des étoiles dans
le ciel. Or lors de son incendie, Londres est plongée dans le noir total, son ciel parait vide,

dépourvu de lumicere et d’étoiles :

Au milieu de la nuit, Londres a commencé a flamber. [...]De ma fenétre
Jje vois ['apocalypse rougeoyante, des rues montent les hurlements des
créatures épouvantées, et le ciel est dépourvu d’étoiles (Ibid., pp. 425-

426).
Pire encore, la nuit de I’incendie de Londres n’est pas une nuit comme les autres, c’est
une nuit rouge, ténébreuse et sans étoiles semblable en tout a la nuit apocalyptique :

« Le soleil s’est couché, et l'incendie fait toujours rage. La nuit est rouge et le ciel parait

vide (Ibid., p. 428).

Cependant, ce phénomeéne de disparition des étoiles et de leur extinction dans le ciel
n’est pas spécifique a Londres. En effet, depuis le début de I’année maudite, on 1’a constaté
un peu partout dans le monde, mais si Londres n’appartient qu’aux Anglais, le ciel appartient
a tous. Ici, le narrateur, par le moyen du discours indirect libre, introduit des renseignements
historiques trés précieux qui rendent le texte plus riche et plus agréable a lire, et qui

permettent aux lecteurs d’imaginer aisément les faits relatés :

Au cours de la soirée, mon hdte me raconta une fable des plus étranges,
selon laquelle chaque nuit, depuis le début de cette année, plusieurs
étoiles disparaissent du ciel. 1l suffirait, dit-i, que [ 'on observe la voiite
dans [’obscurité, en fixant les endroits ou il y a une grande
concentration d’étoiles, pour constater que certaines d’entre elles
s 'éteignent pour ne plus se rallumer. 1l semble persuader que le ciel va
peu a peu se vider tout au long de [’année jusqu’a devenir entierement

noir (Ibid., P. 349).
L’éclipse, la chute des étoiles, le ternissement du soleil et le rougeoiement de la lune
sont tous évoques dans /’Apocalypse de Jean :
« Le quatrieme ange sonna de la trompette ; le tiers du soleil, de la lune et des étoiles furent
frappés, si bien qu’ils s’obscurcissent d’un tiers, que le jour perdit autant de sa clarté et la

nuit pareillement »3%,

francais. Le méme jour le Roi se rendit & Moorfield pour s’adresser aux 1000 000 personnes qui avaient perdu
leurs maisons dans I’incendie : il déclara que le feu n’avait pas été déclenché par un pouvoir étranger ou
subversif, mais qu’il était un acte de dieu. Il réussit & convaincre seulement la plupart des gens. »

308 Apocalypse, 8 : 12.
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La peur de la fin du monde féconde et libére I’imagination des gens a tel point qu’ils
se mettent a produire et a colporter les histoires les plus insolites et les plus extravagantes.
Les acteurs dramatiques trouvent dans cette thématique une véritable source d’inspiration,

une occasion pour percer et pour charmer leurs spectateurs :

Tout le monde dans [’assistance paraissait subjugué. Et soudain, un
pope, s’est levé, et a commencé a hurler que c’était le démon lui-méme
que l’on avait devant soi, il citait des phrases de [’Apocalypse qui
disaient « et il lui fut donné le pouvoir d’animer ['image de la béte, et
de faire parler cette image ». Il sortit alors de sa poche une pierre, qu’il
lanca vers la scene. Puis ils se mirent tous a proférer des imprécations
contre les Napolitains, contre les étrangers, et contre ceux qui
s’associaient, de quelque maniere, a ce qu’ils estiment étre des
sataneries et des impiétés. Et a annoncer ['imminence de la fin des
temps, et du Jugement dernier (Ibid., p. 345).

Les événements extraordinaires, autrement dit les signes, se multiplient ¢a et 13, et cela
confirme de plus en plus I’arrivée imminente de 1’apocalypse et accentue la frayeur et le
trouble dans les esprits a tel point que les hommes de religions eux-mémes paraissent
désemparés :

Alors que je me promenais, le soir, au bord du fleuve, dans les jardins
du monastere, un jeune moine aux yeux exorbités vint m’interroger,
d’une voix fiévreuse, sur les bruits qui courent a propos de l’année
prochaine. Il avait beau maudire « les rumeurs mensongeres » et « les
superstitions », il paraissait désemparé. Il évoqua de signes inquiétants
qui auraient été rapportés par les paysans du voisinage, la naissance
d’un veau a deux tétes, et le brusque tarissement d’une fontaine
ancienne. Il me parla aussi de femmes qui se seraient comportées d’une
maniére jusque-la inouie, mais il demeura trop allusif, et j'avoue

n’avoir pas bien compris ce qu’il cherchait a me décrire (1bid., p. 61).

Dans ce paragraphe, le narrateur, pour marquer de la distance et nous inciter en méme
temps a réfléchir avec lui, recourt au discours narrativisé*®” ou ce qu’on appelle aussi récit de

parole3®®. Il nous présente ainsi sa propre interprétation de paroles du moine.

307Le discours narrativisé est un type de discours rapporté qui consiste a transformer 1’échange en récit. Le
narrateur ne donne que le résumé ou le sens global de I’acte de parole, et de ce fait on ignore les propos qui ont
été prononcés (cf. Emile Simonnet, Le Discours rapporté, [En ligne], disponible
sur :emile.simonnet.free.fr/sitfen/narrat/discours.htm (Consulté le 12/05/2016).
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Depuis le début de 1’année terrible, les maux et les diverses calamités n’arrétent pas de

s’abattre sur la Terre, comme I’a constaté le pére de Maimoun :

« Autrefois, dit mon pére, entre une calamité et une autre, il y avait
toujours une période de répit; depuis cette maudite année-la, les
calamités se succedent en un cChapelet ininterrompu, nous n’avions
jamais connu un tel enchainement de malheurs. N’est-ce pas la un

signe ? » (lbid., p. 96)

Parmi les signes de la fin du monde, figure aussi I’avénement de 1’ Antéchrist, un

homme, un usurpateur, un profanateur qui se proclamera comme messie. Son régne est le

regne du mal, par conséquent il sera marqué par la prolifération des catastrophes et la

dégradation des valeurs : I’impiété, le blasphéme et la prostitution deviendront une monnaie

courante :

... il y a a Moscou méme, et surtout dans le reste du pays, des milliers
de popes grincheux qui croient voir dans toutes ces nouveautés la
marque de [’antéchrist. Ce qui se passe au faubourg des Etrangers n’est
a leurs yeux que débauche, corruption, impiété et blasphéme, tous
signes annonciateurs du régne imminent de la Béte (Ibid., p. 344-345).

L’ Antéchrist est incarné, dans Le Périple de Baldassare, par Sabbatai, un juif qui s’est

proclamé messie et dont le message mensonger a bouleversé jusqu’aux imams et aux peres

d’Eglises :

Il faut souligner que Sabbatai Tsevi

Tous affirment qu’un homme de cette ville, un juif du nom de Sabbatai,
Shabtai, ou encore Shabethai, s’est proclamé Messie, et annonce la fin
du monde pour 1666, en fixant une date précise, au mois de juin, je crois.
Le plus étrange, c¢’est que la plupart des gens de Smyrne [...] semblent
persuadés que sa prédiction se vérifiera. Jusqu'au pére Jean-Baptiste
en personne, qui soutient que [’apparition de faux messies est justement
le signe qui confirme ['imminence de la fin des temps (Ibid., p. 187).

309 est également un personnage historique avéreé.

C’est un kabbaliste de Smyrne qui est considéré par beaucoup de juifs comme un Messie.

Mais, pour se démarquer de I’historien, I’auteur utilise, dans ce paragraphe, I’expression « je

crois » qui permet au regard romanesque de primer sur la vision historique des faits.

309« Sabbatai Tsevi », in Wikipedia, op.cit.
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La peur de la fin du monde a bouleversé les coeurs et a remué les esprits, les travailleurs
ne veulent plus travailler, et les commercants ne veulent plus ouvrir leurs échoppes ; ils
attendent tous 1’apocalypse et I’avénement des temps nouveaux avec une résignation mélée
d’une étonnante quiétude. Grice a une description subjective®® de I’atmosphére, nous
apercevant aisement les sentiments de Baldassare, qui oscillent en fait entre 1’étonnement et
le désarroi :

Dans cette ville, [...] plus rien ne s’achéte ni ne se vend. [...] Les
échoppes et ateliers sont fermés, et les gens sont attroupés sur les places,

a deviser sur la fin des temps et ’anéantissement des empires (1bid., p.
188).

C’est la confusion totale, les gens sont partagés entre ceux qui croient en Sabattai et le
considérent comme 1’ Attendu et ceux qui rejettent sa prophétie sous prétexte qu’il n’est qu'un
imposteur. Alors les groupes se dressent contre les groupes, et les gens sont complétement
déconcertés. «Je dis «ses partisans », et non pas «les juifs», précise le narrateur-
personnage, car ceux-ci sont fort partagés. La plupart croient que c’est bien lui [’Attendu
qu’on annoncé les prophétes, mais certains rabbins voient en lui un imposteur, et un

profanateur, parce qu’il se permet de prononcer en clair le nom de Dieu, chose prohibée

chez les juifs » (Ibid., pp.188-189).

Maaloufn’a omis, dans son texte, aucun signe de I’apocalypse. En plus de I’ Antéchrist,
de la peste, des guerres et des événements extraordinaires, son narrateur-personnage évoque

les bétes apocalyptiques cruelles qui peuplent les fonds des océans :

Ce n’est pas en croquant le fruit défendu que I’homme a irrité le
Créateur, mais en prenant la mer ! Qu il est présomptueux de s 'engager
ainsi corps et biens sur ['immensité bouillonnante, de tracer des routes
au-dessus de [’abime, en grattant du bout des rames serves le dos des
monstres enfuis, Behémot, Rahab, Léviathan, Abaddon, serpents, bétes,
dragons (Ibid., p. 181).

Certains de ces monstres, comme le dragon, la béte, les serpents, sont evoqués a
plusieurs reprises dans L ’Apocalypse Jean. Abaddon, lui, est décrit comme étant le roi des

fonds marins, le roi de I’abime :

310 |a description, dans ce paragraphe, a une fonction expressive, elle nous renseigne sur les impressions du
héros.
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« Elles ont comme roi 1’ange de I’abime : il se nomme en hébreu Abbadon, et en grec

Appollyon »3,

Plus loin encore, dans un autre passage descriptif laissant transparaitre la terreur,
Baldassare fait encore allusion a ces terribles bétes apocalyptiques :
« Pire encore que les flammes et que le rougeoiement, ce sinistre crissement, comme si une

gigantesque gueule de la béte mordait encore, puis crachait » (Ibid., p. 426).

I1 décrit également I’angoisse provoquée par 1’odeur fétide de la mort et de la peste
planant dans les cieux des villes et annongant la fin du monde :

Mais je ne peux détourner mes yeux de la ville toute proche, dont je vois
les tours d’enceinte, dont je devine les coupoles et les minarets. La, une
autre fumée monte, qui voile tout, qui assombrit tout. Cette odeur-la ne
parvient pas jusqu’a nous, Dieu merci, mais nous la sentons tous avec

les narines de [’ame, et elle nous glace le sang. La peste, la fumée de la
mort (Ibid., p. 101).

La mort avec ses différentes causes : la guerre, la famine, les épidémies et les animaux
sauvages, est un signe apocalyptique, comme le dit clairement ce verset de L ’Apocalypse de
Jean :

Lorsqu’il ouvrit le quatriéme sceau, j’entendis la voix du quatrieme
Animal dire : " Viens" ; et je vis paraitre un cheval verdatre, dont le
cavalier s’appelle la Mort ; le séjour des morts I’accompagnait. 1l leur
fut donné pouvoir sur le quart de la terre, pour occire par le glaive, la
famine et la peste, et par les fauves.?

La phrase « nous la sentons tous avec les narines de l’dme, et elle nous glace le sang »,
nous permet de voir I’inquiétude du héros et ses impressions, mais dévoile aussi le sentiment

de I’auteur quant au déreéglement menagant le devenir de I’humanité.

Apres plusieurs mois d’errance, le héros est épuisé par la quéte périlleuse qui ne veut
plus s’achever. Seule I’apparition du livre recherché peut le libérer de son calvaire et sauver
le monde de I’anéantissement. Pour lui, « L apocalypse n’est pas consommée, [’apocalypse

se poursuit» (Ibid., p. 429).

SllApocalypse, 9 : 11.
$2|pid., 5: 7-8, 6.
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Il n’a pas peur de la mort car la fin du monde est devenue & ses yeux une évidence,
toute 1’atmosphére porte son stigmate. C’est un danger auquel personne ne peut échapper :
1l n’avait plus d’horizon, plus de bord. Rien que ce crépuscule ininterrompu, rien que ce

brouillard poisseux, ce bas nuage de fin du monde (Ibid., p. 185).

Dans toutes les villes, y compris @ Génes qui posséde habituellement une ame festive
et joyeuse, les angoisses générées par les rumeurs montantes de I’apocalypse engendrent une

ambiance lourde et morose :

Les rumeurs se mélent aux nouvelles, les bruits de guerre se mélent au
vacarme de [’apocalypse attendu. Génes s affaire et somnole dans la
joie comme par temps de peste. Le printemps attend aux portes de la
ville que le caréme soit écoulé. Les fleurs sont encore rares, les nuits
sont moites, et les rires sont étouffés. Est-ce ma propre angoisse que je
contemple dans le miroir du monde ? Est-ce [’angoisse du monde qui se
reflete a la surface de mes yeux ? (Ibid., p. 307).

Le vocabulaire utilisé dans cette description est fort, il est chargé d’une puissante

affectivité, il symbolise I’ennui, la lourdeur et d’obscurité ; il nous aide a imaginer 1’état de

malaise genéral qui regne en Europe vers la fin de 1665.

Mais finalement, les prédictions des astrologues et des religieux se sont toutes
infirmées, 1I’année s’achéve avec le grondement de coups de tonnerres et de foudres sans plus.
Le désastre prédit n’a pas eu lieu :

« Ce branle-bas ne dura qu'une poignée de minutes, mais c’était aux environs de minuit, et

c’est par cette farce que s est achevée [’année de la béte » (Ibid., p. 504).

Il n’est pas inutile de rappeler ici que Maalouf est un auteur engagé 3, son
engagement®!* se manifeste de fagon discréte ; il utilise souvent ses ceuvres romanesques
pour communiquer ses idées et ses préoccupations humanistes, sociales ou politiques. Dans

ce passage, il exprime, a travers le personnage du vieux Idriss, sa réflexion sur le déreglement

313 jean-Paul Sartre, Situations VIII, Paris, Gallimard, 1948, p.187 : « La seule fagon d’apprendre, c’est de
contester. C’est aussi la seule fagon de devenir un homme. Un homme n’est rien s’il n’est pas contestant. Mais
il doit aussi étre fideéle a quelque chose. Un intellectuel, pour moi, c’est cela : c’est quelqu’un qui est fidele a
ensemble politique et social mais qui ne cesse de le contester... »

314 Maalouf ne se proclame pas comme écrivain engagé a I’image de Sartre, de Simone de Beauvoir ou d’Albert
Camus, mais tout le monde le considére en tant que tel, a commencer par les journalistes sur les plateaux
télévisés ou dans les interviews écrites.
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du monde. Ainsi, en utilisant I’image hautement symbolique de la lampe consumée, il veut
avertir ses lecteurs que le temps presse : le monde est en train de s’anéantir SOUS NOS Yeux,

comme une bougie. Nous devons agir promptement afin de le sauver :

« Le monde est comme cette lampe, il a consumé [’huile qui lui était allouée, il ne reste que

la derniere goutte. Regarde ! La flamme vacille ! Bientot le monde s 'éteindra » (1bid., p. 23).

Dans I’extrait suivant, il est également aisé de voir que c’est lui qui s’exprime via son
personnage principal. Il nous révele, ses angoisses existentielles liées a I’avenir du monde en
utilisant 1’imagerie post-apocalyptique. Par une suite d’interrogations oratoires, il nous
dévoile ses préoccupations métaphysiques et nous invite a participer a la réflexion et a

partager son inquiétude parce que le sort de I”’humanité nous concerne tous :

Mais que seront les temps a venir ? A quoi ressemblera le monde
d’aprés la fin du monde? Faudra-t-il que nous mourions tous
auparavant dans quelque cataclysme, pour que survienne Ila
Résurrection ? Ou bien sera-ce seulement le commencement d’une ére
nouvelle, d’'un royaume nouveau, le royaume de Dieu rétabli sur terre,
apres que tous les gouvernements humains auront démontré siécle apreés
siecle leur injustice et leur corruption ? (Ibid., p. 193)

Cependant, la vision du monde qu’il nous propose, dans son roman, n’est pas
compleétement pessimiste, puisque 1’univers ne va pas s’anéantir et disparaitre définitivement.
Il se détruira certes, mais pour mieux renaitre et se renouveler. Pour lui, si les hommes
agissent rapidement et efficacement, I’humanité aura certainement une nouvelle chance :

« Aucune de toutes ces années ne s ’était fait précéder ainsi d 'une trainée de signes. Plus elle
se rapproche, plus le tissu du monde se défait, comme si ses fils allaient servir a nouveau
tissage » (Ibid., p. 202).

Cette inquiétude mélée d’espoir qui domine tout Le Périple de Baldassare, Maalouf 1’appelle

« fatalisme optimiste»3°,

315Amin Maalouf, in Egi Volterrani, « Amin Maalouf. Identité & deux voix », op.cit. : « Finalement, & observer
le XXe siécle au moment ou il s’achevait, on ne pouvait que se dire que 1’on avait échappé au pire, ce qui
favorise, chez moi et peut-étre aussi chez d’autres, qu’ils ’expriment ou pas, un sentiment que je qualifierais
de “fatalisme optimiste”...
Aujourd’hui, ce sentiment vient tempérer mes analyses les plus inquiétes... Si bien que je me demande si les
périls que je redoute ne vont pas s’évanouir comme par miracle ; si, par exemple, les rapports entre Nord et Sud
et entre Orient et Occident ne vont pas devenir progressivement plus harmonieux, moins inégalitaires, moins
hargneux ; si les craintes liées aux armes nouvelles, ou aux épidémies nouvelles, ou au clonage, a I’inquiétant
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L’auteur est resté fidele a son intertexte du début jusqu’a la fin de son roman, il a
évoqué les signes de 1’apocalypse tel qu’ils ont été¢ annoncé par Jean, de plus il a évoqué a
maintes reprises le nom de cet apotre et celui de 1’le ou il s’est réfugié apres la disparition
de Jésus : c’est-a-dire I’ile de Patmos : « Abdellatif m’ aurait-il trompé ? Je ne vois pas
pourquoi i/ ’aurait fait. Aurait-il lui-méme abusé par ses informateurs ? Peut-étre ces
derniers se sont-ils tout simplement trompés d’ile, confondant Chio avec Patmos, ou Samos,

ou Castro, que [’on disait autrfois Mytiléne » (Ibid., p. 262).

Dans le passage suivant aussi nous reconnaissons sa voix, qui se réfere encore une fois
a L’Apocalypse de Jean. En effet, I’écrivain libanais imagine le monde post-apocalyptique.
Il pense qu’aprés 1’apocalypse, le monde deviendra meilleur, nettement meilleur que celui

dans lequel nous vivons aujourd’hui :

Un jour, dit I’Apocalypse, bien apres la fin du monde, lorsque le Mal
aura enfin été terrassé, la mer cessera d’étre un liquide, elle ne sera
plus qu’un continent vitrifié sur lequel on pourra marcher a pied sec.
Plus de tempétes, plus de noyades, plus de nausées. Rien qu’un
gigantesque cristal bleu (Ibid., p. 181).

Nous retrouvons, dans 1’extrait ci-dessous les mémes idées qu’il développera quelques
années plus tard, dans son essai Le Déreglement du monde. Ainsi, alors que la fin du monde
approche, Baldassare transgresse les régles religieuses en établissant une relation charnelle
illicite avec la veuve, Marta. 1l voit dans son comportement inapproprié en présence de ses
neveux la marque imminente du déréglement du monde, du renversement total des valeurs.

Plein de remords et de culpabilité, il se dit :

Voila la vérite. Au lieu d’avoir, en présence de mes neveux, un
comportement exemplaire, je me suis laissé prendre a un certain jeu,
poussé par le désir, ['ennui, les cahotements de la route, la vanité— que
sais-je ? Poussé également, il me semble, par [’esprit du temps, par
[’esprit de 'année de la Béte. Lorsqu’on sent le monde sur le point de
chavirer, quelque chose se déregle, les hommes sombrent dans

[’extréme dévotion ou dans l’extréme débauche (Ibid., p. 88).

“prion”, ne vont pas nous faire sourire dans trente ans... C’est bien possible, et je le souhaite, méme si, au fond
de moi, je n’en crois rien. De toute maniére, il est probable que je ne saurai jamais laquelle de mes impressions
était la plus juste... Car I’histoire, bien entendu, ne finit pas. Nous quittons la salle, les uns aprés les autres,
mais le film ne s’achéve pas, et aucun d’entre nous ne connaitra le fin mot de I’Histoire. »
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Ce sentiment de culpabilité, de faute plane sur I’ensemble du texte et rappelle
implicitement I’idée de souillure relative au Péché originel. Ainsi, au départ le héros
culpabilise d’avoir cédé le livre salvateur au chevalier de Marmontel, et maintenant le voila
qui se morfond parce qu’il a contrecarré les régles de la morale et de la religion, et vers la fin
du récit, il regrettera sa fuite de Londres sans Bess. La culpabilité de Baldassare représente
la culpabilité méme de Maalouf qui se sent coupable mais également responsable parce que

c¢’est un homme et par-dessus tout, un écrivain, un intellectuel.

De plus, I’auteur situe son récit a la deuxieme moitié du XVII¢, or a cette époque, il
régnait dans les pays européens et plus spécifiquement en France un grand désordre dans les
mceurs et un relachement de la morale, y compris au sein de la cour royale. Des athées
débauchés et libertins proliférent parmi la noblesse et méme dans 1’entourage du roi lui-méme
autour de 1660. Les femmes se libérent et multiplient les amants, et les hommes enchainent

les maitressesLe.

316 Robert Abirached, Antoine Adam, « Libertins », Encyclopadia Universalis, [en ligne], disponible sur :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/libertins/ (Consulté le 19/11/2016).
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Pour finir ce chapitre, il faut rappeler que le mythe de 1’apocalypse est I'un des mythes
bibliques de la destruction et de la déchéance a coté du mythe du Déluge et celui de Sodome

et Gomorrhe.

Selon Dani¢le Chauvin, les temps précédant 1’apocalypse sont des temps difficiles
dominés par le mal, la déchéance morale et 1’étourdissement spirituel « Le régne de Satan est

un renversement radical des valeurs »3%7, écrit-elle.

Cependant I’ Apocalypse, en dépit de la terreur qu’elle suscite, ne reléve pas totalement
de I’imagination négative, car elle promet a I’humanité de retourner a « /’dge d’or »*'8. Elle
propose le dénouement, la delivrance, le monde doit se détruire pour mieux se régénérer ; il
doit s’anéantir complétement par le biais d’une catastrophe cosmique ou autre puis renaitre
de ses cendres, comme un phénix : « Le paroxysme des malheurs exprime un point de non-
retour : la fin du monde est proche et son imminence confére au temps présent marqué de
conflits et d’épreuves la gravité particuliere d’un avertissement, d’une annonciation et d’un
signe. « Le temps est proches » (AP, 13) : le message apocalyptique est urgent car il relie la
Fin du Monde a une espérance messianique. Les douleurs actuelles sont douleurs d’un

enfantement®1? »,

Comme I’écrit encore Daniele Chauvin, le mythe de I’apocalypse n’est pas un mythe

de destruction totale ou définitive®?, ¢’est une modulation du mythe de I’Eternel retour®?.,

L’ Apocalypse évoque ou symbolise, pour beaucoup d’entre nous la fin du monde. Mais
en réalité, elle est porteuse d’espoir, car apres les douleurs de I’enfantement, c’est la
délivrance, c’est la résurrection. Les images terrifiantes utilisées dans ce livre ne sont pas
destinées a faire peur mais a plutét a informer les gens qui souffrent que la fin de leurs

malheurs est proche.

3l’Daniéle Chauvin, « Le Mythe de I’ Apocalypse », op. cit., p. 10.

3181bid., p.109.

391bid.

3201bjd.

321 e mythe de I'Eternel retour est 1’un des grands mythes cycliques élaborés & partir du modéle lunaire constitué
de trois phases essentielles : naissance, mort, résurrection®?!. Nous le retrouvons généralement dans les sociétés
traditionnelles habituées a envisager « l'existence temporelle de I’homme non seulement comme une répétition
ad infinitum de certains archétypes et gestes exemplaires, mais aussi comme un éternel recommencement. »
(cf., Mircea Eliade, Images et symboles, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1952 (renouvelé en 1980), p. 93.).
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Si Maalouf I’a utilisé, dans son roman, ce n’est pas seulement pour nous prévenir du
danger qui menace le monde s’il continue a marcher a ce rythme: la décadence et
I’immoralité des hommes, le terrorisme, la famine, le racisme, I’intolérance, le crime et la
violence ne cessent de s’accroitre ; mais aussi pour nous transmettre son optimisme, car
comme les Lumiéres et les humanistes de la Renaissance, il a confiance en I”’homme qui peut

tout changer par sa volonté et sa détermination.

L’auteur nous propose une vision apocalyptique de I’Histoire. Et devant I’urgence de
la situation, il s’érige en prophéte, en visionnaire, car comme 1’écrit Pierre Benichou : « A la
révolution et a ses fléaux (j’ajouterai a ses espoirs aussi) doit répondre une poésie des temps

d’épreuves, fille de celle des prophétes. »>22

La vision du héros Baldassare Embriaco progresse a travers sa quéte. D’une apocalypse
historique, il passe a une apocalypse intérieure, c’est-a-dire a une renaissance vers la fin de

son récit, il a compris que le salut est a chercher a I’intérieur de lui-méme, dans son humaniteé.

En définitive, Le Périple de Baldassare nous délivre un message messianique plein
d’espoir. Nous pouvons le considérer, de ce fait, comme un texte apocalyptique, puisqu’il
annonce, par le truchement de 1’imaginaire, par des symboles et des images propres a

I’apocalypse, le salut de ’humaniteé.

322 Pierre Benichou, Le Temps des Prophétes, Paris, Gallimard, 1977, p. 137.
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Conclusion

Dans cette partie, nous nous sommes penchée sur 1’étude des mythes qui structurent
Léon L’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiere et Le Périple de Baldassare. Pour
mener a bien notre analyse, nous nous sommes appuyées principalement sur 1’approche
mythocritique de Pierre Brunel qui nous a permis de sonder les profondeurs de ces ceuvres et

de percevoir leur richesse et leurs sens.

En effet, notre lecture nous a permis de découvrir que chacune de ces ceuvres adopte la
structure du mythe qui la sous-tend. Dans Léon L’Africain et Samarcande, le mythe
structurant se manifeste de fagon implicite. Nous le percevons seulement a 1’aide d’allusions,
de traces et de métaphores. Dans Les Jardins de Lumiére et Le Périple de Baldassare, par
contre, il apparait de maniére claire et directe, puisqu’il figure grace a des références et des

allusions patentes.

Le mythe du Double et le mythe d’Enée sont intimement liés & la quéte identitaire. Ils
expriment 1’accomplissement, la plénitude et la réconciliation de I’étre avec soi, avec son

moi profond et avec ses origines.

Maalouf est comme le médecin de Babel et Léon I’ Africain, il se cherche a travers
I’errance, le voyage, I’exil et la création artistique. Il a utilisé ces deux mythes identitaires
dans le but de nous dire: je ne suis pas un, je suis multiple ; je n’ai pas une seule
appartenance, mais plusieurs. Il est contre toute appréhension univoque de I’identité, c’est
pourquoi, il nous propose une nouvelle conception de cette notion. Il revendique une identité

composite, diversifiée et plurielle.

Dans Samarcande, il raconte I’histoire du poéte persan Omar Khayyam et de ses
Robbayat dérobées par le maitre d’ Alamout, Hassan Sabbah. Il a utilisé le mythe du Diable,
qui rassemble toutes les valorisations négatives : le mensonge, I’imposture, 1’hypocrisie, le
péché, la tentation et la décheance morale. Grace a I’histoire des Assassins, qui reléve de
I’Histoire ancienne de 1’Orient, il nous a permis de comprendre les phénomenes du terrorisme

et du fanatisme religieux et de connaitre leur origine.

Le diable incarne le mal, la noirceur spirituelle et les ténébres. Son régne est cruel. En

promouvant le mal, il menace le monde de déréglement et de déchéance.
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L’auteur a fait appel, dans son roman, a ce mythe parce qu’il dénonce de fagon
symbolique le fanatisme et I’extrémisme religieux, la violence et I’inhumanité, qui menacent
la paix dans le monde. Il nous appelle a la tolérance, a I’amour, a la justice, car ce sont les
seuls moyens pour garantir le salut de I’humanité. Il pense que le diable est en nous. Nous
devons perpétuellement le combattre et triompher de lui afin de préserver ’harmonie de notre

univers.

Dans Le Périple de Baldassare, Maalouf se référe au mythe de 1’ Apocalypse. Il inscrit
son histoire a la deuxiéme moitié du XVII®: le texte est trop chargé d’indices et de

personnages historiques averes.

Le mythe de I’ Apocalypse figure parmi les mythes bibliques de la déchéance et de la
destruction, qui sont utilisés généralement par les écrivains pour exprimer un malaise, une
angoisse existentielle ou pour mettre en garde contre un désordre cosmique ou sociologique
dont les conséquences peuvent étre fatales pour I’humanité. Néanmoins, la destruction qu’ils
annoncent n’est pas définitive car ils comportent tous une promesse de résurrection ou de

renouvellement.

Il est vrai donc que I’ Apocalypse symbolise la destruction et la fin du monde, mais elle
délivre aussi un message messianique chargé d’espérance : c’est une modulation de 1’éternel

retour, elle promet donc la renaissance et la résurrection.

L’auteur, en se servant de ce mythe, veut nous prévenir des dangers menacant
I’humanité et I’avenir du monde. Son livre, qui s’ouvre par la terreur et la peur se referme

par des images sereines, pleines d’espoir et d’optimisme.
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Partie III : Du mythe récurrent a
I’univers intime de
Maalouf



Introduction

Les critiques littéraires et les spécialistes du mythe en littérature, tels que Pierre Brunel
ou Charles Moran, pensent que la récurrence d’un mythe, d’un symbole ou d’un motif dans
une ceuvre littéraire donnée n’est jamais anodine, car elle peut nous conduire vers 1’intention

de I’auteur, son inconscient, et nous dévoiler les structures de son imaginaire.

Selon Gilbert Durand, le mythe est fondé «sur la redondance (...) et I’art des
"variations" ou le "méme" adopte les colorations de 1I’"autre" :[le] mythe propose par cette

puissance de répétition qui le constitue, une vérité constamment "ouverte"”. »323

Dans cette partie que nous intitulons Du mythe récurrent a [ 'univers intime de Maalouf,
nous tenterons d’étudier les mythes qui se manifestent de maniere récurrente dans Léon
[’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiere et Le Périple de Baldassare. Notre objectif
est de montrer que certains mythes, tels que le mythe d’Ulysse, le mythe du Déluge et celui
d’Alexandre ainsi que I’image du livre et le motif de I’écriture, qui reviennent de maniere
obsédante dans les romans composant notre corpus nous ouvrent 1’acces vers le monde intime

de Maalouf et nous dévoilent sa pensée.

Pour ce faire, nous avons divisé la partie en quatre chapitres essentiels: nous

consacrerons ainsi un chapitre a I’analyse de chaque mythe récurrent.

Dans le premier Chapitre qui s’intitulera Le Déluge comme chatiment divin dans Léon
[’Africain et Le Périple de Baldassare, nous analyserons le mythe du Déluge dans ces deux
romans. Nous tenterons de voir de quelle maniere il apparait dans ces deux textes, et quelles

sont les raisons qui motivent son utilisation par 1’auteur.

Dans le deuxieme chapitre, qui aura pour titre L Ulysse mdaloufien : du voyage a
[’errance nous essayerons d’étudier les différentes manifestations du mythe d’Ulysse dans
Le Périple de Baldassare, Léon [’Africain et Les jardins de Lumiere. Nous procéderons a
I’analyse des références, des allusions et des indices, qui sont d’ailleurs tres nombreux dans

ces ceuvres, afin de découvrir la signification de ce mythe pour Maalouf. Nous verrons que

33Gilbert Durand, 2001. « La résurgence du mythe et ses implications », in Qu'est-ce que la culture?, Yves
Michaud (dir.), « Université de tous les savoirs », vol. 6, pp. 325-334, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 327.
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pour ses personnages errant entre plusieurs identités, le voyage se transforme toujours

enquéte de soi.

Dans le troisieme chapitre, qui prendra quant a lui, le titre d’Alexandre le Grand ou le
souffle de la tolérance. Nous le consacrerons a I’analyse du mythe d’Alexandre dans Les
jardins de Lumiére, Samarcande et Léon ['Africain. |l tentera de montrer ainsi que ce héros
civilisateur de I’ Antiquité, qui séduit certains personnages d’Amin Maalouf comme Mani et
structure leurs parcours, fascine énormément 1’auteur et contribue a forger sa perception de

la tolérance et de la modernité.

Dans le dernier chapitre, qui s’intitulera Le Livre : un mythe, un symbole, une passion,
nous nous intéresserons au Livre et a 1’écriture qui sont treés présents dans Le Périple de
Baldassare, Samarcande et Léon [’Africain. Nous tenterons d’abord de découvrir pourquoi
le Livre figure comme un mythe dans les ceuvres de Maalouf. Ensuite, nous essayerons de
comprendre pourquoi le motif de 1’égarement des livres et des cahiers est récurrent dans Le
Périple de Baldassare et Samarcande. Et enfin, nous verrons que représente 1’écriture pour

[’auteur.

132



Chapitre I : Le Déluge comme chatiment divin dans Léon

I’Africain et Le Périple de Baldassare

Dans ce chapitre, nous nous proposons d’étudier le mythe du déluge dans deux romans
de Maalouf, Léon I’Africain et Le Périple de Baldassare. Nous tenterons de voir en effet
comment en servant de ce mythe religieux et de 1’Histoire de 1I’Europe et de la Méditerranée
au XV° et au XVII® siécles, ’auteur nous met en garde contre les dangers menacant

I’humanité.

I-1 Le mythe du déluge dans le Coran et la Bible
Léon I’Africain et Le Périple de Baldassare sont profondément imprégnés de la culture
religieuse de leur auteur. Ils véhiculent le mythe de Noé et celui du déluge, qui sont des

mythes sacrés présents dans le Coran, la Bible et le Thora.

Ce mythe raconte I’histoire de Noé®?*, un patriarche, un homme juste aimé de Dieu.
Selon La Genése, ce prophéte a une femme et trois fils : Sem, Cham et Japhet. C’est un
homme parfait et plein de piété et de révérence envers son Créateur. Il a tenté mille fois de
remettre son peuple sur le droit chemin et de le persuader a délaisser 1’idolatrie, mais sans

SUCCes.

Constatant donc que les hommes se sont dégradés, Dieu décide d’exterminer toutes les
espéces vivantes. Il ordonne & Noé de batir une arche en bois afin de s’y réfugier, lui, sa
famille ainsi que des couples de chaque espéce animale. Dieu déclenche alors le Déluge : une
pluie torrentielle s’abat sur la Terre pendant quarante jours, tous les hommes et les animaux

ont péri, a ’exception de ceux qui se sont réfugiés dans 1’ Arche.

Pendant plusieurs mois 1’ Arche repose sur un mont (le mont Ararat dans la Bible et le
Mont Judée dans le Coran). Quand la terre est complétement séche, Dieu demande a Noé de
faire sortir tous les animaux en leur ordonnant de se multiplier afin de peupler a nouveau le

monde. Dieu fait un accord avec Noé et ses fils : il leur permet de se nourrir des animaux et

324 Haroun Yahya, Les Nations disparues, [En ligne], disponible sur : harunyahya.fr/fr/Livres/842/les-nations-
disparues/chapter/1494 (Consulté le 10/ 02 / 2015).
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des végétaux, condamne le meurtre et leur ordonne d’étre fécond afin de perpétuer la race

humaine3%,

Ce motif de la colere de Dieu face a la corruption et a la méchanceté, a la violence et a

la malice des hommes et sa décision de se venger d’eux en les détruisant par le déluge apparait

a maintes reprises dans la Bible et constitue a chaque fois un avertissement pour I’humanité

pécheresse, un rappel de I’'implacabilité du chatiment divin. Lisons, a titre d’exemple ce

verset :

Ce qui arriva du temps de Noé arrivera de méme a I'avénement du Fils
de I'homme. Car, dans les jours qui précéderent le déluge, les hommes
mangeaient et buvaient, se mariaient et mariaient leurs enfants, jusqu'au
jour ou Noé entra dans l'arche ; et ils ne se doutérent de rien, jusqu'a ce
que le déluge vint et les emportat tous : il en sera de méme a I'avénement
du Fils de I'nomme.3%

Ou encore celui-ci :

L’Eternel se repentit d’avoir fait ’homme sur la terre, et il fut affligé en
son ceeur. Et I’Eternel dit : jexterminerai de la face de la terre I’homme
que j’ai créé, depuis I’homme jusqu’au bétail, aux reptiles, et aux
oiseaux du ciel ; car je me repens de les avoir faits.®*’

L’histoire de Noé apparait également dans plusieurs versets du Coran, comme dans les

versets 25, 26 et 27 de la sourate de N{h :

A cause de leurs fautes, ils ont été noyés, puis on les a fait entrer au feu,
et ils n’ont pas trouvé en dehors d’Allah, de secoureurs. Et Nouh dit :
« Seigneur, ne laisse sur la terre aucun infidele. Si tu les laisses [en vie],

ils égareront Tes serviteurs et n’engendreront que des pécheurs
infideles®%.

3% Haroun Yahia, Le déluge de Nuh, [En ligne], disponible sur : harunyahya.fr/fr/Livres/842/les-nations-
disparues/chapter/1494 (Consulté le 14/ 02 / 2015).

326 Matthieu, 24 : 37-39.
327 Genése 6 : 6-7.

328

« Sourate

71-Nuh

en frangais», in Islam-fr, [En ligne], disponible sur: www.islam-

fr.com/coran/francais/sourate-71-nuh-noe.html (Consulté le 29/ 11 / 2016).
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Il faut souligner cependant que le mythe du déluge®?® ne reléve pas exclusivement des
religions monothéistes, il apparait aussi dans les mythologies antiques, comme la mythologie

grecque et dans I’épopée mésopotamienne de Gilgamesh®°,

Dans la mythologie grecque, a cause de la méchanceté des hommes, Zeus décide de les
détruire en leur envoyant le déluge. Pendant neuf jours et neuf nuits, la terre est inondée par
des torrents de pluie. Tout le monde a péri sauf Deucalion®*! et son épouse Pyrrha, qui ont
échappé au chatiment gréce a leur piété. Apres la baisse des eaux, le flot les a déposés sur le

mont Parnasse.

Dans I’épopée mésopotamienne, le personnage principal Gilgamesh est un roi puissant

332

en quéte d’immortalité. Lors de son voyage, il rencontre Outanapishtim®*<, un homme

immortel qui a échappé au déluge avec sa femme.

Le mythe du déluge, tels le mythe de I’apocalypse et le mythe de Sodome et
Gomorrhe, releve des mythes bibliques de la déchéance et de la destruction. Ces derniers,
comme I’explique Mircea Eliade, dans le passage suivant, sont un héritage des sociétés
primitives. lls sont généralement utilisés par les écrivains dans nos temps modernes pour
exprimer un malaise, une angoisse existentielle ou pour mettre en garde contre un désordre
cosmique ou sociologique dont les conséquences peuvent étre fatales pour 1’humanité.
Cependant, la destruction qu’ils annoncent n’est aucunement définitive car ils comportent
toujours une promesse de résurrection ou de renouvellement, ils annoncent la fin d’un cycle

et le début d’un autre :

329 Aude Dubuisson, Elise Déloge, Le Déluge, [En ligne], disponible sur: www.sources-
chretiennes.mom.fr/mythes _bibliques/deluge (Consulté le 03/ 04 / 2015).

330 *épopée de Gilgamesh est un récit légendaire, elle fait partie des ceuvres littéraires les plus anciennes de
I’humanité, elle est écrite en pictogrammes sur des tablettes en argile. Son personnage principal est le roi
Gilgamesh, cinquieme roi de la dynastie d’Uruk datée aux environs de 2650 av. J.-C. (cf. « L’épopée de
Gilgamesh », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur : https:/fr.m.wikipedia.org>wiki>Epopé... (Consulté le
03/ 06 / 2015).

331 Pjerre Maréchaux Commelin, Mythologie grecque et romaine, op.cit, p. 211-212.

332 « Le déluge dans la Bible et dans 1’épopée de Gilgamesh », [En ligne], disponible sur: www.la-
bible.net>page (Consulté le 05/ 06 / 2015) :

« Les dieux en coléere décident de détruire les humains au moyen du déluge. Ea, le dieu des eaux douces, avertit
Outanapishtim de leur décision et lui ordonne de construire un bateau qui assurera sa survie ainsi que celles de
toutes les especes vivantes. L’homme étant pieux obéit aux instructions divines et construit une grande barque
dans laquelle il s’est réfugié avec sa famille, ses biens et des spécimens de tous les animaux. Le déluge dure
sept jours et les eaux recouvrent la terre entiére pendant plus d’un mois. Grace a I’aide de la déesse Ishtar, le
bateau échoue sur le mont Nitsir.

Outanapishtim relache une colombe, une hirondelle et un corbeau afin de voir si les eaux ont baissé. Constatant
que le danger est passé, il ouvre la porte permettant ainsi a toutes les créatures de sortir pour repeupler la terre.
Pour le récompenser, les dieux 1’ont béni en lui offrant I’immortalité ».
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Ces mythes de la Fin du Monde, impliquant plus ou moins clairement la
recréation d’un Univers nouveau, expriment la méme idée archaique, et
extrémement répandue, de la « dégradation » progressive du Cosmos,
nécessitant sa destruction et sa re-création périodique. C’est de ces
mythes d’une catastrophe finale, qui sera en méme temps le signe
annonciateur de I’imminente re-création du Monde, que sont sortis et se
sont développés, de nos jours, les mouvements prophétiques et
millénaristes des sociétés primitives®®,

I-2 Le déluge comme chatiment de la déechéance morale des hommes

Le mythe du déluge est présent dans Léon [’Africain, il se manifeste avec force
références, allusions et indices qui parsément le texte. Les personnages de cette ceuvre
rattachent le malheur qui s’abat sur eux et leur ville a une colére divine qui se manifeste par

la force destructrice de 1’eau.

Dans les premiéres pages du roman, Selma, la mére de Hassan raconte a son fils le
souvenir le plus terrifiant de son enfance : celui de la grande parade militaire organisée par
le sultan de Grenade Abou-l-Hassan Ali le nasride, et qui s’est achevée par une grande
catastrophe : de sombres nuages, une pluie diluvienne, des orages, des éclairs et des foudres,

ont mis fin au spectacle, fait fuir les gens et engendré d’énormes dégats humains et matériels :

Soudain un nuage noir apparut au-dessus de nos tétes. Il arriva si vite
que nous etimes ['impression que le soleil s’éteignait comme une lampe
qu 'un djinn aurait soufflée. [...] chacun sentait sur ses épaules le poids
du ciel.

1l y eut un éclair, l’éclatement de la foudre, un autre éclair, un
grandement sourd, puis des trombes d’eau qui s abattirent sur nous.
[...] Il faisait toujours aussi sombre. [...] L’eau m’arrivait déja aux
genoux... (Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 23-24)

Selma était encore une enfant, elle n’a pas pu reconnaitre son quartier qui est défiguré
par la tempéte. Une femme 1’accueille chez elle et lui explique que ce qui vient d’arriver n’est
autre que 1’ceuvre de Dieu qui a envoyé le déluge afin de montrer son mécontentement des

gens de Grenade et de leur sultan. « Regarde, ¢ est la colére de Dieu ! lui dit-elle (Ibid.).

Un grondement assourdissant a fait naitre la terreur dans le cceur de la petite fille, qui

avait peur quoiqu’elle n’ait pas encore 1’age de comprendre le sens des mots de son hoétesse,

333 Mircea Eliade, Aspect du mythe, Paris, Gallimard, 2005, p. 81.
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qui ne cesse de lui répéter que c’est le déluge de Noé qui est en train de se reproduire : « Dieu

nous ait en pitié, c’est le déluge de Noé ! » (Ibid., p. 25).

L’association des mots « déluge de Noé » et « colére de Dieu » dans les propos de cette
femme indique la volonté de I’auteur d’attirer notre attention vers 1’idée du péché humain,

de la malédiction et de la punition divine.

Cette idée, nous la percevons plus clairement encore dans le paragraphe suivant ou la
narratrice regrette Grenade®* d’antan. Elle pense en effet que cette ville mérite bien le
chatiment que Dieu lui a infligé. Pour elle, ce déluge n’est qu’un avertissement, un avant-
golt de la punition exemplaire qui 1’attend si ses habitants et les gens qui la gouvernent
continuent a vivre dans ’erreur et le péché: « C’était la juste punition des crimes de
Grenade, dit-elle. Dieu voulait montrer Sa puissance a nulle autre pareille et punir
[’arrogance des gouvernants, leur corruption, leur injustice et leur dépravation. Il tenait a
nous prévenir de ce qui allait s abattre sur nous si nous persistions dans la voie de | 'impiété,

mais les yeux et les ceeurs sont restés clos. » (1bid.)

Grenade est percue donc comme une cité réprouvée, pécheresse, Dieu I’a chatiée pour
ses péchés. L’auteur se référe a son histoire, dans son texte, pour critiquer les travers de ses
contemporains. Dans le passage suivant ou la narratrice décrit la colére des Grenadins qui
associent unanimement le cataclysme violent qui a frappé leur ville a I’'impiété de leur
dirigeant, Abou-I-Hassan Ali, un sultan dévergondé et injuste, qui ne se soucie guere des
principes sacrés de ’islam, il remet en cause les gens qui gouvernent notre monde en leur
reprochant I’injustice, la corruption, la cupidité et le mépris des regles de la morale et des

droits de I’homme :

Le lendemain du drame, tous les habitants de la ville s ’étaient persuadés
que le premier responsable de ce malheur, |’homme qui avait attiré sur
eux la colere divine, n’était autre que l’arrogant, le corrompu, [’injuste,
le déprave Abou-I-Hassan Ali, fils de Saad le Nasride, vingt et uniéme
et avant-dernier sultan de Grenade, que Dieu efface son nom de toutes
les mémoires ! (Ibid.)

Le peuple grenadin est mécontent, mais ne pouvant rien contre le pouvoir tyrannique

du sultan, il lance contre lui et ses favoris, imprécation sur imprécation. Mais de toute

334 Grenade sera prise par les Castillans dans les premiers jours de 1492 (cf. Pascal Buresi, « La fin du royaume
de Grenade », in Encyclopédia Universalis, [En ligne], disponible sur : www.universalis.fr/encyclopedie/fin-du-
royaume-de-grenade/ (Consulté le 29/ 10 / 2016)).
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évidence, seul Dieu peut les protéger et les débarrasser de lui et de ses égarements, comme il

a libéré tant de peuples de I’injustice de leurs gouverneurs :

Dans la ville [...] la seule mention du nom du sultan ou de Soraya
appelait injures et imprécations [...]. [...] certains prédicateurs du
vendredi n’avaient qu’a vilipender la corruption, la turpitude et
[’impiété pour que tous les fideles sachent sans |’'ombre d’un doute qui
était visé, [...] ['imam de la priere répondait parfois, faussement
énigmatique : « La main de Dieu est au-dessus de leurs mains. » Cela
tout en langant des regards courroucés en direction de I’Alhambra

(Ibid.).

Selon les Grenadins donc, Grenade paye pour les péchés commis par ses dirigeants. La
colere divine s’est certainement déchainée sur eux en réaction a I’obscénité et a la dépravation
excessives de leur sultan. Dans le paragraphe ci-dessous nous apprenons également que ce
dernier est un assassin et un usurpateur de pouvoir, car pour accéder au trone, il a perpétré
des crimes atroces dont I’emprisonnement de son propre pére et un certain nombre

d’assassinats :

« Pour monter sur le trone, il avait renverse et emprisonné son propre pere. Pour consolider
son pouvoir, il avait fait trancher la téte des fils des plus nobles familles du royaume » (Ibid.,
p. 26).

Mais le plus odieux des crimes de ce sultan, selon la narratrice, étant d’avoir délaissé
sa vraie femme, son épouse légitime, pour vivre dans la luxure avec une concubine
chrétienne : « le crime le plus impardonnable du sultan était d’avoir délaissé sa femme libre,
sa cousine Fatima, affirme-t-elle, pour une captive chrétienne appelée Isabel de Solis, qu’il
avait nommée Soraya » (lbid.).

Comme nous I’apercevons, la aussi, 1’auteur critique I’inconscience des grands
dirigeants politiques qui laissent les vraies valeurs, les valeurs humaines symbolisées par la
femme libre, pour adopter des contre-valeurs, qui sont représentées par la concubine, c’est-

a-dire la femme illégitime.

Mais ce qui est préoccupant au premier chef, c’est le fait que ces responsables soient
sourds aux plaintes, a la colére et au désespoir de leurs peuples. Ainsi Abou-I-Hassan Ali
méprise completement les avertissements de Dieu et les aspirations de ses sujets, et ces

derniers sont inquiets, ils ont peur du chatiment divin, car bien des cités, bien des pays ont
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¢été effacés de la surface de la terre a cause de la méchanceté et de I’ingratitude envers Dieu

de leurs Maitres :

Loin de voir de [’inondation dévastatrice un avertissement du Trés-
Haut, il en tira la conclusion que les plaisirs de ce monde étaient
éphémeres, que la vie s’échappait et qu’il s’agissait de profiter
intensément de chaque instant (Ibid.).

Apres la catastrophe, au lieu de se ressaisir et de revenir sur le chemin de la piété et de
la sagesse, le sultan est devenu encore plus dépravé que jamais. Il s’est rendu compte, en fait
que sa présence sur terre est éphémere, il peut mourir a n’importe quel moment, alors autant
en profiter. Désormais, il veut vivre intensément et croquer la vie a pleines dents. 1l dépense
donc des sommes faramineuses pour satisfaire les plus insensés de ses caprices. Sa cour est
devenue un lieu de débauche grouillant de poétes aux « maeurs douteuses » et de jeunes
danseuses aux corps nus :

1l s’adonna donc aux plaisirs [et] se couvrit de belles esclaves et s’entoura de poétes aux

meeurs douteuses... (Ibid., p. 26-27)

En outre, lui et ses proches vivent dans un faste incomparable, ils ont détourné les
richesses du royaume pour les mettre a leur bénéfice propre, et ont été tres injustes envers le

peuple auquel ils imposent continuellement taxes, impdts ou expropriations.

Il est clair qu’a travers les propos de la narratrice Selma, Malouf fait le procés des
grands responsables politiques dirigeant notre planéte ; il pointe du doigt leur corruption, leur
despotisme ainsi que leur manque d’intégrité et de conscience. D’ailleurs, le texte s’ouvre
par la critique du sultan de Grenade, et dans tous les passages que nous venons de citer, la
narratrice met a nu ce dernier en énumérant 1’un aprés 1’autre ses vices et ses défauts :

débauche, manque de piété, cupidité et fourberie.

Néanmoins, aucun tyran ne peut s’éterniser au pouvoir parce que la malveillance des
dictateurs se retourne contre eux, et fini toujours par les détruire eux-mémes. Selma nous
indique ainsi que pour monter au tréne, Abou-I-Hassan Ali a emprisonné son propre pere,
mais lui aussi, sera renversé a son tour par son propre fils, Bouabdil. « Dieu avait voulu
qu’'Abou-1-Hassan soit renversé le jour méme de sa victoire, comme IL lui avait envoyé le

déluge le jour de la parade, pour [’obliger a courber le dos devant son Créateur », dit-elle a

son fils (Ibid., p. 29).
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Les prédicateurs et les docteurs de la foi, tel que le célebre cheikh Astaghfirullah,
s’acharnent contre le régne du mal ; ils expliquent I’invasion castillane par la colére de Dieu
contre les gens de Grenade, qui ont oublié les principes de leur religion, et adopté des

habitudes condamnables.

En se servant du discours rapporté, le narrateur nous rapporte les paroles pleines de
regrets et de reproches de ce cheikh. Ce dernier est all¢ jusqu’a considérer Grenade comme
une cité maudite, et son invasion par I’armée de Ferdinand comme la juste expiation de ses
péchés. Il déplore profondément I’impiété de ses compatriotes qui ont transformé leur ville
en cité impie parsemée de tavernes ou le vin coule a flot, de lieux remplis de buveurs,

d’ivrognes et de prostituées :

Ceux qui hantent ces lieux infames n’ont-ils pas appris, dés leur plus
Jjeune dge, que Dieu a maudit celui qui vend le vin et celui qui ’achéte ?
Qu’ll a maudit celui qui le boit et celui qui le donne a boire ? 1ls ont
appris, mais ils ont oublié, ou alors ils ont préféré la boisson qui
transforme [’homme en animal rampant a la Parole qui lui promet
I’Eden. [...] Certains d’entre eux sont peut-étre parmi nous ce vendredi,
courbant humblement la face devant leur Créateur, alors qu’ils étaient
hier soir prosternés devant la coupe, affalés dans les bras d’'une

prostituée... (Ibid., p.42)

Ainsi selon ce prédicateur, qui a consacré sa vie a précher la Parole de Dieu et celle de
son Messager, et & combattre le mal avec acharnement, ce sont les Grenadins eux-mémes qui
ont causé la perte de leur ville lorsqu’ils ont renoué avec les coutumes d’avant I’islam,
comme la vénération du vin, la débauche, la prostitution, la nudité des femmes, la pratique
de la divination. Selon lui, c’est pour toutes ces raisons que Dieu s’est détourné d’eux en les

abandonnant a leur sort :

[...] fréres croyants, ces choses se passent dans votre ville, sous vos
yeux, et vous ne réagissez pas. [...]JQuand, dans les rues grouillantes de
votre ville, des femmes se proménent sans voile. [...] Pourquoi Dieu
préserverait-11 Grenade des dangers qui la menacent quand, dans la vie
des habitants de cette ville, se sont réinstallées les moeurs de [’dge de
I’ignorance, les coutumes d’avant l’islam, comme les lamentations
funébres, ['orgueil de la race, la pratique de la divination, la croyance
aux presages, la foi dans les reliques, |'utilisation, les uns envers les
autres, d’épithétes et de sobriquets contre lesquels le Trés-Haut nous a
clairement mis en garde ? (Ibid.)
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Astaghfirullah pense que les habitants de Grenade vivent comme des Infidéles sur une
terre musulmane : en buvant le vin, en se prostituant et en laissant le diable s’infiltrer dans
leurs cceurs pour ébranler leur foi et endormir leur raisonnement. Ils n’ont pas respecté les
préceptes sages de leur religion. Selon lui donc, ils n’ont rien a attendre de Dieu sinon sa
colére et son mépris, puisqu’ils ont désobéi a sa Parole sacrée, il leur arrivera certainement
ce qui est arrivé aux cités pécheresses de Noe et de Loth : leur ville, qui était un prolongement

de I’Orient et sa fierté, sera rayée a tout jamais de la cartographie de I’islam.

Ce cheikh est choqué par les mceurs et le mode de vie de ses concitoyens. Le
tremblement de sa voix trahit son émotion. Pour lui, le péché des gens de Grenade est capital,
impardonnable : ils ont osé douter de I’existence de Dieu et de I’honnéteté de son prophéte ;
ils ont profané leurs maisons en y introduisant des statues humaines et animales, qui sont

strictement interdites dans la religion musulmane :

Quand, dans vos propres maisons, se sont introduites, au mépris des
interdictions[...], des statues de marbre et des figurines d’ivoire
reproduisant de fagon sacrilege les formes des hommes, des femmes et
des bétes[...] Quand dans vos esprits et dans ceux de vos fils s est
introduit le doute pernicieux et impie, le doute qui vous éloigne du
Créateur, de Son Livre, de son Messager et de la Communauté des
croyants, le doute qui fissure les murs et les fondements mémes de
Grenade ? (lbid., p. 42-43)

Pour lui, c’est la prospérité et la richesse qui ont altéré la foi de ses fréres croyants, et
qui ont été a I’origine du relachement des valeurs dans la société grenadine. Il continue de
les sermonner et de fustiger leur ignorance et leur indifférence vis-a-vis de la religion. 1l leur
recommande d’étre généreux les uns envers les autres, de s’aimer, de s’entre-aider et surtout

de craindre et de prier Dieu afin de mériter a nouveau son pardon et sa clémence :

Quand vous dépensez sans honte et sans retenue pour votre plaisir des
sommes qui auraient assouvi la faim de mille pauvres et rendu le sourire
a mille orphelins ? Quand vous vous comportez comme si les maisons
et les terres dont vous jouissaient étaient votres, alors que toute
propriété est au Tres-Haut [...] ? (Ibid., p.43)
Le cheikh est scandalisé par la conduite des gens qui gouvernent Grenade, par ce qui
se passe dans leurs palais. Il condamne leurs mceurs suspicieuses et leurs pratiques sexuelles

choquantes, comme la transsexualité et la débauche. Il est offusqué par leurs comportements

méprisable a 1’égard de la religion : ils n’écoutent pas la Parole sacrée de Dieu, ils ne font
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pas la priere, de surcroit, ils volent I’argent de leurs sujets et le dépensent dans la satisfaction

de leurs plaisirs. Pour lui, c’est clair, ¢’est eux qui ont corrompu les Grenadins :

Lorsque le regard du Trés-Haut traverse les enceintes des palais, il voit
que les chanteuses sont plus écoutées que les docteurs de la Loi, que le
son du luth empéche les hommes d’entendre l’appel a la priéere, qu’on
ne distingue plus un homme d’une femme ni dans [’habit ni dans la
demarche, que [’argent extorqué aux croyants est jeté aux pieds des
danseuses. Fréres ! de méme que dans le poisson péché, c’est la téte qui
pourrit en premier, de méme dans les communautés humaines, ¢ est de
haut en bas que se propage la pourriture (Ibid.).

A ses yeux donc, Grenade mérite bien le mal qui s’est abattu sur elle, Dieu I’a punie
pour son égarement. Et si elle aspire au salut, elle n’a qu’a se racheter en renouant avec les

préceptes de I’islam.

La cité grenadine est une cité cosmopolite, elle est composée de musulmans, de
chrétiens et de juifs. Elle représente le monde, la cité universelle aux yeux de Maalouf.
« L’ Andalousie d’autrefois, affirme-t-il, nous offre une image positive des rapports entre les
trois religions monothéistes et une image alternative du monde arabe. »**° Par son déluge et
sa destruction, il veut certainement symboliser I’anéantissement de I’humanité si elle persiste

dans son aveuglement et son insouciance.

Nous comprenons ainsi aisément a travers les extraits auxquels nous venons de nous
référer que c’est 'auteur lui-méme qui parle en empruntant la voix d’Astaghfirullah. Il
s’adresse aux habitants des pays prospéres, comme les pays européens, le Canada et les Etats-
Unis. Il critique indirectement le déréglement des valeurs humaines et la mauvaise répartition
des biens dans le monde. Il dénonce I’injustice et les inégalités sociales. Ainsi, il pense que
pendant que les gens des pays riches dépensent des sommes inimaginables pour vivre dans
le luxe et le confort, les habitants des pays pauvres croulent sous le poids des dettes et meurent

de famine et d’épuisement.

Dans Léon I’Africain, comme nous venons de le voir, le narrateur insiste sur le fait que
le déluge, les pluies torrentielles, les tempétes et les diverses catastrophes sont des moyens
par lesquels le Ciel montre son mécontentement aux hommes. Il le répete a maintes reprises

dans tout le roman, comme dans la phrase suivante :

335 Rima Juraidini, « Entretien avec Amin Maalouf », op.cit.
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L’épidémie s’était déclarés des le début de cette années-1a, au
lendemain d’une violente tempéte et de pluies torrentielles, signes
évidents pour tous les Cairotes de la colere du Ciel et de ['imminence
d’un chatiment (1bid., p. 231).
Vers la fin du roman, le narrateur-personnage fait encore référence, et de maniére tres
claire au mythe diluvien, lorsqu’il compare le sac de Rome & un nouveau déluge. Ecoutons-

le:

A mes cotés, une femme se lamentait & grands cris, déplorant ce mauvais
présage. Et moi, en [’entendant, je me suis souvenu du déluge de
Grenade, que j ai vécu par les yeux de ma mere. [...] Etait-ce, cette fois
encore, un signe du Ciel, annonciateur de désastre ? Pourtant, il n'’y a
eu ce jour-la ni débordement du Tibre, ni flots dévastateur, ni
hécatombe (Ibid., p.355).

Mais il faut expliquer que, dans ce passage, le mythe du déluge est employé comme
une allégorie. Il renvoie a une grande catastrophe qui survient subitement et modifie
completement le cours de I’existence du héros. Il indique un changement brutal, la fin d’une
étape de la vie de Léon I’Africain et le commencement d’une autre : son séjour européen
prend fin sans aucun avertissement a causes des émeutes qui ont bouleversé la ville de Rome,

et son destin le rappelle vers I’ Afrique ou il achévera sa vie.

Dans Le Périple de Baldassare aussi, I’auteur utilise le mythe diluvien d’une
maniere claire et explicite, il I’évoque a maintes reprises, du début jusqu’a la fin de son

ceuvre. Voici un exemple :

1l y a[...] un nom supréme qu'il suffirait de prononcer pour écarter
n’importe quel danger, pour obtenir du Ciel n’importe quelle faveur.
Noé le connaissait, dit-on, et ¢ est ainsi qu’il avait pu se sauver avec
les siens lors du Déluge (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare,
op. cit., p. 18).

Ou encore celui-ci :
Puis Maimoun s’est demandeé si, a l’époque de Noé, les hommes s étaient également

divisés entre ceux qui applaudissent le Déluge et ceux qui lui étaient hostiles (Ibid., p. 100).

Mais ce mythe peut exprimer aussi le pessimisme, le désenchantement que peut nous
apporter 1’existence. Ainsi, dégu par la perte de son amante Marta, Baldassare maudit le

monde et souhaite sa disparition :
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« Si ¢’est cela le monde, moi je dis : qu’il périsse | qu’il soit balayé par un déluge d’eau et

de feu, ou par le souffle de la Béte, qu’il soit anéanti, englouti, qu’il périsse ! » (Ibid., p. 255)

En lisant le texte de Maalouf, nous avons I’impression que le narrateur confond
délibérément le mythe du déluge avec celui de I’apocalypse ou le considére comme 1’une
de ses variantes. Parfois il nous parle de I’apocalypse et d’autres du déluge. Il décrit des
villes pécheresses, comme Londres, qui ont sombré dans la décadence morale et
spirituelle, a I’image de la cité de Noé. Il montre des signes de déreglement mondial : des
villes constamment agitées par les guerres, et des habitants qui se prostituent et
blasphement sans aucune crainte de punition préférant croire aux prédictions suspicieuses
des astrologues et des charlatans qu’a la parole sainte de Dieu. C’est la preuve que
I’humanité est tombée dans la déchéance. C’est le début de la fin. Plus personne ne craint
de perpétrer un crime ou de commettre un péché. Les fanatiques sément le désordre et la
confusion dans ’esprit des croyants, les hommes et les femmes s’adonnent & des amours
interdits, les canons des empires puissants grondent partout troublant la paix et la sérénité

dans le monde.

L’idée de cité maudite, de cité impie punie par Dieu pour son égarement et ses péchés
est apparue déja, comme nous I’avons constaté, dans Léon I’Africain, elle se manifeste aussi
dans Le Périple de Baldassare, notamment vers la fin du récit, lorsque le narrateur-
personnage parle de I’incendie qui a englouti certains faubourgs de la ville de Londres. Celle-
ci est comparée littéralement & Gomorrhe®3® : « Se peut-il que toutes les autres villes soient
en feu comme Londres ? Et que chacune s’imagine, comme Londres, qu’elle est la seule

Gomorrhe ? », s’interroge Baldassare (Ibid., p. 428).

Dans ces deux romans de Maalouf, les narrateurs mettent en évidence I’immoralité, les
fautes et les péchés des hommes. Ces derniers, a cause de leur inconscience et leur

insouciance, vont conduire I’humanité a sa perte.

336 Gomorrhe est 1’une des villes pécheresses détruites par Dieu dans La Genése : « Et I’Eternel dit : Le cri
contre Sodome et Gomorrhe s’est accru, et leur péché est énorme », « Alors I’Eternel fit pleuvoir du ciel sur
Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu, de par 1’Eternel. Il détruisit ces villes et toute la plaine, et tous les
habitants de ces villes. La femme de Lot regarda en arriére, et elle devint une statue de sel. Abraham se leva de
bon matin et se rendit & I'endroit ol il s'était tenu en présence de I'Eternel. De I3, il tourna ses regards du coté
de Sodome et de Gomorrhe et vers toute I'étendue de la plaine ; et il vit monter de la terre une fumée, semblable
a la fumée d'une fournaise » (Genése, XVIII : 20/ XIX : 24-28).
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I-3 Le symbolisme de la purification dans Léon I’Africain et Le Périple de

Baldassare
L’idée de la souillure et de la nécessité de la purification revient sans cesse dans Léon

[’Africain et Le Périple de Baldassare : puisque les hommes ont péché en désobeissant a
Dieu, ils sont devenus impurs, de ce fait leur salut ne sera possible que grace a un baptéme

d’eau ou de feu qui leur permettra de restaurer leur pureté originelle.

Dans Léon I’Africain, le narrateur voit a travers les yeux terrifiés de sa mére le déluge
aquatique qui a detruit en quelques instants la ville de Grenade et I’a rendue méconnaissable.
Ainsi, I’eau qui est trés souvent une ressource bénéfique et bienfaisante s’est transformée
subitement en force démentielle déchainée engloutissant et détruisant tout sur son passage,
hommes, arbres séculaires et maisons. Et a cause d’elle, cette ville est complétement

défigurée :

Dans la vallée ou coulait d’habitude le bruyant mais paisible Darro,
voila qu’un torrent démentiel s’était formé, balayant tout sur son
passage, dévastant jardins et vergers, déracinant des milliers d’arbres,
des ormeaux majestueux, des noyers centenaires, des frénes, des
amandiers et des alisiers, avant de pénétrer au ceeur de la cité, charriant
tous ses trophées, tel un conquérant tartare, enveloppant les quartiers
du centre, démolissant des centaine de maisons, d’échoppes et
d’entrepots, rasant les habitations construites sur les ponts, jusqu’a
former [...] une immense mare qui engloutissait la cour de la grande
mosqueée, la Césarée des négociants, le souk des bijoutiers et celui des
forgerons. Nul ne sait nombre de personne qui périrent noyées, écrasees
sous les décombres ou happées par les flots. Au soir, quand le Ciel
permit enfin que le cauchemar se dissipe, le torrent emporta les débris
hors de la ville, tandis que [’eau refluait plus rapidement qu’elle n’avait
afflué. (Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 25)

L’ « eau symbolise la pureté et est utilisée comme moyen de purification »%7, elle
occupe une place trés importante dans la religion musulmane. Le Coran lui attribue des
qualités purifiantes, ¢’est pourquoi on I’utilise dans les ablutions. Son réle, c’est de purifier
I’esprit de la personne qui se prépare a la priére. Ecoutons ce que dit ce verset de la sourate
Al-Furgane33® a ce propos :

« Nous fimes descendre du ciel une eau pure et purifiante »>%

337Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit., p. 379.

338 Al-Furgane est un autre nom du Coran.
339 Sourate Al-Furgane, verset 48.
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Ou encore ce verset de la sourate Al-Anfal®* :
«... et du ciel, 1l fit descendre de 1’eau sur vous afin de vous en purifier, d’écarter de

vous la souillure du Diable, de renforcer les ceeurs et d’en raffermir les pas. »*#

Le Livre saint la considere aussi comme le premier principe, la substance fondamentale
sans laquelle aucune création, aucune existence ne seront possibles. A ce sujet, lisons ce
verset de la sourate Al-Bagara®*? :

« Et de I’eau, Nous avons fait toute chose vivante »343

Dans Le Périple de Baldassare, les gens sont bouleversés et effrayés par tous les bruits
qui courent, dans les grandes villes, au sujet de la fin du monde et du déluge. lls ne savent
plus quoi faire ni a quel dieu se fier, ils « se partageaient [...] entre ceux qui redoutent la fin
du monde et qui [’appellent de leurs veeux, les premiers parlant a son sujet de déluge et de
cataclysme, les autres de résurrection et de délivrance » (Amin Maalouf, Le Périple de

Baldassare, op. cit, p. 99-100).

Le narrateur personnage lui-méme est affecté par toutes ces rumeurs qui prédisent la
fin du monde. Le déluge menacant approche de plus en plus et il est désespéré de ne pas avoir
encore trouvé le livre salvateur de Mazandarani comportant le nom caché de Dieu, qui peut
I’arréter :

«J’ai a nouveau le mal de mer. Et aussi le vertige sournois de I'année finissante. Dans dix

jours le monde aura déja résolument passé le cap, ou aura fait naufrage » (Ibid., p. 488).

Toutefois, dans ce roman, le motif de la purification par 1’eau est remplacé par celui de
la purification par le feu. Ainsi Londres, la nouvelle Gomorrhe, est engloutie en une seule
nuit par les flammes d’un feu indomptable qui refuse de s’éteindre. Et les sectateurs de la
kabbale de méme que les astronomes persans prédisent a 1’unanimité un déluge de feu pour
I’année 1666.

340 Al-Anfal veut dire les butins en arabe (cf., « Sourate Al-Anfal, 8¢ Sourate du Coran», in Wikipédia, [En
ligne], disponible sur : https://fr.wikipedia.org>wiki>Al-An (Consulté le 02/ 11 / 2016)).

31 Sourate Al-Anfal, verset 11.

342 Al-Bagara signifie la vache en arabe (cf., « Al-Bagara, 2° sourate du Coran», in Wikipédia, [En ligne],
disponible sur : https://fr.wikipedia.org>wiki>Al-Ba (Consulté le 02/ 11/ 2016)).

343 Sourate Al-Bagara, verset 30.
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Maalouf a donc utilisé le mythe du déluge, mais en le modifiant3**, car dans son livre,
comme nous venons de le dire, les astronomes et les devins des quatre coins de la terre et des
diverses confessions prédisent un nouveau déluge, mais un déluge qui sera, a la différence de
celui qui s’est produit du temps de Noé, un déluge de feu inextinguible et de flammes
ravageuses, une fournaise :

Ilya[...] les prédictions des Moscovites et de juifs. Celles des sectateurs
aleppins et des fanatiques anglais. Celles, toutes récentes, d 'un certains
jésuite portugais. Et puis celles [...] des quatre plus grands astrologues
de Perse, qui ne s’accordent jamais d’ordinaire et se disputent les
faveurs de leur souverain, et qui auraient tous affirmé d 'une méme voix
qu’en cette année des hommes appelleront Dieu par son nom hébraique,
comme [’avait fait Noé, et que des choses se produiront qui ne s étaient
plus produites depuis Noé ».

« Un nouveau déluge inonderait le monde ? [...] mais cette fois un
déluge de feu ! » (Ibid., p. 352).

Pour exprimer 1’urgence de la situation, I’auteur a eu recourt donc a un subterfuge ingénieux :
il a en effet mélé les mythémes propres a deux mythes différents, celui du déluge et celui de

I’apocalypse, ce qui donne lieu a un syncréetisme mythique.

Le feu fascine et effraye a la fois, il obséde 1’imagination des hommes depuis le début
de la création. Il vient du ciel sous forme d’éclairs, de foudres, d’orages, de tonnerres ou de
météorites en flammes ; ¢’est un élément appartenant a I’univers des dieux, il symbolise leur
souffle et leur puissance. Dans la mythologie grecque, c’est Prométhée®*® qui dérobe le feu,
au creux d’une férule, et I’offre a ’humanité, cela veut dire que le feu est un ¢lément sacré.
La colére de Zeus3* se manifeste souvent par des foudres. Les Perses, dans I’ Antiquité,
adorent le Dieu du feu, Zoroastre. Dans le Zoroastrisme, le feu est considéré comme un
symbole divin, c’est la puissance divine qui sépare le bien et le mal : il est ’ame et le fils du

Dieu Ahura Mazda®*’.

344 Selon Brunel, I’élément mythique est « Susceptible de modifications, adaptable » (Brunel Pierre,
Mythocritique. Théorie et parcours, op. cit., p. 79).

345 pierre Maréchaux Commelin, Mythologie grecque et romaine, op.cit., p. 107-111.

346 Zeus est représenté souvent sous la figure d’un homme majestueux tenant dans sa main droite une foudre ou
un tison flamboyant (cf. Pierre Maréchaux Commelin, Ibid., p. 30).

347 Jean-Paul Roux, «Le mazdéisme, la religion des mages », in Clio, [en ligne], disponible sur:
www.clio.fr/bibliotheque/le_mazdeisme la_religion_des_mages.asp (Consulté le 15/12/2016).
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De plus, le feu, méme s’il n’est pas de la méme nature que I’eau, il a les mémes vertus
salvatrices ou plus : il guérit, purifie et régénére. L’eau et le feu sont donc tous les deux des

agents de pureté.

Selon Gaston Bachelard, le feu est pur « a sa limite, a la pointe de la flamme, ou la
couleur fait place a une vibration presque invisible. Alors le feu se dématérialise, se
déréalise ; il devient esprit. »** Ecoutons ce qu’il dit au sujet de son symbolisme
purificateur :

« ... le feu sépare les maticres et anéantit les impuretés matérielles. Autrement dit,

ce qui a regu I’épreuve du feu a gagné en homogénéité, donc en pureté3*® ».

Le feu est un symbole ambivalent. Lorsqu’il est flamboyant comme la foudre, les feus
extinguibles de I’enfer, de la géhenne, les grondements du tonnerre ou des canons, les
crépitements et les renflements de I’incendie et du volcan, il appartient aux structures
héroiques ou schizomorphes®® de 1’imaginaire®!. Il symbolise a la fois la purification, le
changement radical et le baptéme et permet la renaissance et la résurrection. Le phénix est

un embléme qui incarne le mieux ce symbolisme3%2,

Le feu possede aussi un symbolisme cathartique. De nombreuses sociétés I’utilisent
dans leurs rituels funéraires®? et dans les rites d’exorcisme. La crémation et I’incinération
supposent qu’a la mort a la vie sensible succéde une renaissance spirituelle, une

résurrection. A I’'impureté succede une propreté irréprochable.

Au temps de Nog, Dieu a purifié la terre de la méchanceté et de la malice des hommes
en I’immergeant dans 1’eau pendant plusieurs mois. Mais notre monde actuel, €étant encore
plus dégénéré, ne sera sanctifié¢ que par I’immersion dans le feu. Le feu est un ¢lément sacré

comme nous venons de le mentionner, il sanctifie et purifie les ames, il permet a I’homme

348 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949 [1992], p. 116.

39bid., p.115.

350 Alexandre Von Saenger, « La Symbolique du Feu », in L’Edifice, numéro: 7042-3[en ligne],
disponible sur : www.ledifice.net/7042-3.html (Consulté le 15/07/2014).

1Gilbert Durand distingue trois régimes d’image : le régime nocturne, le régime diurne et le régime
synthétique. Les structures du régime diurne sont de type schizomorphe (antithése, séparation,
géométrisation, historicité, hétérogénéité, pragmatisme, Helder Godinho, « Gilbert Durand », in
Introduction aux méthodologies de l’'imaginaire, op.Cit., p. 143.

32« La Symbolique du feu», in Rosa mystica [en ligne], disponible sur: <www.rosamystica.fr/la-
symbolique-du-feu/la-symbolique-du-feu,r249197>> (consulté le 15/07/2014).

353 Alexandre Von Saenger, « La Symbolique du Feu », op.cit.
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d’accéder a la sacralité des dieux, de se laver de toutes sortes d’impureté et de renaitre neuf

et pur.

Le pouvoir purifiant du feu dépasse donc de loin celui de I’eau. Ce passage de la Bible
nous montre d’ailleurs que la foi, pour étre purifiée et libérée de toute souillure, doit

impérativement passer par le feu :

La Parole de Dieu déclare ceci : « Afin que I'épreuve de votre foi, plus
précieuse que I'or périssable (qui cependant est éprouvé par le feu), ait
pour résultat la louange, la gloire et I'honneur, lorsque Jésus-Christ

apparaitra®*,
Au Moyen Age et a la Renaissance, par exemple, on punissait les sorciéres et les
hérétiques en les soumettant au bdcher®®®. Les gens pensaient ainsi que les flammes sont
bénies, de ce fait elles ont le pouvoir de nettoyer les esprits des pécheurs de la souillure et de

les délivrer de I’emprise du diable.

Ce schéme de purification par 1’eau ou le feu est présent dans Léon [’Africain et dans
Le Périple de Baldassare, comme nous 1’avons déja remarqué. Il est lié¢ aux inquiétudes de
I’auteur concernant 1’avenir du monde. Il exprime le réve de ce dernier de voir naitre une
humanité nouvelle, meilleure, pure et par-dessus tout libérée de ses travers. L’eau, pour lui,
est un symbole de résurrection, elle renvoie aux eaux lustrales grace auxquelles a germé la
vie ; et le feu signifie a ses yeux la purification absolue : seul le passage par ces deux

éléments, permettra aux hommes de retrouver leur chasteté primordiale et leur souffle divin.

I-4 La quéte du salut et de la rédemption

Dans Le Périple de Baldassare, les gens ne cédent pas a la peur, ils refusent d’attendre
passivement le deluge de feu qui mettra un terme a toute vie humaine sur terre. Les plus
optimistes d’entre eux aspirent méme a une issue heureuse de cette épreuve. Ainsi parait-il,
le nom caché, le centieme nom de Dieu, celui qui est suggéré mais non pas révélé par le

Coran, peut empécher le cataclysme : c’est lui en effet qui a permis a Noé d’échapper au

354 Pierre 1: 2, 6,7.

35« Blicher », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur : https:/fr.m.wikipedia.org>wiki> Biicher (Consulté
le 19/ 06/ 2015) : « Au Moyen Age et a la Renaissance, les exécutions sur le blicher étaient réservées
principalement aux personnes condamnées pour hérésie, sorcellerie et sodomie. Les corps des hérétiques
étaient souvent offerts au Saint-Esprit. Au sens religieux, le blcher était congu comme une « flamme
bénie » ayant un aspect purifiant ».
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déluge. C’est pour cette raison d’ailleurs qu’il fait I’objet de recherches insistantes de la part

de tous les illuministes, y compris les sectateurs de la kabbale :

[...] dans le Coran, sont mentionnés quatre-vingt-dix-neuf noms de

Dieu, certains préféerent dire les « épithétes ». Le Miséricordieux, le

Vengeur, le Subtil, I’Apparent, |’'Omniscient, ’Arbitre, ['Héritier... Et

ce chiffre, confirmé par la Tradition, a toujours induit, chez les esprits

curieux, cette interrogation [...] : n’y aurait-il pas, pour compléter ce

nombre, un centieme nom, caché ? Des citations du prophéte, que

certains docteurs de la loi contestent mais que d’autres reconnaissent

pour authentiques, affirment qu’il y a bien un nom supréme qu’il

suffirait de prononcer pour écarter n’importe quel danger, pour obtenir

du Ciel n’importe quelle faveur. Noé le connaissait, dit-on, et c’est ainsi
qu’il avait pu se sauver avec les siens lors du Déluge (1bid., p. 17-18).
Le livre d’Abou Maher el-Mazandarani, intitulé justement Le Dévoilement du nom
cache du Maitre des créatures ou Le Centieme nom s’est transformé en objet précieux et
recherché par tous, méme par les rois. Mais nous pouvons imaginer « aisément [ attrait

extraordinaire d’un ouvrage qui prétend livrer un tel secret en ce temps ou les hommes

redoutent un nouveau Déluge » (Ibid., p. 18).

Dans le récit de Maalouf, contrairement au temps de Noé ou les hommes vivaient dans
la débauche, I’insouciance et le mépris des commandements de Dieu, les gens sont tres
inquiets et tres attentifs aux signes. lls attendent le déluge de feu dans la crainte et le
recueillement :

. en Moscovie bien des gens sont persuadé que ce jour de la Saint-
Siméon, qui marque pour eux [’année nouvelle, sera le dernier. Et que
le monde va étre détruit par un déluge de feu (Ibid., p. 425).

Baldassare qui était au départ totalement indifférent aux rumeurs qui circulent
concernant la catastrophe diluvienne et la fin du monde, est devenu obsédé par ces deux
sujets. Il pense sérieusement « aux paroles des astrologues persans », au nom caché et au
nom hébraique de Dieu. Il se demande si « Que devrait-il se passer lorsque, a la demande de
Sabbatai, des milliers d’hommes a travers le monde se mettront a articuler a voix haute le
nom ineffable ? Le Ciel n’en sera-t-il pas courroucé, au point d’anéantir la terre et ceux qui
["ont peuplée ? (1bid., p. 353)
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Par cette interrogation oratoire, le narrateur veut nous responsabiliser et nous pousser
a nous interroger a notre tour sur le sort de ’humanité si Dieu manifeste sa colére et notre

monde perd son équilibre.

Le bouquiniste sent qu’il est investi d’un devoir capital, il pense qu’il est comme No¢,
¢lu par Dieu pour sauver I’humanité de I’apocalypse et du déluge annoncés par les Ecritures
Saintes. Il estime la valeur de cette faveur exceptionnelle, mais il est conscient aussi de la

difficulté de sa mission :

Je ne suis pas un étre saint, je n’ai pas plus de mérite qu’un autre, et si
J’étais assis a la place du Trés-Haut, ce n’est certainement pas a un
individu comme moi que j aurais révélé le secret le plus précieux ! Moi,
Baldassare Embriaco, négociant en curiosités, tout juste honnéte mais
sans grande piété, sans sainteté aucune, sans souffrances ni sacrifices a
faire valoir ni pauvreté, pourquoi diable aurais-je le privilege d’étre
choisi par Dieu comme dépositaire de Son nom supréme ? Pourquoi me
prendrait-1/ ainsi dans son intimité a [’instar de Noe, Abraham, de
Moise ou Job? 1l me faudrait beaucoup d’orgueil, et beaucoup
d’aveuglement, pour m’imaginer un seul instant que Dieu pourrait voir
en moi un étre d’exception. (1bid., p. 403)

L’esprit de Baldassare est tourmentée par I’inquiétude, la culpabilité et le désespoir,
parce qu’il sait que s’il échoue dans sa tache, c’est I’humanité tout entiere qui disparaitra de
la surface de la Terre :

La mort. Ma mort. Quelle importance peut-elle avoir, et quelle importance les livres,

quelle importance la renommeée, si le monde entier va s’ embraser demain comme Londres ?

(Ibid., p. 436).

Ces paroles prouvent que ’auteur se sent profondément responsable, comme son
personnage. En tant qu’écrivain, il a le devoir d’alarmer ses contemporains, de les sensibiliser

sur les dangers qui menacent leur planéte.

Le mythe du déluge, tel que nous I’avons mentionné au début de cette étude, est un
mythe qui réapparait souvent lors des grands moments de crises, quand une communauté ou
un peuple est menacé par une grande catastrophe comme la famine, la guerre, la conquéte ou
autres. Il cristallise 1’angoisse et la peur d’affronter un avenir incertain. Ainsi, dans Léon
[’Africain, lorsque Grenade est prise par les Castillans, Sarah la Bariolée rend visite a Salma
et lui apporte un petit livre mystique écrit par le rabbin Ishak Ben Yahouda, qui prédit un

déluge de feu et de sang :
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C’est un traité écrit par un homme trés sage de notre communauté, rabbi
Ishak Ben Yahouda. 1l dit qu’un déluge va s abattre sur nous, un déluge
de sang et de feu, un chatiment auquel vont succomber tous ceux qui ont
abandonné la vie de nature pour la corruption de la ville. (Ibid., p. 59)

La lacheté du nouveau sultan Boabdil expose la ville de Grenade a I’avidité et a la
cruauté des soldats de Ferdinand, qui veulent la piller et la saccager. Le Déluge, quoiqu’il
soit trés effrayant, est maintenant souhaité par les Grenadins, afin qu’il les délivre de ce
nouveau danger qui les guette. Car le déluge détruit, il est vrai, mais il accorde toujours aux

bons, aux pieux une chance de recommencent :

[...] Grenade entiére s interrogeait sur son sort, le maitre de la ville ne
songeait qu’a se dérober au combat. Il envoyait au roi Ferdinand
message sur message, ou il n’était plus question de la date de la
reddition, [’assiégeant parlant en semaines et l’assiégé en mois,
espéerant peut-étre que la main du Trés-Haut brouillerait entre-temps les
fréles arrangements des hommes par décrets subit, un déluge, un

cataclysme ou une peste qui décimerait les grands d’Espagne. (1bid., p.
49)

Par le Déluge, Dieu veut refaire terre et permettre le triomphe du bien et la destruction
complete du mal. L’histoire de Noé et du déluge posséde a ce titre une dimension
rédemptrice. L’humanité disparait dans le naufrage puis renait plus pure, plus juste,

débarrassée de ses péchés, a travers Noé et ses compagnons.

Pour Maalouf, I’humanité d’aujourd’hui doit subir la méme épreuve pour se réveiller
de sa torpeur étourdissante, et prendre conscience de sa responsabilité. La menace de
I’anéantissement du monde est selon lui, le seul moyen pour secouer les consciences de ses

contemporains et de les pousser a agir.

Le mythe du déluge véhicule une touche d’espoir, car aprés 1’inondation diluvienne,
c’est la renaissance, le renouveau. Apres la décrue compléte, Dieu a ordonné a Noé de sortir
de I’arche avec sa famille et les couples d’animaux afin de repeupler la terre a nouveau. Donc,
apres le deluge de feu, le monde sera consume certes, mais il renaitra de ses cendres comme

un phénix.

Dans toutes ses ceuvres romanesques, Maalouf inscrit en filigrane sa philosophie, ses
idées politiques et sociologiques. Dans Le Périple de Baldassare, il veut lancer un cri

d’alarme, un avertissement a I’humanité entiere pour 1’exhorter a sauver le monde qui se
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dirige vers un cataclysme eminent. Ainsi pour lui, notre planete souffre de déreglement
généralisé, sa structure est vieillotte, elle commence a s’user, a se délabrer. Rien ne va, les
symptdmes de la décadence apparaissent partout, de facon flagrante : dans les rapports

interhumains, en religion, en économie et en politique, etc.

L’auteur nous invite a s’inspirer de Noé et a suivre son modeéle, car grace a son
comportement exemplaire vis-a-vis de Dieu et des hommes de son temps, ce prodigieux élu
a obtenu la faveur d’étre épargné du déluge avec les siens. Les hommes de notre temps

doivent agir comme lui s’ils veulent éviter les catastrophes qui menacent leur univers.

Mais ’auteur, désabusé, constate que 1’homme est finalement incorrigible, nulle
menace, nulle catastrophe ne parviendront a changer sa nature et a venir a bout de ses vices.

Il demeurera toujours fidele a lui-méme jusqu’a la fin des temps :

[...] le ciel n’est pas éteint, les villes ne sont pas détruites, ni Génes, ni
Londres, ni Moscou, Ni Naples. Nous devrons vivre encore jour apres
Jour au ras du sol avec nos miseres d’hommes. Avec la peste et les
vertiges, avec la guerre et les naufrages, avec nos amours, avec nos
blessures. Nul cataclysme divin, nul auguste déluge ne viendra noyer
frayeurs et trahisons (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit.,
p. 505).

Dans ce passage, c¢’est lui qui lance, a travers la voix de Baldassare, un cri de désespoir,
une plainte, un reproche. Il est navré de voir que les hommes ne changent pas en dépit des

avertissements incessants et des catastrophes.

Le mythe du déluge, comme le mythe de ’apocalypse, n’est pas un mythe totalement
pessimiste puisque le but de Dieu n’est pas d’anéantir complétement et définitivement la

terre, mais de la purifier et de refaire la création.

Ce mythe religieux est utilisé dans les temps de détresse, c’est-a-dire lorsque des
problémes énormes menacent I’avenir de I’humanité. Maalouf 1’utilise dans ses ceuvres afin
de nous alarmer, afin de nous pousser a réagir, car pour lui, le temps presse, mais rien n’est
encore perdu. Il pense, comme Jean-Paul Sartre, que nous sommes dotés d’une responsabilité

historique : nous devons agir car nous sommes responsables.

Dans Léon [’Africain, il s’adresse particuliérement aux gens qui gouvernent notre
planéte, il les interpelle, il désire éveiller leurs consciences ; I’avenir de I’humanité dépend

d’eux, de leurs actions et décisions. Ils doivent en effet participer efficacement dans la
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résolution des grands conflits mondiaux qui peuvent entrainer le monde & la derive. lls
doivent agir avant qu’il ne soit trop tard, car le compte a rebours a commencg, et le temps
humain, comme le souligne Mircea Eliade est un temps historique, c’est-a-dire que

contrairement au temps des mythes et des dieux, il est irréversible®®,

36 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 64.
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Chapitre Il : L’Ulysse maaloufien : du voyage a I’errance

Le plus grand voyageur est celui qui a
su faire une fois le tour de lui-méme.
(Confucius)

Maalouf s’est référé, comme nous 1’avons déja dit, a de nombreux mythes grecs, mais
celui qui attire particulierement notre attention, c’est surtout le mythe d’Ulysse. Ce dernier
quoi qu’il s’exprime de maniere implicite, obsede les textes de notre corpus. Dans ce chapitre,
nous analyserons les allusions et les indices a travers lesquels il se manifeste, et qui sont
d’ailleurs trés nombreux. Nous allons voir que les errances et les voyages des personnages
ne sont en fait que des parcours menant vers la reconquéte de soi et la construction d’une

harmonie identitaire.

Nous tenterons d’analyser par la suite le motif de la quéte et celui du voyage dans les
quatre romans qui font I’objet de notre étude. Nous essayerons ainsi de démontrer que les
voyages effectués par les différents personnages de Maalouf sont tous des voyages

initiatiques conduisant a la découverte des mystéres de la vie et a la connaissance de soi.

I1- 1- Le mythe d’Ulysse

Ulysse®7 est le fils de Laérte, le roi d’Ithaque. Ses aventures, en particulier celles qu’il
a vécues lors de son retour dans sa patrie, a la fin de la guerre de Troie, constituent le sujet
principal de I'Odyssée d’Homére.**® Son voyage est le plus long des voyages. Il a traversé le
pays des Lotophages, celui des Cyclopes et des Lestrygons ; il a re¢u I’hospitalité d’Eole, et
a été retenu par la magicienne Circé sur son ile. Il est descendu dans 1’Hadés pour consulter
les ombres des défunts. Grace a sa ruse et a son intelligence, il a résisté a la voix enchanteresse
des Sirénes et affronté les monstres marins Charybdes et Sylla. Apres un périple fabuleux, il
rentre en Ithaque pour retrouver les siens qui I’attendent depuis longtemps et reconquérir son

royaume.

357 Commelin Pierre Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, op.cit., P. 306-308.
38Christophe Carlier, Nathalie Griton-Rotteram, Des Mythes aux mythologies, Paris, Ellipses, coll. « Thémes
et études », 1994, p. 46-49.
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Ulysse est un personnage archétypique venu des textes fondateurs de la littérature
occidentale. Son mythe jouit d'un statut privilégié en littérature. 1l est I'un des mythes les plus
sollicités par les écrivains de tous les temps, ce qui fait dire a Denis Kohler, dans son article

« Ulysse » paru dans Le Dictionnaire des mythes littéraires :

Doté d'une plasticité remarquable et qui tient a cette intelligence qu'il
incarne, Ulysse est un étre de tensions résolues, de contradictions
surmontées, mais l'effort, toujours perceptible, lui confere une
inoubliable chaleur humaine, qu’on le rencontre chez Dante,
Shakespeare, Joyce ou Kazantzakis®*®

I1- 2- Le mythe d’Ulysse dans Le Périple de Baldassare, Les jardins de
Lumiere, Léon I’Africain et Samarcande

Le Périple de Baldassare est une ceuvre passionnante. En la lisant, nous nous sommes
rendu compte qu’elle véhicule une infinit¢é de réminiscences mythiques provenant de
L’Odyssée d’Homere. Pour cette raison, il nous semble que Maalouf s’est souvenu de ce

grand chef-d’ceuvre antique en écrivant son texte.

Dans les lignes suivantes, en effet, le narrateur-personnage Baldassare nous indique
que son voyage de Gibelet & Génes n’est qu’un détour. Son périple ressemble donc a celui

d’Ulysse qui, pour aller de Troie a Ithaque, a fait le tour de toute la Méditerranée :

Sur les traces de ce livre, j'ai parcouru le monde par mer et par terre,
mais au sortir de [’année 1666, si je faisais le bilan de mes
peérégrinations, je n’ai fait qu’aller de Gibelet a Génes par un détour
(Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 506).
Au cours de son voyage, Baldassare a rencontré de nombreux écueils et a traversé une
infinité d’épreuves. D’ailleurs vers la fin de son aventure, il écrit ceci : « Si j ‘entre dans ces

détails, qui ne devrait pas avoir leur place dans ce journal, ¢ est parce qu’il me faut raconter

[’épilogue de ce pénible voyage [...] (Ibid., p. 471).

Il a traversé des épreuves insurmontables et a connu la peur, le danger, la trahison et la
désillusion. Maintes fois, il a échappé de justesse a la mort, et ¢’est pour cela qu’il nous parait

comme un nouvel Ulysse. Mais si les dieux ont infligé a ce héros mythique un pénible voyage

39Denis Kohler, « Ulysse », in Le Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., pp. 1401-1431, p. 1402.
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afin de lui faire expier ses multiples péchés et le punir pour son hybris, Baldassare a vécu le

méme sort pour accéder a la sacralité et mériter de découvrir le nom caché de Dieu :

[...]1il aura fallu que je suive ce livre de Gibelet jusqu’a Constantinople,
puis de Génes jusqu’a Londres, jusqu’a cette taverne, jusqu’a ce curieux
aumonier, pour m’atteler enfin a la tache la plus nécessaire. J ai
presque l'impression que tout ce que j 'ai vécu depuis un an n’était qu 'un
prélude, une serie d’épreuves que le Créateur a voulu me faire traverser
avant que je sois digne de connaitre Son nom intime (Ibid., p.396).

Ce sont sans doute ces innombrables difficultés qui rapprochent son périple du
voyage légendaire d’Ulysse, car comme I’explique Mircea Eliade, dans Images et
symboles : « Les souffrances et les « épreuves » traversees par Ulysse sont fabuleuses et

cependant n'importe quel retour au foyer « vaut » le retour d'Ulysse a 1’ Ithaque.»®®°

Dans le passage suivant, Baldassare cite le détroit de Gibraltar et les Colonnes
d’Hercule, il fait allusion au céleébre épisode de La Divine comédie de Dante (début du X1V*
siecle), L’ Enfer. Dans cet épisode, en effet, le poéte italien propose une suite de /’Odyssée
d’Homére et de I’histoire d’Ulysse : ainsi, aprés son retour a Ithaque, celui-ci entreprend un
dernier voyage pour explorer le bassin méditerranéen a son aise. Il parvient jusqu’au détroit
de Gibraltar et aux Colonnes d’Hercule, mais sa curiosité excessive irrite les dieux, il meurt
donc par un naufrage pour avoir tenté de découvrir les parties du monde interdites aux

hommes :

« Nous avons jeté l’ancre au port de Tanger, qui se trouve au-dela de Gibraltar et des
Colonnes d’Hercules [...] » (Ibid., P.360).

A Chio, le héros découvre un paysage magnifique invitant au réve et a la nonchalance,
mais comme Ulysse, qui est impatient de retrouver sa Pénélope et son Ithaque natal apres
plusieurs années d’absence, celui-ci refuse de céder a la tentation, il est impatient de retrouver
le livre qu’il recherche. Ce sont donc aussi I’'urgence de sa quéte et ’ardent désir qui I’anime

qui rapprochent son voyage de celui d’Ulysse :

S’approcher en bateau de Chio, voir se dessiner peu a peu la ligne de
cote, les montagnes a l’arriere et au voisinage de mer les innombrables
moulins, cela devrait alléger le coeur du voyageur comme une lente
récompense. L’ile se fait désirer comme une terre promise, antichambre

%0Mircea Eliade, Images et symboles, », Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1952 (Renouvelé en 1980), p. 70.
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du Ciel. Mais le voyageur forcé que je suis n’attend que le moment d’en
repartir (Ibid., p. 260).

Dans ce paragraphe qui va suivre également, I’allusion au mythe d’Ulysse est flagrante
puisqu’il est question de chant séducteur de sirénes®®!. En effet, le mystérieux livre perdu
d’El Mazandarani est comparé par le narrateur-personnage a une de ces créatures légendaires
des mers et des océans, qui ensorcellent les passagers des bateaux grecs, par leur chant clair
et envodtant au point de les pousser a perdre la raison et a mourir. Il faut dire qu’il posséde

les mémes charmes vue gue sa fascination opére méme sur les hommes de religions :

Si le livre du Centieme Nom n’a pas disparu, ne devrais-je pas me
relancer a sa poursuite ? Ce livre est une sirene, ceux qui ont entendu
Son chant ne peuvent plus [’oublier. Moi, j’ai fait plus qu’entendre son
chant, j’ai tenu la siréne dans mes bras, je l’ai caressée, je l’ai possédée
un court moment avant qu’elle ne m’échappe pour aller vers le large.
Elle a plongé et je l'ai crue engloutie & jamais, mais une siréne ne se
noie pas en mer. A peine avais-je commencé a ’oublier, la voila qui
surgit tout prés de moi, pour me faire signe, pour me rappeler a mes
devoirs de soupirant ensorcelé (Ibid., p.224-225).

La métaphore de la siréne utilisée ici par le héros exprime parfaitement 1’étrangeté du
Centiéme Nom et I’impressionnante fascination qu’il exerce sur les gens, il est comme les

sirenes de L ’Odyssée qui ont enchanté certains argonautes et les ont attirés vers les fonds de

la mer.

Il existe encore une autre allusion au mythe du grand voyageur homérique dans le texte.
Le bateau du capitaine Dominico sur lequel a embarqué Baldassare pour se rendre a Chio
afin de récupérer Marta, s’appelle Charybdos. C’est en fait le nom de I’un des deux monstres

marins, Charybde et scylla, qui ont attaqué 1’équipage d’Ulysse :

Son bateau — un brigantin — s’appelle Charybdos. S’il avait jeté
[’ancre a Katarraktis, dont la crique n’est guere fréquentée que par les
barques des pécheurs, c’est qu’il se livre a une contrebande des plus
lucratives. Je compris trop vite qu’il s’agissait du mastic, qui n’est
produit qu’a Chio [...] (Ibid., p.288).

3610dyssée, XI1, 39-46, trad. Philippe Jaccottet :

« D’abord tu croiseras les Sirenes qui ensorcellent tous les hommes, quiconque arrive en leurs parages.
L’imprudent qui s’approche et préte 1’oreille a la voix de ces Sirénes, son épouse et ses enfants ne pourront
I’entourer ni féter son retour chez lui. Car les Sirénes 1’ensorcellent d’un chant clair, assises dans un pré,
et I’on voit s’entasser prés d’elles les os des corps décomposés dont les chairs se réduisent. »
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Dans cet autre passage, c’est le nom de Charybde qui est complétement évoqué.

Regardons donc :

Nous venons de passer le détroit de Messine en évitant ce gouffre
bouillonnant qu’on appelle Charybde. Domenico a donné ce nom a son
bateau pour conjurer ses frayeurs, mais il prend tout de méme le soin
de ne jamais s 'en approcher (Ibid., p.487).
Le Charybdos effectue, durant la nuit, une traversée trés dangereuse, pour acheter du
mastic dont le trafic est strictement interdit par les autorités ottomanes, et peut méme valoir

aux imprudents qui le pratiquent la peine de mort.

Le mythe d’Ulysse, comme nous 1’avons souligné au départ, traverse de bout en bout
I’ceuvre romanesque de Maalouf. 11 est présent aussi dans Les Jardins de Lumiere, et dans ce

roman également, il se manifeste de facon implicite.

En effet, la vie de Mani lui-méme n’est qu’un long et pénible voyage, qui commence
lorsqu’il a été arraché au giron maternel a 1’age de quatre ans et s’achéve tristement lors de

sa condamnation aux fers, par le nouveau roi sassanide Vahram et son mage Kirdir.

Son premier voyage, le Messager 1’a effectué pour quitter définitivement la palmeraie
des Vétements-Blancs et se rendre a la ville de Ctésiphon afin de répandre sa foi. C’est un
voyage ardu, prolongé de plusieurs jours a cause de la montée surprenante des eaux du fleuve

indomptable, le Tigre :

Parti a pied, la téte enveloppée d’un foulard protecteur, il aurait di
atteindre la ville en quatre ou cing jours. Mais une crue du Tigre était
survenue, brisant les digues, inondant les routes, et le voyage s’était

prolongé (Ibid., p.106).
Ces lignes nous rappellent les naufrages dont sont victimes Ulysse et ses compagnons
lors de leur retour au bercail. Leur voyage qui n’aurait di prendre que quelques jours a duré
ainsi des années, a cause de la colére des dieux, qui se sont vengé d’eux en leur envoyant les

tempétes et en semant sur leur route une infinité d’embiiches.

Malchos, qui devait au commencement accompagner son ami pour un bout de chemin
seulement, s’est retrouvé a la fin embarqué dans aventure interminable, un trés long périple
de plusieurs années, laissant derriére lui sa femme, ses enfants, ainsi que son commerce. Et

Chloé seule, attend son retour, comme jadis Pénélope attendait le retour de son Ulysse :
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« Un bout de chemin, avait dit sa femme ? Des années plus tard, Malchos en serait encore
a se demander comment il avait pu s’embarquer avec autant de légereté dans cette aventure »
(Ibid., p.129).

Ce petit paragraphe nous montre un Mani tres ressemblant a Ulysse égaré dans les
méandres de la mer Méditerranée, allant d’une ile a une autre sans savoir quand son errance
prendra fin, vivant au jour le jour, au gré des divinités de I’Olympe. Le voyage manichéen
n’est pas, non plus, tracé a ’avance. Le Messager et ses disciples se déplacent selon les

caprices et les décisions du « Jumeau » :

« Mani ne semblait pas connaitre le but de son voyage. Chaque matin, il frayait sa route, ne
se laissant jamais s étendre deux nuits sur la méme natte. Ses compagnons suivaient » (lbid.,

p.129).

Dans le paragraphe suivant, nous retrouvons la méme allusion aux sirenes que dans Le
Périple de Baldassare. Deb est représentée par le narrateur comme une siréne, un lieu qui
fascine, une ville pleine de mystére qui attire les marins par son charme et ses invitations

insistantes :

Les contemporains de Mani ne pouvaient ignorer Deb. Surtout les plus
aventureux. A leurs oreilles ce nom résonnait comme un appel étouffé,
il faisait naitre en eux l’envie de partir. On connaissait alors le monde
par ses murmures, on le parcourait a tatons, les planisphéres étaient si
embrouillés, au souffle de récits fantastiques les Tles se gonflaient en
continents, les bras de mer en océans dont surgissaient des monstres
que les géographes dessinaient ; sur la montagne qui surplombe Deb,
un scribe méticuleux avait tracé comme s’il indiquait la source d’un
fleuve : « En ce lieu auraient pris naissance les scorpions » (lbid.,
p.145-146).

Ce rapprochement devient évident grace aux termes « oreilles », « résonnait», « appel
étouffé » et « murmures », qui se rapportent tous au champ lexical de I’ouie, et puisque ces

derniers sont accompagnés du mot « envie », ils nous font penser aux chants envoutants et

irrésistibles des sirénes.

Ainsi, les marins sont amoureux de Deb, et comme ensorcelés, ils ne résistent pas a ses
appels, ils partent méme en sachant que leur retour n’est nullement garanti : « L aventure se
vivait ainsi, dit le narrateur. On se disait adieu, on s’en allait. Sans date ni assurance de
retour» (Ibid., p.146).
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L’allusion au mythe d’Ulysse devient encore plus claire dans le paragraphe ci-dessous

dans lequel le narrateur évoque littéralement les cyclopes. Lisons-le :

A chaque étape du voyage on s attendait a croiser la peste, les fauves,
la disette, la guerre, les pillards, et aussi les cyclopes, les dragons et
toutes sortes de sortileges, mais on ne renoncait pas pour autant (Ibid.,
p.146).

Dans L’Odyssée, les cyclopes3%? sont décrits comme étant d’énormes monstres
anthropophages vivant dans les grottes des montagnes. Ainsi, aprés avoir quitté les
lotophages, Ulysse et une douzaine de ses compagnons vont sur 1’ile des cyclopes, et
s’aventurent dans une large grotte ou ils trouvent une nourriture abondante ; ils se servent et
festoient, car ils ignorent qu’ils sont dans I’antre de Polyphéme, le fils de Poséidon et de la
nymphe Thoosa.

Le cyclope dévore quelques-uns et enferme tous les autres en bloquant 1’entrée de sa
grotte a I’aide d’une grosse pierre. Pour pouvoir s’échapper avec ses camarades, Ulysse lui
sert abondamment de vin frais dans le but de I’endormir, ensuite il lui créve son unique ceil
en se servant d’un pieu brdlé au feu. A partir de ce sacrilége, Poséidon s’acharne sur Ulysse
et son équipage et déchaine sur eux une série de terribles tempétes afin de les empécher de

rentrer chez eux.

A coté des cyclopes, le texte fait allusion encore une fois aux deux monstres Charybde
et scylla, qui ont attaqué 1’équipage d’Ulysse lors de son retour de I’ile de Circé. Cependant,
dans Les Jardins de Lumiere, ce ne sont pas ces deux créatures affreuses qui attaquent le
bateau sur lequel sont embarqué Mani, son pére et son ami, pour aller a Deb, mais de grosses

baleines :

362 « L’Odyssée, Chant IX », in Kulturica, Traduction de Jean-Baptiste Dugas-Montbel (1835), En ligne,
disponible sur : kulturica.com/k/litterature/odyssee-chant-9/ (Consulté le 10/07/2015) :

« Loin de ces lieux nous recommengons a naviguer, le cceur navré de douleur. Nous arrivimes ensuite
dans le pays des violents Cyclopes, qui vivent sans lois, et qui, se confiant aux dieux immortels, ne sement
aucune plante de leurs mains et ne labourent pas ; mais la toutes choses poussent sans étre semées ni
cultivées : la pluie de Zeus fait croitre pour eux 1’orge, le froment, et les vignes, qui, chargées de grappes,
donnent un vin délicieux. Ils n’ont point d’assemblées, ni pour tenir le conseil ni pour rendre la justice ;
mais ils vivent sur les sommets des montagnes, dans des grottes profondes ; chacun d’eux gouverne ses
enfants et son épouse, ne prenant aucun soin les uns des autres. »
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« Pour les compagnons de Mani, la traversée n’était que frayeurs. A peine dépassé le détroit
qui porte le divin nom d’Hormouz, un hurlement secoue la sieste des voyageurs.... » (1bid.,

p.139)

Le voyage de Mani en Inde, pour précher sa religion, est donc trés éprouvant, comme
celui du héros de L’Odyssée. Il est semé de périls et d’embiiches. Ainsi, aussitot sorti d’un
danger, il se trouve déja confronté a un autre, plus terrifiant encore : sirénes, cyclopes,

tempétes, naufrages, etc.

Dans Samarcande, nous retrouvons certains passages qui nous font penser au désir
d’Ulysse de retrouver sa patrie, et qui évoquent la nostalgie de la terre natale appelée par
Mircea Eliade « I’expérience religieuse de 1’autochtonie ». Selon cet historien des religions,
c’est cette derniére qui motive et sous-tend chaque désir de rentrer chez soi et de regagner
son lieu de naissance. Ainsi, «on se sent étre, des gens du lieu, et c'est 1a un sentiment de

structure cosmique qui dépasse de beaucoup la solidarité familiale et ancestrale.»®3

Omar Khayyam a passé toute sa jeunesse a Samarcande ou il est choyé et protégé par
le grand vizir Nizam EI Molk. Cependant, apres la mort de celui-ci, il a commencé une vie
d’errance et d’ennuis avec son nouveau serviteur et disciple Vartan, un officier de la Nizamia.
Mais, ce dernier décéde a son tour assassiné par les hommes d’Hassan Sabah, qui I’ont égorgé
afin de s’emparer du manuscrit des Robayyat. Le poete, seul, désabusé refuse de suivre son
manuscrit a Alamout, et décide de rentrer a Nichapour, sa ville natale pour continuer

paisiblement le restant de ses jours et s’y étre enterré apres la mort :

11 quitte bientot Merv. Non pour Alamout— pas une fois il n’envisagera
de s’y rendre |— mais pour sa ville natale. « Il est temps que je mette
fin a mon errance. Nichapour a été ma premiere escale dans la vie,
n’est-ce pas dans ['ordre des choses qu’elle soit également la
derniére ? » C’est la qu’il va vivre désormais, entouré de quelques
proches, une sceur cadette, un beau-frere attentionné, des neveux, une
niéce surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale. (Maalouf
Amin, Samarcande, op.cit., p.185)

Ensuite, plus loin dans le récit, le narrateur-personnage O. Benjamin Lesage épuisé par

plusieurs mois d’errance et de pérégrinations, dans de nombreux pays d’Orient a la recherche

363Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op.cit., p. 122.
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du manuscrit insaisissable de Khayyam, ressent lui aussi un immense désir de partir, de

rentrer dans sa maison d’Annapolis afin de se reposer :

Apres Samarcande, ou aller ? Pour moi c’était [’extréme bout de
[’Orient, le lieu de tous les émerveillements et d’une insondable
nostalgie. Au moment de quitter la ville, je décidai donc de revenir chez
moi ; mon souhait était de retrouver Annapolis, d’y passer quelques
années sédentaires pour me reposer de mes voyages. (Ibid., p.338)

Comme Ulysse donc, il brile d’impatience de regagner sa maison familiale, car c’est

chez lui seulement qu’il peut trouver le calme et le repos.

Le mythe d’Ulysse apparait encore dans Léon [ ’Africain, mais cette fois, il se manifeste

avec des réminiscences et des indices parfois ténus, mais qui sont cependant tres suggestifs

et font, quand méme, écho au récit originel conté dans L Odyssée d’Homére.

grace au mot « naufrages » qui suggére que Léon 1’ Africain, comme le héros d’Homeére

Dans ce passage, que nous avons déja cité plus haut, par exemple, nous le reconnaissons

364’ a

beaucoup voyagé en mer durant sa vie, en particulier a travers la mer Méditerranée :

Blancs minarets de Gammarth, nobles-débris de Carthage, ¢ ’est a leur
ombre que me guette ’'oubli, c’est vers eux que dérive ma vie apres tant
de naufrages. Le sac de Rome apres le chatiment du Caire, le feu de
Tombouctou aprés la chute de Grenade... (Amin Maalouf, Léon
I'Africain, op.cit., p.365)

Comme Ulysse dont le voyage du retour a Ithaque a pris une vingtaine d’années, Léon

I’ Africain a consacré plus de la moitié de sa vie aux voyages. Il est allé de Grenade a Fés,

puis du Caire a Rome. De chacun de ces pays, il garde un souvenir particulier enrichissant en

méme temps sa mémoire et son identité :

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu ai-je gagné, qu’ai-je perdu,
que dire au Créancier supréme ? il m’a prété quarante années, que j’ai
dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu a Rome, ma passion
au Caire, mon angoisse a Fés, et a Grenade vit encore mon innocence.
(Ibid., p. 12)

3640dyssée, |, 1-4, trad. Philippe Jaccottet :

« O Muse, conte-moi I’aventure de I’Inventif : celui qui pilla Troie, qui pendant des années erra, voyant
beaucoup de villes, découvrant beaucoup d’usages, souffrant beaucoup d’angoisses dans son dme sur la

mer ».
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Et puis, lors de son enlévement par les corsaires ciliciens, il est loin d’imaginer que cet
événement sinistre va lui permettre de vivre la plus fabuleuse des aventures : a Rome, il va
devenir en effet un célébre géographe et donc un des érudits de la Renaissance. Son voyage

sera extraordinaire, comme celui du héros de L 'Odyssée.

Dans ce roman aussi, nous retrouvons le désir de retrouver les siens et de s’arréter apres
une longue errance et un voyage de longue haleine. Ainsi, Hassan, vieilli et affaibli par ses
expériences, n’émet plus qu’un seul veeu : celui de se réunir enfin avec sa famille dans un

coin tranquille du Maghreb, pour continuer le reste de sa vie jusqu’au dernier voyage :

Quant a moi, j'ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans
d’aventure ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre désir
que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles. Et
d’étre, de tous ceux que j'aime, le premier & partir. Vers ce Lieu ultime
ou nul n’est étranger a la face du Créateur. (1bid.)

Le passage suivant nous décrit le séjour du héros dans le village paisible de la
gouvernante Khadra. Il nous fait penser a I’escale faite par Ulysse et ses compagnons sur
1’1le de Circé®®®, une magicienne qui transforme les hommes en pourceaux. Cette derniére a
ensorcelé Ulysse a 1’aide d’un élixir magique, et I’a retenu chez elle pendant un an retardant
ainsi son retour chez les siens. La belle circassienne Nour a, elle aussi, envoité Hassan et 1’a
gardé aupres d’elle pendant plusieurs mois. Ce dernier a vécu avec elle la plus ardente des
passions, mais au bout de quelque temps il a choisi de partir, car il ne peut ignorer les appels

insistants de I’horizon qui lui réserve une infinité d’aventures et de surprises :

La, des mois de bonheur simple et inespéré s’écoulerent. Trop petit et
trop pauvre pour attirer les convoitises, le village de la gouvernante
vivait en marge des guerres et des bouleversements. Mais cette existence
tranquille et monotone ne pouvait étre pour moi que celle d’une oasis
ombragée entre deux longues étapes. Les bruits du lointain
m’appelaient, il était écrit que je ne resterais pas sourd a leurs
tentations. (Ibid., p. 281)

3650dyssée, X, 233-240, trad. Philippe Jaccottet :

« Elle [Circé] les conduisit vers les siéges et les fauteuils, puis leur méla du miel, de la farine et du fromage
dans du vin de Pramnos, ajoutant ensuite au mélange un philtre qui devait leur faire oublier la patrie. Elle
avanca la coupe, qu’ils vidérent ; peu apres, sur un coup de baguette, ils étaient bouclés dans les tects. Des
cochons, ils avaient les groins, les grognements, les soies, tout enfin, sauf ’esprit, qui resta esprit de
mortel. »
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Le périple de Léon I’ Africain est trés long, est semblable a celui d’Ulysse. 1l s’achéve
par son retour & la rive sud de la Méditerranée, qui a vu partir ses ancétres, les musulmans du

Maghreb, vers I’Europe au VI11°siécle, pour conquérir la péninsule ibérique.

Pour finir ce parcours, nous pouvons dire que la présence du mythe d’Ulysse dans Le
Périple de Baldassare, Les Jardins de Lumieres, Samarcande et Léon [’Afiicain est un indice
de la quéte identitaire de 1’auteur. Ce dernier se sent a la fois Libanais et Frangais, fils

d’Orient et fils d’Occident. Le désir inconscient de revoir le pays natal marque son écriture.

I1- 3- Le voyage et la quéte identitaire

« Le voyage fait I’lhomme », répete Montaigne, dans ses célébres Essais. Il fagonne
I’esprit et forge le caractére de 1’individu en lui permettant de dépasser son univers quotidien
auquel il s’est habitué¢ et de découvrir de nouveaux horizons, d’autres peuples, d’autres
mceurs. Il donne a I’homme la possibilité de transcender sa culture natale ou maternelle pour

s’ouvrir a d’autres cultures.

Les raisons qui peuvent nous pousser a voyager sont extrémement variées : pour faire
du commerce, fuir la guerre ou ce qui nous désenchante dans notre vie, ou tout simplement
pour aller a la découverte des régions du monde qui nous sont inconnues. Montaigne, par
exemple, souffrait de la gravelle, il voyageait pour se soigner. Il a séjourné en Allemagne, en
Suisse et en ltalie. En plus de son Journal de voyage, il a consacré un cahier pour noter les
us et coutumes des pays visités. Il aime joindre 1’utile a I’agréable, car il voyage, certes pour
trouver un soulagement a ses douleurs, mais ne laisse pas non plus filer les précieux moments
de découverte et d’apprentissage : « Faire des voyages me semble un exercice profitable.
L’esprit y a une activité continuelle pour remarquer les choses inconnues et nouvelles, et je
ne connais pas de meilleure école pour former la vie que de mettre sans cesse devant nos

yeux la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages. »>%

Les voyages sont necessaires a la formation spirituelle, & la connaissance et a
I’initiation. En Europe, de la Renaissance jusqu’au si¢cle des Lumicres, les jeunes gens des
familles aristocratiques ne peuvent faire leur entrée dans le Monde, qu’apres avoir effectué,

le Grand Tour®®’, qui consiste en un voyage a travers les plus grandes villes européennes.

366 Michel de Montaigne, Les Essais, 111, p. 9.
367 Jean Boutier, « Le grand tour : une pratique d’éducation des noblesses européennes (XVI®¢ XVIII¢

siécles) », in Le voyage a I’époque moderne, n° 27, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, p. 7-21, 2004,
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Pour les écrivains du XVI1113%8 |e voyage est important, il est percu comme un moyen
de formation et d’initiation a la création littéraire. A I’exception de Diderot qui a effectué son
premier voyage a I’étranger a un age trés tardif®®®, tous les écrivains célébres de ce siécle :
Montesquieu, Voltaire, Bernardin de Saint-Pierre, ont tous voyagé avant de composer leurs
ceuvres majeures, car pour eux le voyage développe ’esprit critique et apprend la tolérance :
c’est en voyageant qu’on découvre I’homme et les valeurs humaines ; on découvre d’autres

facons de vivre et de penser®’°,

Dans les romans de notre corpus, les héros, comme Ulysse, entreprennent des voyages
qui sont des véritables quétes initiatiques : Léon 1’ Africain voyage de patrie en patrie afin de
se construire une identité, Mani est allé jusqu’en Inde pour propager sa religion de la lumiére
et de la beauté, Benjamin O. Lesage a parcouru tout I’Orient en quéte du manuscrit de Omar
Khayyam, et Baldassare traverse la moiti¢ du monde a la recherche d’un livre magique égaré

par sa faute.

Soumaya Neggaz®"* dans sa thése que nous avons citée plus haut, a réalisé une étude
thématique de Léon [’Africain, de Samarcande et du Rocher de Tanios en se référant aux
travaux de Georges Poulet, Jean-Pierre Richard, Gaston Bachelard et Carl-Gustav Jung. Elle
s’est intéressée au sujet du voyage initiatique chez les héros de chacun de ces romans. Elle a
retracé de facon détaillée le périple de Léon I’ Africain, d’Omar Khayyam, de Benjamin O.
Lesage et de Tanios. En se basant sur 1’é¢tude de I’espace et du « processus
d’individuation »"2, elle a montré le role du voyage dans la formation psychologique et
spirituelle de ces personnages. Nous, dans notre analyse, nous reviendrons peu sur les

parcours des héros et sur les épreuves qu’ils ont surmontées, car ce qui nous intéresse au

Cahiers de I’Association des Historiens modernistes des Universités, <halshs00006836>, [En ligne],
disponible sur :_https://hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00006836/document (Consulté le 02/11/2016).
368 Odile Gannier, La littérature de voyage, Ellipses éditions, Paris, 2001, p.5 :« Au sens du XVIllle siecle,
le voyage est aussi bien le déplacement que le récit qui en est fait. Si1’on s’en tient une définition minimale,
la littérature de voyage propose, dans le cadre d’une écriture subjective, souvent postérieure au retour, le
compte rendu d’un voyage présenté en principe comme réel ».

369 Diderot a voyagé en Russie en 1773 (cf. Charles Le Brun, Dictionnaire encyclopédique illustré de
I’Histoire de France, Paris, Editions La Seine, 2001, p. 123).

370Daniel-Henri Pageaux, « \Voyages romanesques au siécle des Lumigres », in Etudes littéraires, vol. 1,
n° 2, 1968, p. 205-214, [En ligne], disponible sur :
https://www.erudit.org/revue/etudlitt/1968/v1/n2/500020ar.pdf (Consulté le 02/12/2015).

371 Soumaya Neggaz, Amin Maalouf : Le voyage initiatique dans Léon 1’Africain, Samarcande et Le
Rocher de Tanios, op.cit.

372 Carl-Gustav Jung, Cité par Soumaya Neggaz, lbid., p. 19- 20.
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premier chef, ¢’est surtout le sens symbolique du voyage et de I’initiation et leur importance

pour la découverte de soi et de 1’ Autre.

e Quelques concepts

Mais avant de commencer, nous devons d’abord définir trois notions essentielles a

notre étude : I’initiation, le voyage initiatique et le héros mythique.

- L’initiation

L’initiation est un mot qui posséde une double origine latine (commencement) et
grecque (mourir). Elle signifie mourir pour renaitre, ce qui implique une transformation
ontologique de I’initi¢ qui passe d’un statut a un autre. S’initier, ¢’est devenir un autre, c’est

passer de la mort a la vie*’3,

Pour Mircea Eliade, I’initiation est « un systéeme de rites et de tradition orale, qui
change radicalement le statut de I’initié »*"*. C’est un élément qui permet le passage d’un état
a un autre, d’un stade de la vie a un autre, d’'un mode de vie a un autre. Elle est a la base d’un
certain nombre de transformations et de métamorphoses qui introduisent le néophyte dans
une nouvelle communauté humaine, dans un autre mode de valeur, « en vue d’une mission

ou d’une existence plus parfaite »%',

Toute initiation s’effectue a [’aide de rites qui sous-tendent 1’expérience
hiérophanique®’® vécue par I’homme religieux. Elle se référe a un modéle archétypal, situé
aux origines, et qu’on appelle 1’archétype®’’. Ce dernier se trouve dans le monde magique,
et par le moyen du rituel «il donne a la vie de I’initié une nouvelle dimension, voire sa

dimension d’achévement »3'8,

373« Initiation », in  Racines et Traditions en Pays d’Europe, [En ligne], disponible sur:

racines.traditions.free.fr/initia/initia.pdf (Consulté le 02/11/2016).

374 Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types
d’initiation (1959), Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1992, p. 12.

375 Julien Ries, « Rites d’initiation », in Dictionnaire des religions, PUF, Paris, 1984, p. 957.

378Hiérophanie vient du terme grec Hieros, qui signifie sacré, saint ou élevé. C’est un vocable crée par Mircea
Eliade dans son Traité des religions pour désigner la manifestation du sacré. On le retrouve par la suite dans
ses autres ouvrages comme Le Sacré et le profane.

377 Les archétypes sont des symboles fondamentaux invariables d’une culture a I’autre, ils correspondent a ce
que Karl-Gustav Jung appelle les images symboliques (cf. Helder Godinho, « Gilbert Durand », in Introduction
aux méthodologies de 'imaginaire, op. cit., pp. 140-149, p. 142).

378 Julien Ries, « Rites d’initiation », in Dictionnaire des religions, op.cit., p. 958.
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Dans I’initiation, le novice change de catégorie temporelle, il sort du temps historique
et entre dans le temps fondateur, I'illud tempus®°. 1l s’agit pour lui de mourir
symboliqguement a une situation antérieure, mais sa mort sera suivie d’une nouvelle
naissance, car, d’aprés Eliade, « ’initiation comporte une mort et une résurrection rituelles.
Aussi, chez de nombreux peuples primitifs, le néophyte est-il symboliquement « tué »,
enterré¢ dans une fosse et recouvert de feuillages. Lorsqu’il se léve du tombeau, il est
considéré un homme nouveau, car il a été enfanté une seconde fois, et directement par la

Meére cosmique »%,

Lors de I’initiation, le néophyte doit surmonter des épreuves pénibles, surhumaines, il
doit subir des sévices éprouvants et faire face a des dangers immenses : affronter le monstre,
le cyclope ou le dragon; descendre en enfer, combattre un ogre, un géant,...cetc. La

renaissance est la derniere étape de son parcours.

Le schéma initiatique®' se présente de la fagon suivante :

Vie, apogée / mort / (re) naissance, résurrection.

L’initiation est une révélation de mystére. L’initié découvre des symboles et des
verités ; il comprend a la fois le sens profond de sa destinée, de ses origines et de sa situation
dans le monde. Il apprend les régles de comportement qui structureront son existence et celle
de sa communauté. « L’initié n’est pas seulement un « NOUVeau-nNé » OU UN « ressuscité » : il

est un homme qui sait, qui connait les mystéres, qui a eu des révélations métaphysiques »%2,

- Le voyage initiatique
Le théme du voyage initiatique est I’'un des sujets de prédilection de la littérature, en
particulier depuis I’aire du romantisme. Simone Vierne, dans un article datant de 1972, pense

que :

« Quiconque a beaucoup vu peut avoir beaucoup retenu... » Le voyage
qui « forme la jeunesse », voyage didactique ou s'acquiert I'expérience
de la vie, qui permet seulement de « vivre entre ses parents le reste de
son age », ce voyage est aux antipodes du voyage romantique. Pour le

3797, "illud tempus est le Temps fondateur, c’est le temps sacré du mythe, il « se présente sous 1’aspect
paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d’éternel présent mythique que 1’on
réintegre périodiguement par le truchement des rites » (cf. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit.,
p. 64).

3801bid., p. 124.

381Joél Thomas, « Mircea Eliade», in Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, op.Cit., p. 123.

32 Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, op. cit., p. 160.
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romantisme, tout voyage est une quéte du Graal, une aventure non pas
humaine, mais sacrée. Il n'est pas seulement dépaysement, recherche
d'exotisme, comparaison des meeurs et des cultures, il est passage dans
une matrice, aux formes symboliques diverses, qui permet au voyageur
d'acquérir non pas une sagesse — elle est donnée de surcroit — mais de
changer totalement son statut ontologique, de renaitre « autre »*%,

Selon cette méme anthropologue, I’initiation s’opere toujours a I’aide d’un pére
initiatique, une sorte de sage, de guide spirituel ou de mentor qui initie le novice et jalonne

son chemin vers la révélation des mystéres :

Le novice est arraché au monde profane, il est entrainé, sous la conduite
d'un « pere initiatique », dans un voyage qui le mene, suivant les cultures
et les degrés initiatiques, vers la brousse, monde de I'informel, du chaos,
des morts, dans la tombe, le ventre de la mere, du monstre, de la terre,
dans le labyrinthe, dans les Enfers et/ou au Ciel. Trés souvent, il voyage
d'Ouest en Est, comme le soleil qui meurt et renait. Les épreuves subies
durant ce voyage, tortures souvent cruelles, sont toutes destinée a
détruire I'étre profane qu'il était afin que de cet étre ancien naisse une
«nouvelle plante®*,
Grace a ce pere initiatique, le néophyte vivra des expériences et effectuera des
révélations et des découvertes qui bouleverseront son existence et métamorphoseront sa

personnalité.

Chaque voyage initiatique s’appuie sur des enseignements, ¢’est une occasion pour
apprendre. L’initié se découvre, mais la rencontre de soi passe surtout par la confrontation
avec de nouveaux horizons et des nouvelles cultures. Ainsi, il sort transformé de son

expérience initiatique : il est capable de poser un regard neuf sur le monde et sur la vie.

- Le héros mythique
Le héros mythique est un néophyte investi d’une fonction que nous retrouverons dans
toutes les cultures. 1l se définit :
1- par son processus, ses épreuves et ses actes. Il s’inscrit dans une chevalerie. 1l
exprime de facon symbolique que 1’espace intérieur et 1’espace extérieur

(géographique) ne font qu’un. Son sens réside dans le mouvement et la

33Simone Vierne, « Le voyage initiatique », in Romantisme, 1972, n°4, «Voyager doit étre un travail sérieux.»,
pp. 37-44, [En ligne], disponible sur :

/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593 1972 num_2_4 5402 (Consulté le 01/09/ 2015).
341bid., p. 37.
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relation. Ses aventures se déroulent souvent entre un centre (1’axe archétypal)
et une périphérie (la « chaire » du monde incarné, la forét mystérieuse)3%.

il est celui qui, au cours de son itinéraire, opére un retournement, une
transformation, « un mouvement d’ascése, contre le courant et la pente
naturelle des choses, quand on se laisse porter par elles. Enée remonte le Tibre
a contre-courant, avant d’arriver sur le site axial, fondateur de Rome ; et ce
sont les traces d’un cheval ferré a I’envers qui indique a Perceval le chemin
du chateau du Graal.»%

le héros mythique est un « homme de désir » : «un désir de 1’étre, vécu
comme nostalgie de la « royauté » spirituelle perdue, a travers les chemins de
’exil »3¥7.

il est aussi un « homme de mémoire », il se définit conjointement par son
regard nostalgique, son retour en arriére ainsi que par son changement radical
et sa projection en avant. 1l « est donc celui qui perpétue et affirme le primat

d’une lecture initiatique par rapport a une lecture « banale » du monde »388,

I1-4-Le périple initiatique de Baldassare

A la veille de I’apocalypse, la vie de Baldassare Embriaco est soudainement

bouleversée par la disparition du Centiéme Nom : un livre miraculeux dont dépend le sort de

I’humanité. Le héros quitte alors hativement Gibelet et se lance dans un voyage incertain

afin de le retrouver :

Et soudain, tout se précipite autour de moi.

Ce livre étrange qui apparait, puis disparait par ma faute...

Et ce voyage que je dois entreprendre dés lundi, en dépit de mes
réticences. Un voyage dont il me semble aujourd’hui que je ne
reviendrai pas (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p.11).

Son périple a duré une année. Une année entiére loin de I’aisance et de la convivialité

de son magasin, de sa sceur unique Plaisance et de tous les gens qu’il aime. Mais pour conjurer

I’apocalypse menagante, il doit faire des sacrifices.

385 Joél Thomas, « Mircea Eliade», in Introduction aux méthodologies de I'imaginaire, op. cit., p. 124.

3%61bid.
7 Ibid.
8 bid.
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Le héros de Maalouf se présente comme un héros mythique, il est déterminé dés le
début a trouver le livre égaré, il est conscient de I’urgence et de la nécessité de sa quéte, et
quoique son esprit puisse faiblir ou tomber en proie au doute et a la désillusion, son courage
et sa volonté restent infaillibles. Tel Perceval, Enée ou Ulysse, il se sent investi d’une mission

capitale qu’il doit réussir a tout prix.

Son voyage prend 1’aspect d’un retour aux sources, a la terre ancestrale. Cependant,
chaque retour est une renaissance, une résurrection, car apres chaque retour, on se sent
renouvelé, enrichi et épanoui. L’ailleurs, I’étranger ne sont donc en réalité que des ponts vers
nous-meémes, vers la découverte de ce gque nous sommes vraiment. Ainsi, la quéte du livre de
Mazandarani conduira Baldassare jusqu’au pays de ses ancétres. Son périple est bien un
périple initiatique parce que la découverte de la terre des origines est vécue par lui comme
une nouvelle naissance. La gestation et I’accouchement étant symbolisés simultanément par

I’embarcation sur le bateau et la traversée maritime :

Dépouillé, oui, mais comme un nouveau-né sur le sein de sa mere. Ma
mére retrouvée. Ma terre-mére. Ma rive-mere.
Génes, ma cité-mére (Ibid., p. 275).
Ainsi, apres toutes les épreuves qu’il a endurées, le héros arrive enfin a Génes, sa
patrie. « Déja Génes, dit-il. Aprés [humiliation a Chio, au lieu de la mort que j attendais, ce
fut Génes. Et apres ['incendie de Londres, Génes. C’est ici qu’a chaque fois je renais, comme
dans ce jeu florentin ou les perdants reviennent a la case initial » (Ibid., p. 456). Par deux
reprises, il s’est retrouvé dans cette ville. Une fois pour échapper aux officiers ottomans qui
se sont lances a sa recherche lors de son séjour a Constantinople, et une autre pour fuir la

persécution lors de I’incendie de Londres.

Génes est pergue par Baldassare comme un refuge sécurisant, une mere aimante et
protectrice qui prodigue sans cesse son amour et ouvre inlassablement ses bras pour accueillir
son fils égaré. Le héros insiste énormément sur cette comparaison : il compare implicitement
la ville de ses ancétres au giron maternel douillet, tendre et affectueux dans lequel on trouve
la consolation et le réconfort. La métaphore est devenue plus patente en particulier grace a

I’emploi du terme chaud :

J’ai couru une année entiere derriére un livre que je ne désire plus. J'ai
réve d’une femme qui m’a préféré un brigand. J’ai noircie des centaines
de pages et il ne me reste rien. Pourtant, je ne suis pas malheureux. Je
suis a Génes, au chaud... (Ibid., p. 495)
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Elle est encore plus claire et plus explicite dans ce paragraphe de I’avant-derniére page
du roman :
« L’année dite « de la Béte » s est achevée, mais le soleil se léve sur ma ville de Génes. De

son sein je suis né il y a mille ans, il y a quarante ans, et a nouveau ce jour » (lbid., p. 505).

A Génes, il n’est pas étranger, il est chez lui, enticrement chez lui. Tous dans cette
ville : les murailles, les ruelles et les édifices, gardent encore frais le souvenir de ses fabuleux

aleux : les Embriacis :

Car a Gibelet se trouvent ma sceur bien-aimée, mon commerce, la tombe
de mes parents, et ma maison natale ou était né déja le pere de mon
grand-pére. Mais j 'y suis étranger comme un Juif. Alors que Génes, qui
ne m’avait jamais connu, m’a reconnu, m’a embrassé, m’a serré contre
sa poitrine comme [’enfant prodigue. Je marche dans ses ruelles la téte
haute, déclame mon nom italien a voix haute, souris aux femmes et ne
crains pas les janissaires. (Ibid., p. 487)

L’initiation, comme nous 1’avons indiqué plus haut, s’effectue toujours sous le
patronage d’un mentor, d’un pére initiatique dont la tache consiste a guider le novice vers les
chemins de la connaissance. Dans Le Périple de Baldassare, ce pére est incarné par Gregorio,
le futur beau-pére, qui n’a pas cessé¢ de protéger Baldassare, depuis leur rencontre
providentielle & Chio. A la veille de I’ Apocalypse, il lui propose de tout abandonner pour

commencer une nouvelle vie a Génes avec Giacominetta :

Le peu de temps qu’il me reste, je voudrais [’employer a éponger mes
dettes, a réparer mes fautes, et Gregorio voudrait que j oublie le passé,
que j 'oublie ma maison et ma sceur et les fils de ma sceur, que j oublie
mes anciennes amours, pour commencer a Génes une nouvelle vie. Nous
sommes aux dernieres semaines de l’année fatidique, est-ce bien le
moment de commencer une nouvelle vie ? (Ibid., p. 443)

« Nouvelle vie » résonne, dans ce passage, comme renaissance, résurrection, mais
renaitre suppose un oubli®®® total des souvenirs de la vie antérieure. Le héros doit ainsi oublier

toute son ancienne vie de Gibelet : sa sceur, ses neveux, sa maison et son commerce, pour

aspirer a un recommencement.

389 Commelin Pierre-Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, op.cit.,, p. 207 : « Aprés un grand
nombre de siécles passés aux Enfers, les &mes des justes et celles des méchants qui avaient expié leurs
fautes aspiraient a une vie nouvelle, et obtenaient la faveur de revenir sur la terre habiter un corps et
s’associer a sa destinée. Mais avant de sortir des demeures infernales, elles devaient perdre le souvenir de
leur vie antérieure, et a cet effet boire les eaux du Léthé, fleuve de ’oubli. »
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Baldassare est un héros mythique comme Enée qui a fui Athénes en feu, et qui devient,
par son mariage avec Lavinia et son installation au Latium, le fondateur de Rome. En
s’installant a Génes et en épousant la fille de Gregorio, le héros de Maalouf souhaite, lui
aussi, ressusciter ses ancétres et refonder sa prestigieuse dynastie. Cependant, en quittant
définitivement Gibelet, il met fin & ’aventure fabuleuse de sa famille qui a participé aux
croisades : « Peut-étre deviendrai-je a Génes le fondateur d’'une dynastie. Mais j aurai été le
fossoyeur d’une autre dynastie, plus glorieuse encore, instaurée au commencement des

Croisades, disparue avec moi, éteinte », s’interroge-t-il vers la fin de son récit. (Ibid., p. 488)

Son long périple, qui I’a mené dans les plus grandes villes de son époque : Londres,
Constantinople, Chio, Alep, n’est enfin de compte, qu’un détour de Gibelet a Génes, de sa

terre natale a la terre de ses ancétres :

Sur les traces de ce livre, j’ai parcouru le monde par mer et par terre,
mais au sortir de ['année 1666, si je faisais le bilan de mes
pérégrinations, je n’ai fait qu’aller de Gibelet a Génes par un détour.

(Ibid., p. 50)

A la fin de son voyage, Baldassare a profondément changé. Sa conception de I’amour
n’est plus la méme qu’au commencement de son aventure grice a sa relation avec la
voluptueuse Bess ; et sa connaissance des cultures et des religions s’est considérablement
consolidée. Il a exploré des pays et des mers, et a découvert le sens du sacrifice et de la
veéritable amitié en cotoyant des juifs, comme Maimoun et des musulmans, comme le cheikh

Abdel-Bassit, le vieux Idriss ou Hatem.

1-Léon I’Africain : d’un voyage a I’autre
L’épigraphe qui annonce le roman de Léon [’Africain est une citation du poete irlandais
W. B. Yeats : « Cependant ne doute pas que Léon 1’Africain, Léon le voyageur, c’était

également moi ». Elle résume parfaitement le cas de ce personnage.

Le voyage de Léon est une errance sans fin, un déracinement. Une errance d’un pays a
I’autre, d’une identité a une autre. A la fin de son récit, il ne sait plus qui il est vraiment :
Hassan ou Leon, le Grenadin ou le Fassi, le musulman ou le Roumi. Il a donc choisi toutes
ces appartenances a la fois, il ne peut renoncer a aucune vue que chacune d’entre elles
constitue un pan de son identité. C’est que « Chez Maalouf, aucune [appartenance] n’est
reniée, comme le souligne Abdel-Hamid Hocine. Les appartenances multiples peuvent

coexister au sein d’une méme individualité et ces cohabitations dessinent des étres pluriels,
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sans qu’ils soient déchirés ou incapables de relier les fragments identitaires dont ils sont

composgés. »>%°

Le destin de I’auteur de La Description de I’ Afrique® est marqué par le voyage, I’exil
et ’errance, et Nour, qui est une princesse circassienne trés attachée aux origines royales de
sa famille, est fortement intriguée par I’attitude de son époux, par sa passivité, elle ne parvient
pas a comprendre la facilité avec laquelle il passe d’une patrie a I’autre sans soupir ni regret :

« De quelle pate es-tu fait pour accepter de perdre une ville aprés [’autre, une patrie apres
[’autre, une femme apres [’autre, sans jamais te battre, sans jamais regretter, sans jamais te

retourner ? » (Maalouf Amin, Léon I'Africain, op. cit., p. 268)

Hassan-Léon a une vision nostalgique de son passé. Celui-ci a le parfum des roses des
jardins d’Alhambra, le charme imprenable des petites ruelles tortueuses de la ville de
Grenade, la saveur exquise des mets et la douceur des boissons fraiches qui embaument le
patio de la maison de I’enfance. Aucune patrie ne peut remplacer ou égaler, dans son cceur,
cette premicre patrie dont 1’existence est perpétuée par le souvenir. Toutefois, son
enthousiasme et son amour de la vie I’engagent dans une perspective dynamique
d’avancement et de dépassement. Son esprit est constamment projeté vers I’avant, ouvert a
I’aventure et au changement :

«Je m’étais contenté de suivre, au mieux de mon jugement, le cours des événements,

m’efforcant de refaire ma vie sur le peu de terre dont je ne me sentais pas encore banni. »

(Ibid., p. 262)

A I’age de quarante ans, il revient enfin vers la terre ancestrale, le Maghreb. Et comme
Ulysse, qui retrouve sa Pénélope apreés une longue absence, il ne pense qu’au bonheur qu’il

peut vivre aupres des siens, car ¢’est avec eux seulement qu’il cessera d’étre un étranger :

Quant a moi, j'ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans
d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus d’autre

3%0Abdel-Hamid Hocine, La problématique identitaire a travers la littérature d’expression francaise (Afrique
noire-Antilles/Caraibes-Liban-Maghreb) de la période coloniale et a I’aune de la mondialisation. Quelle (s)
identité (s) ? Pour quelle mondialisation ? Vers un nouveau dieu JANUS de [’identité culturelle ?, op.cit., p.
8b.

391 La Description de I’Afrique est écrite en italien entre 1542 et 1526, et elle est imprimée pour la premiére
fois a Venise en 1550 (cf., Ottmar Ette, « « Ma patrie est caravane » : Amin Maalouf, la question de 1’exil et la
savoir-vivre-ensemble des littératures sans résidence fixe », in Dans le dehors du monde : exils d’écrivains et
d’artistes au XX®siécle, [En ligne], disponible sur : romanischestudien.de/index.php/rst/article/view/22/264
(Consulté le 28/ 11/ 2016).
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désir que de vivre, au milieu des miens, de longues journées paisibles.
Et d’étre, de tous ceux que j'aime, le premier a partir. Vers ce Lieu
ultime o nul n’est étranger a la face du Créateur. (1bid., p. 365)

Amin Maalouf s’est installé en France depuis le déclenchement de la guerre civile au
Liban, comme nous 1’avons souligné au départ, mais son pays reste toujours cher a son cceur.
La nostalgie des origines et I’amour de la terre natale, de la terre-mere, trahissent son écriture
et resurgissent dans tous ses romans. Lisons a ce sujet ce paragraphe du prologue de Léon
I’Africain -

Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu ai-je gagné, qu’ai-je perdu,
que dire au Créancier supréme ? Il m’a prété quarante années, que j ai
dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu a Rome, ma passion
au Caire, mon angoisse a Fés, et a Grenade vit encore mon innocence.
(Ibid., p. 11-12)

De plus, cette obsession de retour au pays natal ou ancestral aprés de longues années
d’absence est une constante dans ses romans. Tous ses personnages reviennent toujours a la
terre qui les a vus naitre ou a la terre de leurs ancétres, et cela peut receler un désir profond
de I’auteur de renouer avec ses origines et de retourner a sa patrie originelle. Ainsi, en dépit
de son ¢éloignement, 1’Orient demeure pour lui la patrie nostalgique de ses souvenirs, de son

enfance.

2- L’expérience de I’Autre et de I’ Ailleurs

La question du voyage chez Maalouf est souvent liée a une autre question, celle de
I’identité et de ’altérité : a savoir, I’identité de I’individu ne se construit que par et a travers
la diversité. Car selon lui, le "Je" n’est pas un mais multiple, il se construit au contact de

1’ Autre et de I’ailleurs, qui sont des lieux fondamentaux de la construction, de la renaissance.

Ainsi, I’identité de Hassan s’élabore et s’enrichi au gré de ses voyages, de ses exils et
des désertions. Ce personnage a effectué son véritable premier voyage avec son oncle
maternel Abou-Marwan, qu’il a accompagné dans une mission d’ambassadeur au pays des
Noirs. Ce voyage lui a permis de traverser le désert et de s’initier a ’amour : c’est a ville de
Tombouctou qu’il a connu sa premiere nuit d’amour avec Hiba. Et son oncle I’a initi¢ au
secret de I’embrassade en lui confiant, avant de s’éteindre a Seglmesse, un message a

transmettre au sultan de Feés :

J’avais quitte Fes dans les bagages de mon oncle, sans autre tdche que
de le suivre, de [’écouter et d’apprendre dans son sillage ; j’y retournais
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cette année-la les mains chargées d’une ambassade inachevée, d’une
caravane a la dérive et de la plus belle femme qui ait jamais poussée
dans le désert de Numidie. (Ibid., p. 177)

Nous avons évoqué plus haut, la notion du pére initiatique. Nous avons dit qu’il s’agit

d’une personne plus agée, plus sage et plus expérimenté qui aide le novice dans son initiation

et dans la découverte des mysteres de la vie. Dans Léon I’Africain, ce pére est représenté par

I’oncle Abou-Marwan. Ce dernier a, en effet, permis a son jeune neveu d’effectuer son

premier voyage et de decouvrir le vaste monde :

Cette année-la fut celle de mon premier grand voyage, qui devait me
conduire, a travers [’Atlas, Segelmesse et la Numidie, vers |’étendue
saharienne, puis vers Tombouctou, mystérieuse cité du pays des Noirs.
Comme il me [’avait promis cing ans plus tot, lors de son périple en
Orient, mon oncle m’avait invité a I’accompagner ; j’en avais parlé a
mon pére, qui, par égard pour ma barbe soyeuse mais déja épaisse, ne
songeait plus a s’y opposer. (Ibid., p. 160)

Les corsaires qui I’ont enlevé sur la plage de Tunis, I’ont emmené & Rome et I’ont offert

au pape qui devient son protecteur et son guide spirituel ; il veille personnellement a ce qu’il

apprenne 1’hébreu et le catéchisme, puis il le baptise de son propre nom, Jean-Léon de

Meédicis. Ce dernier joue donc le role de second pére initiatique :

Jean-Léon ! Yohannes Léo ! Jamais personne de ma famille ne s était
appelé ainsi ! [...] Arriverais-je un jour a oublier Hassan et a me
regarder dans un miroir en me disant : « Léon, tu as des cernes sous les
yeux » ? Pour apprivoiser mon nouveau nom, je ne tardai pas a
[’arabiser : Yohannes Leo devint Youhanna al-Assad. C’est la signature
qu’on peut voir au bas des ouvrages que j'ai écrits a Rome et a
Boulogne. Mais les habitués de la cour pontificale, quelque peu surpris
par la naissance d’un Médicis brun et crépu, m’ont tout de suite accolé
le surnom d’Africain, pour me différencier de mon saint pére adoptif.
(Ibid., p. 303)

De voyage en voyage, de vie en vie, Hassan a exploré toute la Méditerranée en

multipliant les expériences et les aventures. A chaque fois qu’il quitte un pays, il délaisse

derriére lui une destinée. A quarante ans, il arrive enfin au bout de son périple et rentre

définitivement en Afrique :

Survint alors ma quarantieme année, celle de ma derniere espérance, celle de ma derniere
désertion. (Ibid., p. 353)
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Son destin est incroyable. 1l est fait de changements, de pérégrinations et de
fluctuations. A chaque fois qu’il quitte une patrie, il la quitte dénudé de tous ses biens pour
parvenir vierge dans la nouvelle patrie qui va I’accueillir. Le général Colonna qui a organisé
sa fuite de Rome incendiée et assiégée par Luthériens, lui conseille de partir tel qu’il est, sans
bagages, « en habits légers, les bras ballants » (Ibid., p. 361), afin de ne pas attirer leur
attention. Le héros accepte son sort avec beaucoup d’humilité et de résignation : « Je ne
cherchai pas a argumenter, affirme-t-il. 1/ était écrit que je passerais d’une patrie a [’autre
comme on passe de vie a trépas, sans or, sans ornement, sans autre fortune que ma

résignation a la volonté du Tres-Haut. » (Ibid.)

Léon I’Africain fait de chaque pays ou il séjourne sa patrie et de toute culture qui
I’accueille sa culture. Il a appris dés son jeune age a transcender les différences culturelles et
religieuses, car Grenade, sa patrie d’enfance, était avant sa prise par les Castillans, un
exemple de parfaite cohabitation des religions et des cultures. C’est d’ailleurs pour cela qu’il
adopte toujours les habitudes vestimentaires des pays ou il séjourne. Lorsque qu’il vivait a
Fes, par exemple, il portait une tenue vestimentaire caractéristique de cette ville, et en arrivant

en Egypte, il s’est rapidement mis en habits égyptiens :

A cette occasion, dans la liesse générale, j'eus soudain I'irrépressible
envie de m’habiller a [’égyptienne. Je quittai donc mes vétements de
Fassi, que je rangeai consciencieusement pour le jour ou je partirais,
puis j’enfilai une robe étroite a rayures vertes, cousue sur la poitrine
puis évasée jusqu’au sol. [...] Je sentais que cette ville était mienne et
J 'éprouvais un immense bien-étre. En quelques mois j’étais devenu un
véritable notable cairote. (Ibid., p. 240)

Il renouvelle I’expérience lors de son court sé¢jour a Tunis. Ainsi, dés qu’il a mis les
pieds sur le sol de cette ville, il I’aspire pleinement, il absorbe a pleines narines ses parfums,

et en quelques jours il s’approprie ses us et coutumes :

D’emblée, je m’étais habillé a la mode du pays, portant un turban
couvert d’un voile, me nourrissant de bazin et parfois méme bessis,
allant jusqu’a avaler une pernicieuse préparation appelé el-haschisch,
meélange de drogue et de sucre, qui prodigue ivresse, gaieté et appétit.
C’est également un redoutable aphrodisiaque, fort apprécié d’Abou-
Abdallah, le souverain de Tunis. (Ibid., p. 263)

A Fés, il est Fassi ; en Egypte, il est Egyptiens et a Tunis, il est Tunisiens. Il est doté,

en effet, d’une <é&tonnante souplesse d’esprit et d’une impressionnante faculté
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d’adaptation. Son identité est flexible, en constante recomposition, comme le remarque

Abdel-Hamid Hocine, dans sa thése de doctorat que nous avons citée plus haut :

Flexibilitée, échange, tolérance, réinventions, ouverture, doivent étre les
axes d’une identité en perpétuelle recomposition. C’est la symbiose
d’une identité autochtone qui ne renie pas son substrat originel, et de

I’identité mosaique, recomposée et surtout librement consentie, avec en

partage des valeurs universelles propres 4 1’humanité32,

Hassan est un bel exemple de I’intégration réussie, comme nous 1’avons déja souligné.
Il n’a jamais été rejeté par les habitants des divers pays qu’il a traversés et ne répugne
nullement a I’exploration de nouvelles fagons de vivre, d’autres coutumes et traditions. Il vit
au XVI°siecle, et par sa curiosité démesurée, sa soif du savoir et sa tolérance, il incarne

parfaitement 1’idéal humaniste de ’homme accompli : multiculturel et polyglotte.

Son attitude vis—a-vis des mceurs et des cultures qu’il découvre n’est pas le rejet, mais
I’émerveillement et la fascination, il est donc comme Montaigne qui dit que : « pour essayer
tout a fait la diversité des meeurs et fagons, se laissait partout servir a la mode de chaque pays,

quelque difficulté qu’y trouvat. »%

Dans son esprit, les religions ne s’excluent pas toujours les unes les autres, elles
peuvent bien cohabiter en toute quiétude chez une méme personne. Ainsi, apres son arrivé a
Rome, il a appris I’hébreu et s’est converti au christianisme, mais pendant son
emprisonnement, il a renoué avec sa premiére religion et a repris le rituel musulman des cing
prieres par jours :

« L’obscurité, le froid, 'insomnie, le désespoir, le silence... Pour ne pas sombrer dans la
folie, je repris [’habitude de prier, cing fois par jour, le Dieu de mon enfance. » (Ibid., p.
327)

Le voyage de Hassan n’est pas uniquement un voyage a travers 1’espace géographique,
il est également un voyage a travers les religions. Car, avant son enlévement par les pirates
ciliciens, il a effectué un pélerinage a la Mecque, et a Rome il sera baptisé de la main propre

du pape Léon X.

392 Abdel-Hamid Hocine, op.cit., p. 135.
3% Michel de Montaigne, Journal de voyage, Paris, Gallimard, "Folio", 1983, p. 23.

178



Depuis qu’il a laissé Grenade, la ville la plus chére a son cceur, il a fait le serment de
ne plus s’attacher a aucun bout de terre, a aucune patrie. Il méne donc une existence de
nomade errant de route en route et de caravane en caravane refoulant au plus profond de son

étre le souvenir inaltérable de cette terre-mére lointaine et interdite :

Entre I’Andalousie que j’ai quittée et le Paradis qui m’était promis, la
vie n’est qu’'une traversée. Je ne vais nulle part, je ne convoite rien, je
ne m’accroche a rien, je fais confiance a ma passion de vivre, a mon
instinct du bonheur, ainsi qu’a la providence. (Ibid., p. 268)

Hassan, c¢’est ’homme aux multiples identités. Il parle toutes les langues et respecte
toutes les confessions. Grace a ses voyages et a ses expériences, il a appris a apprivoiser
I’ailleurs et a dépasser la dimension étriquée, régionale ou religieuse de 1’identité. Il veut
transmettre a son fils des vertus qui feront de lui un homme heureux et épanoui, ¢’est-a-dire

un enseignement basé sur 1’ouverture spirituelle, la tolérance et I’humanisme :

Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de ployer sous la
multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu
es, ou te perdre. Lorsque [’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-t0i
que la terre de Dieu est vaste, et vastes Ses mains et Son cceur. N hésite
Jjamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les
frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances. (Ibid., p. 365)

Les enfants permettent aux parents de se projeter dans I’avenir et de concrétiser les
réves qu’ils n’ont pas pu réaliser au cours de leur existence. Le fils3%* symbolise donc
I’espoir, la foi en I’avenir. Dans le texte de Maalouf, le fils tant attendu s’appelle Giuseppe,
il est venu au monde apres un troisiéme mariage. De ce fait, il porte toutes les espérances de

son pére dont il est le continuateur.

Le voyage est une occasion pour apprendre : Baldassare enregistre ses observations sur
les pays qu’il visite et les gens qu’il rencontre, dans son carnet de voyage. Hassan, quant a

lui, a réuni toutes ses notes de voyage dans un grand ouvrage qu’il a intitulé Description de

391 e symbole du fils peut étre considéré comme une traduction tardive de I’androgynat primitif des divinités
lunaires. Car, d’aprés Gilbert Durand, le fils conserve toujours un caractére sexuel ambigu et remplit toujours
le role de médiateur : « Qu’il descende du ciel sur terre ou de terre aux enfers pour montrer le chemin du salut,
il participe de deux natures : male et femelle, divine et humaine » Il fait partie du symbolisme cyclique qui a
pour intention de vaincre la temporalité, parce que I’image du fils manifeste généralement les désirs parentaux
de la reproduction ou de la perpétuation du lignage, et le fils n’est en réalité que la « répétition des parents dans
le temps » (cf. Durand Gilbert, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, op.cit., pp. 334, 344, 322,
350).
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[’Afrique. Cependant, voyager, n’est pas seulement découvrir des paysages nouveaux ou
exotiques, ¢’est surtout porter un regard neuf, original sur les choses de la vie, comme le dit
Marcel Proust dans sa Recherche du temps perdu :

« Le seul véritable voyage, le seul bain de jouvence, ce ne serait pas d'aller vers de nouveaux

paysages, mais d'avoir d'autres yeux »>%.

3-Le symbolisme de I’eau et de la mer dans Léon I’Africain et Le Périple de
Baldassare

Dans cette partie de I’analyse, nous étudierons le symbolisme de 1’eau et celui de la
mer dans Léon [’Africain et Le Périple de Baldassare, mais avons de commencer, nous allons

d’abord voir que signifie la notion de symbole.

Le psychanalyste suisse Carl-Gustav Jung, dans son ouvrage intitulé L homme et ses
symboles, paru en 1964, considere que le symbole est un mot ou une image qui véhicule, en

plus de son sens dénoté, apparent, un autre sens latent. Voici la définition qu’il propose :

Ce que nous appelons symbole est un terme, un nom ou une image qui,
méme lorsqu'ils nous sont familiers dans la vie quotidienne, possédent
néanmoins des implications, qui s'ajoutent a leur signification
conventionnelle et évidente. Le symbole implique quelque chose de
vague, d'inconnu, ou de caché pour nous.3%

Le symbole est donc une représentation qui montre un sens caché, crypté : il «est

I’épiphanie d’un mystére.»>%’

Les symboles, pour Gilbert Durand, sont «des spécifications culturelles des

archétypes ».3% |Is sont ambivalents et variables selon les cultures et les communautés.

a-L’eau
L’eau est le symbole classique de 1’oubli. Dans la mythologie grecque, les eaux du
fleuve Léthé coulant lentement et sans bruit a la porte du Tartare ont la vertu d’effacer les

souvenirs des morts, afin de les préparer a une nouvelle vie3%,

3%Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Tome V, La prisonniére (1923), Réed. Gallimard, 1992, p.
69.

3%6Carl-Gustav Jung, L ’Homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964, p. 20.

397 bid.

3% Helder Godinho, « Gilbert Durand », op. cit., p. 142.

399 Commelin Pierre-Maréchaux, Mythologie grecque et romaine, op.cit., p. 207-208 : « La porte du
Tartare qui ouvrait sur ce fleuve était opposée a celle qui donnait sur le Cocyte. La, les &mes pures, subtiles

et 1égéres, buvaient avec avidité ces eaux dont la propriété était d’effacer de la mémoire toute trace du
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Le symbole de I’eau est treés présent dans les voyages et les pérégrinations de Léon
I’ Africain. Pour ce personnage, 1’oubli de I’ancienne identité et de I’ancienne patrie s’opére
toujours grace a cet élément. Ainsi, enfant, il quitte Grenade avec sa famille, a bord d’un
vieux navire, pour rejoindre 1’autre rive de la Méditerranée ; et condamné a 1’exil par le sultan
de Feés, il sort de cette ville et se retrouve aussitét bloqué par la neige, avec Hiba, dans une
grotte de 1’Atlas. Aprés sa délivrance, il se rend en Egypte sur une barque ; ensuite, il sera
enleveé par des pirates siciliens sur une plage de Tunis et emmené a Rome sur un navire. Et

vers la fin du récit, il prend encore une fois la mer pour renter en Afrique :

Blancs minarets De Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est a leur
ombre que me guette [’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie apres tant
de naufrage. Le sac de Rome aprés le chatiment du Caire, le feu de
Tombouctou aprés la chute de Grenade : est-ce le malheur qui
m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le malheur ? (Amin Maalouf,
Léon I’Africain, p. 365)

Le voyage sur I’eau s’apparente sur le plan symbolique a une descente aux Enfers, car
comme I’écrit Gaston Bachelard « La barque de Caron va toujours aux Enfers »*% . Ce départ
du voyageur sur 1’eau, cette descente au royaume des morts sont des gages de purification
ultime, indispensable & une possible renaissance. « Se fondre dans 1’élément fondamental est
un suicide humain nécessaire a qui veut vivre un surgissement dans un nouveau cosmos.
Oublier la terre, désavouer notre étre terrestre, double nécessité a qui aime 1’eau d’un amour
cosmique. Alors avant ’eau, il n’y a rien. Au-dessus de I’eau, il n’y a rien. L’eau est le tout

du monde »*°, nous dit le psychanalyste.

La neige est une variante de 1’eau, elle symbolise, elle aussi, la renaissance et le
renouvellement, car aprés la fonte des neiges de I’hiver, c’est le printemps qui arrive, la terre
reverdie et les bourgeons fleurissent. Bien qu’elle ne coule pas, elle posséde le pouvoir de
tout laver et de tout effacer aprés son passage. A chaque fois, c’est elle qui annonce au héros

les changements qui se produiront dans sa destinée :

Froide messagere de mort et de défaite, la neige tomba sur ma route,
cette année-la, pour la troisieme fois. Comme a Grenade certain hiver

passé, ou de n’y laisser du moins que de vagues et obscures réminiscences. Devenues aptes a rentrer dans
la vie et a en supporter les épreuves, elles étaient appelées par les dieux a leur nouvelle incarnation ».

400Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves, Paris, José Corti, 1942, p. 108.
401Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1974, p.176.
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de mon enfance, comme dans |’Atlas a I’automne de ma fortune, elle
revint en tempéte, souffle dévastateur, néfaste chuchotement du Destin.
(Ibid., p. 336)

b- La mer
La mer est un symbole féminin“2, C’est un lieu plein de mystéres ; elle représente les

forces obscures et refoulées de ’inconscient®®®. Parce qu’elle est difficile, indomptable et
qu’elle recéle un nombre infini de dangers— elle est le lieu ou I’on peut rencontrer a la fois la
vie et la mort— elle est considérée comme un lieu d’initiation : survivre aux tempétes, a
I’assaut des vagues insurmontables et aux différents monstres marins, c’est vaincre la mort
et renaitre a nouveau. Son image demeure gravée de facon indéniable dans notre imaginaire

collectif.

Le voyage en mer est toujours une initiation, qui débouche sur un apprentissage, il
symbolise toutes les traversées que nous pouvons effectuer, et tous les égarements qui
peuvent survenir au cours de notre existence : les épreuves et les échecs que nous avons a
surmonter, les tourments que nous éprouvons, et les nouveaux départs que nous devons sans

cesse entreprendre.

La mer posséde donc un caractere ambivalent, puisqu’elle est a la fois le symbole de la
vie et de la mort, de la naissance, du changement et de la renaissance. Elle symbolise les eaux
primordiales?® ; elle donne la vie, mais elle peut également I’enlever en provoquant la
mort*% par sa colére. Son agitation et le mouvement perpétuel de ses vagues symbolisent la
transformation, la précarité, 1’incertitude et le transitoire. Mais quand son eau est paisible,
elle nous rappelle les eaux lustrales, car selon Bachelard, « I’eau douce est la véritable eau

mythique »*%°.

402 Carle Gustav Jung, Métamorphoses de I’dme et ses symboles (1953), Geneve, traduction francaise, par, Y.
Le Lay, Librairie de I’Université, 1973.

403 Ernest Aeppli, Les réves et leur interprétation. Avec 500 Symboles de réves et leur explication (1951), traduit
de I’allemand par Jean Heyum, Paris, Editions Payot, coll. « Petite Bibliothéque Payot », 1991, p. 215 : « Jung
dit dans un ouvrage : “ La mer est le symbole de I’inconscient collectif, parce qu’au-dessous des reflets brillants
de sa surface, elle renferme des profondeurs insoupgonnables.”» Et encore : “La mer est un lieu de prédilection
pour la naissance des visions, ¢’est-a-dire pour ’interruption de contenus inconscients ” ».

404 La Genese, 1 : 9 et 10 : « Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent en un seul
lieu, et que le sec paraisse. Et cela fut ainsi. Dieu appela la séche terre, et il appela I’amas des eaux mers. »
405 Gaston Bachelard, L ’Eau et les réves, op.cit., p. 108 : « L’eau fermé prend la mort en son sein. L’eau

rend la mort élémentaire ».
406 1bid., p. 206.
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La mer est également un lieu sans mémoire, et c’est pour cette raison sans doute qu’elle
symbolise la liberté. Elle permet a ses amoureux de s’évader de la routine, des vicissitudes
de la vie quotidienne pour s’adonner pleinement aux plaisirs inestimables de la
contemplation. Ces quelques vers de Baudelaire résume parfaitement notre propos :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame

Dans déroulement infini de sa lame. ..*%"

La mer prend, dans les textes de Maalouf, en particulier dans Léon [’Africain et Le
Périple de Baldassare, une valeur humaine. Elle devient la mére qui enfante, la meére
nourriciére, la mére originelle®®®. Les périples initiatiques des protagonistes de ces deux

romans sont marqués de fagcon indélébile par le signe de 1’eau et celui de la mer.

Dans Léon I’Africain, Hassan et sa famille fuient Grenade envahie par des soldats de
Charles Quint en prenant la mer. Celle-ci devient alors pour le héros le support absolu de
tous les voyages :

J’avais ton age, mon fils, et plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a
pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il
se déroule, vague aprés vague, au rythme des mers. A chaque traversée,
il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; Sur chaque

nouveau rivage, il a attaché a mon nom celui d’une patrie délaissée.
(Ibid., p.89)

Elle est constamment présente dans ses errances et ses pérégrinations pour signifier a
la fois le renouveau, le recommencement et 1’oubli. Elle est celle qui porte d’une rive a

’autre, celle qui convoie vers 1’exil :

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin de tous
mes errements et qui & présent te convoie vers ton premier exil. A Rome,
tu étais «le fils de I’'Africain » ; en Afrique, tu seras «le fils du
Roumi »Ou que tu sois, certains voudront fouiller ta peau et tes priéres.
(Ibid., p. 365)

En revenant de la Mecque ou il a effectué¢ son pelerinage, le héros s’installe a Tunis

avec Nour et leurs deux enfants, il sera aussitot enlevé par les pirates siciliens qui I’emmenent

407 Charles Baudelaire, « L’homme et la mer », in Anthologie de la poésie francaise, le XIX, Maurice
Nadeau et Robert Kanters (dir.), le XIX, Paris, Editions La Rencontre, 1967, p. 90.

408 Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves, op.cit., p. 178 : « L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous
endort. L’eau nous rend notre mére. »
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a Rome a bord un bateau, et celui-ci comme I’explique Bachelard, dans L Eau et les réves,

est un symbole de renaissance, c’est « le berceau reconquis »** : il évoque le sein maternel,

la matrice*1©

. Alinsi, cette traversée maritime qui prend 1’aspect d’une séquestration conduira
finalement Hassan vers une nouvelle destinee, vers une aventure fabuleuse. Dans cette ville
ou rayonnent les sciences et les arts, il s’abreuvera de savoir et deviendra I’un des érudits de
la Renaissance :

Aurais-je pu deviner que c était le plus extraordinaire de mes voyages qui commencgait de la
sorte ?

Je ne voyais plus terre, ni mer, ni soleil, ni le bout du voyage. (Ibid., p. 293)

Dans Le Périple de Baldassare aussi, le héros prend plusieurs fois la mer au cours de
sa quéte : pour aller a Constantinople, puis pour se rendre a Londres et pour la fuir au moment

de son incendie, et enfin pour aller a Génes.

« La mer est le symbole de la vie : naviguer sur la mer, c’est "voyager" a travers la
vie »*1, Elle est le lieu de toutes les interrogations ; elle nous invite a la contemplation et a
la réflexion sur le sens de notre destinée, sur nos rapports aux étres et aux choses. Elle est
donc, le lieu de I’initiation, de la renaissance et de la transformation, pour Hassan mais aussi
pour Baldassare. « Un puissant vent de nord nous a déportés vers la Sardaigne, alors que
nous allions en Calabre. Comme ce bateau, la barque de ma vie», écrit ce dernier dans son

carnet de voyage. (Le Périple de Baldassare, p. 459)

Le voyage c’est le renouveau, comme nous 1’avons souligné auparavant, mais celui-Ci
n’est possible qu’apres une mort initiatique. Cette mort associée au voyage est évoquée par

Gaston Bachelard, dans L’Eau et les réves :

Bien avant que les vivants ne se confessent eux-mémes aux flots, n’a-t-
on pas mis le cercueil a la mer, le cercueil au torrent ? Le Cercueil dans
cette hypothese mythologique, ne serait pas la derniére barque. Il serait
la premiere barque. La mort ne serait pas le dernier voyage. Elle serait
le premier voyage. Elle serait pour quelques réveurs profonds le premier
vrai voyage.*'?

491bid., p. 178.

410 Gaston Bachelard, Cité par Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit., p. 109.
411 paul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1966, p. 49.
#12]bid., p. 100.
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Ainsi, Hassan a fr6l¢ la mort plusieurs fois durant ses voyages, dans la grotte de I’ Atlas,
puis en traversant le fleuve du Nil, et lorsqu’il a fui Rome mise a sac par les réformistes.
Mais, comme I’explique Mircea Eliade, la mort est une phase importante de ’initiation, sans
elle, le néophyte ne peut pas renaitre et acceder a son nouveau statut. « La majorité des
épreuves initiatiques impliquent une mort rituelle, suivie d une résurrection ou d'une nouvelle

naissance »*13,

Enfermé par la neige, symbole de la mort, le héros de Méaalouf restera dans la grotte
qui symbolise le ventre maternel, plusieurs jours, ¢’est-a-dire un moment de gestation. 1l sera
délivré finalement par un pasteur, et quittera la montagne, presque nu, dépouillé de ses biens

et de son argent.

Le champ lexical de I’eau est donc fortement présent dans les textes de Maalouf : I’eau,
la neige, la mer, le naufrage, le fleuve. La métaphore de 1’eau est obsédante et intervient
incessamment pour annoncer une nouvelle étape dans la vie des héros. La mer et I’eau
apparaissent comme des témoins des errances et des égarements de ces derniers. Elles
symbolisent le changement qui conduit a I’ouverture, a ’'universalisme et au cosmopolitisme,

dans I’imaginaire maaloufien.

4- Le voyage vers le moi intérieur

Le voyage est important dans la vie des hommes. C’est grace a lui que nous explorons
notre moi intérieur, que nous découvrons notre identité profonde, et que nous apprenons a
connaitre cet Autre, cet inconnu que nous hébergeons au plus profond de nous-mémes. C’est
ce qui a sans doute conduit Ibn ‘Arabi **4a dire, dans De la connaissance des hommes « Le

voyage [...] dévoile le caractére des hommes »*°.

413 Mircea Eliade, Naissances mystiques. Essais sur quelques types d’initiation, Paris, 1955, p. 14.
44« 1bn Arabi », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur : https:/fr.wikipedia.org/wiki/lon_Arabi (Consulté

le 28/ 06 / 2016) :

« Muhyi-d-din Ibn’ Arabi, andalou musulman, d'origine arabe, plus connu sous son seul nom de Ibn ’Arabi (né
le 7 aoit 1165, a Murcie, en al-Andalus (Empire almohade, actuelle Espagne), et mort le 16 novembre 1240, a
Damas (Sultanat ayyoubide, actuelle Syrie). Egalement appelé « ach-Cheikh al-Akbar » (« le plus grand
maitre », en arabe), ou encore « Ibn Aflatin » (le fils de Platon), est un théologien, juriste, poéte, métaphysicien
et maitre arabe-andalou du tacawuff islamique, auteur de 846 ouvrages présumés. Son ccuvre domine la
spiritualité islamique depuis le XIII® siecle, et il peut étre considéré comme le pivot de la pensée métaphysique
de I'islam. Il est le plus grand penseur de la doctrine ésotérique du « Wahdat al-wujud » (Unicité de I'Etre). Il
eut quelques ennemis dans le domaine exotérique: Dans I'ésotérisme islamique, il est considéré comme le
« sceau de la Sainteté ». Selon certains auteurs, Dante, dans la Divine Comédie, aurait été influencé par son
ocuvre »,

“151bn Arabi, De la connaissance des hommes.

185


https://fr.wikipedia.org/wiki/Ibn_Arabi
https://fr.wikipedia.org/wiki/1165
https://fr.wikipedia.org/wiki/Murcie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Al-Andalus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Almohades
https://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/1240
https://fr.wikipedia.org/wiki/Damas
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ayyoubides
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syrie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Platon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A8te
https://fr.wikipedia.org/wiki/Soufisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spiritualit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9taphysique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Islam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Wahdat_al-wujud
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dante
https://fr.wikipedia.org/wiki/Divine_Com%C3%A9die

Maalouf entretient avec le voyage une relation particuliere, spécifique. Pendant ses
années de journalisme, il a beaucoup voyagé afin de réaliser des reportages. Il a visité de
nombreux pays du monde. Par conséquent, le voyage est devenu pour lui une fagon de vivre,
il est a la base de tout son art, de toute son écriture. Dans tous ses romans, nous retrouvons

des personnages voyageurs.

Léon I’ Africain est un célébre géographe, il a sillonné tout le bassin méditerranéen. A
la fin de son périple, il se rend compte qu’il n’a pas une seule appartenance mais plusieurs,
une identité unique mais multiple et composite, et qui est le fruit de toutes ses errances, des
divers pays qu’il a visités, des cultures qu’il a cotoyées et des différentes croyances qu’il a

adoptées.

Ses voyages sont, avant tout, des voyages spirituels marqués par la révélation et par
I’accomplissement de soi, car en voyageant il a appris a apprivoiser 1’ailleurs et a explorer
les contrées mysterieuses et inconnues de lui-méme. Pour mieux se retrouver, il se dépouille
de tout, il renonce a tout. Il parvient a la rive hospitaliere vierge et Iéger tel un nouveau-né

qui vient de sortir du ventre maternel.

Le médecin de Babel, quant a lui, a quitté la palmeraie des Vétements-Blancs pour
répandre sa religion de la beauté. Il a traversé toutes les villes et les bourgades de 1’empire
sassanide, il est all¢ jusqu’en Inde et a la cité mythique de Deb. Au contact des gens, il a senti
les frémissements de son cceur et a appris les faiblesses de ’ame humaine. C’est au fil des
routes qu’il a apprivoisé son jumeau, son double. Et nous avons vu plus haut que ce dernier
n’est qu’une autre manifestation de lui-méme. Le paragraphe suivant indique que son voyage
bien qu’il soit long et tortueux n’est en réalité qu’un voyage initiatique, ¢’est-a-dire un

voyage autour de lui-méme :

[...] les disciples de Mani préféreraient parler de Nativité, jusqu’a en
oublier Mariam et Mardinu, et les langes serrés d’Utakim. Non,
diraient-ils, des entrailles d'une femme aux entrailles d’'une
communauté, ce n’était pas une naissance, rien qu’une gestation
inaboutie, il fallait autre chose, vingt ans d’un lent voyage autour de
soi-méme. (Méaalouf Amin, Les jardins de Lumiere, Op.cit., p. 95)

Benjamin O. Lesage, lui aussi, a effectué de nombreux voyages dans but de retrouver
le livre perdu d’Omar Khyyam. Il a parcouru plusieurs villes d’Europe et d’Orient ; il a visité
Paris, Constantinople, Boukhara et Samarcande. Il a connu la beauté et la poésie grace au
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poete des Robayyat, la générosité et le sacrifice grace a Djamalouddine, et son cceur a vibré
pour la voluptueuse princesse, Chirine. De retour a Annapolis, il n’est plus le méme, son
esprit a profondément change. Il vit, désormais dans le souvenir de son expérience orientale

et de son aventure amoureuse révolue avec la princesse persane.

Baldassare également a parcouru la moitié du monde a la recherche du livre de
Mazandarani, mais en réalité, c’est a la recherche de lui-méme qu’il s’est livré, puisque son

périple lui a permis de retourner a la terre ancestrale et de renouer avec ses veéritables origines.

Nous pouvons dire en fin de compte que les quatre romans de notre corpus sont des
romans initiatiques, et leurs personnages sont des héros mythiques, ils ont voyagé pour se
découvrir et accomplir leurs destins respectifs mais aussi pour modifier leur avenir ou celui

de leurs communautés.
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Au terme de ce chapitre, nous pouvons dire que le mouvement vers 1’ailleurs est un
¢lément constitutif de I’imaginaire maaloufien. Les motifs de voyage, de 1’exil et de I’errance,
sont obsedants et reviennent de maniére tres obsessionnelle dans Léon I'Africain,
Samarcande, Les Jardins de Lumiére et Le Périple de Baldassare. Leur présence est
révélatrice d’une quéte identitaire qui sous-tend 1’écriture de 1’auteur et qui se trouve a la

base de toute sa création.

Ainsi, d’errance en errance et d’exil en exil, Léon I’ Africain se découvre et se construit
une identité ; et au bord des routes et sur les flancs des mers menant vers le lointain absolu,
Mani fait la rencontre de son Autre, son double. Et grace au voyage Baldassare retourne a

Génes, la ville de ses ancétres.

Ce motif du retour a la terre natale ou ancestrale est, lui aussi, tres présent dans les
ceuvres de Maalouf. Il nous instruit sur le désir profond de cet auteur de retrouver son pays
natal et I’Orient de sa jeunesse. C’est un indice d’une nostalgie des origines. L’amour de la

patrie originelle apparait de maniere évidente en particulier dans Le Périple de Baldassare :

J’aime Génes, c’est vrai. Mais je peux aussi bien [’aimer de la-bas, d outre-mer, comme je
[’ai toujours fait, et avant moi, mes ancétres. (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare,
Op.cit, p. 459)

Voyager est un moyen d’initiation aux mysteres de la vie, c’est un acte qui ouvre
’acceés a la sagesse. Ainsi, aprés sa mission a Tombouctou, son séjour en Egypte et son
passage a Rome, Léon alias Hassan nous parait enfin sage, mir. Et Baldassare n’a compris

le sens de son destin qu’aprés une multitude d’aventures et de traversées.

C’est grace aux voyages que I’homme arrive a percer son propre mystere. Et puis, de
la naissance a la mort, nous ne faisons que voyager, comme le dit Ibn Arabi : « Tu es a jamais

voyageur, de méme que tu ne peux t’établir nulle part »*15,

Un écrivain est aussi un voyageur, un voyageur entre la réalité et la fiction, entre les
mots, les langues et les cultures, en particulier pour un écrivain comme Amin Maalouf, dont

les ceuvres sont de perpétuels va-et-vient entre 1’Orient et I’Occident.

“181bn Arabf, De la connaissance des hommes.
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Pour finir, donnant la parole & la romanciére américaine Susan Sontag**’qui décrit, dans
son récit autobiographique Temps forts, I’impression que lui a suscitée, la lecture du Livre

des Merveilles (Book of Marvels) de 1’écrivain voyageur Richard Halliburton :

J’avais 7 ans, nous étions en 1940, lorsque j’ai lu son Book of Marvels
[..] [1I] m’a offert ma premiére vision de ce que je pensais étre
I’existence la plus privilégiée qui fiit, celle de I’écrivain : une vie de
curiosit¢ et d’énergie sans limites, une vie d’enthousiasmes
innombrables. Etre voyageur, étre écrivain - dans mon esprit d’enfant,
¢’était au départ un peu la méme chose.

417Sysan Sontag, Temps forts, Paris, Editions Christian Bourgois, coll. « Essais », 2005.
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Chapitre 111 : Alexandre le Grand ou le souffle de la

tolérance

Dans le chapitre précédent, nous avons analysé le mythe d’Ulysse dans Le Périple de
Baldassare, Léon [’Africain et Les Jardins de Lumiere. Nous avons vu que ’auteur s’est
référé a ce mythe grec pour exprimer sa quéte identitaire et sa nostalgie de la terre natale.
Dans ce chapitre, nous verrons comment il se sert de la figure mythique d’Alexandre pour
nous proposer un plaidoyer en faveur de la tolérance, du cosmopolitisme et de de toutes les

valeurs universelles de la coexistence des peuples et des communautés.

I11-1- La figure mythique d’Alexandre

Alexandre 11l de Macédoine dit Alexandre le Grand*!® est 1’un des plus célébres
monarques du monde antique. Il est né en I’an 356 av. J.-C., et est mort en 323 av. J.-C. a
Babylone, a 1’age de 33 ans. Il est le fils de Philippe de Macédoine et de la princesse
Olympias. 11 posséde une origine fabuleuse puisqu’il descend, du c6té paternel, d’Hercule, et
du coté de sa mére, il remonte jusqu’a Achille. A 1’age de vingt ans, il accéde au trone, aprés
la mort de son pére. Il est considéré comme le plus grand conquérant de I’ Antiquité, il a
conquis le Moyen Orient, I’ Asie centrale et il est arrivé jusqu’en Inde. Il a laissé d’ailleurs
cette célébre phrase : « Le soleil ne se couche pas sur mon empire ». En Egypte, il est accueilli

en libérateur, car il a délivré le pays de la domination perse.

En plus de son ardeur guerriére, Alexandre possede aussi des talents de philosophe et
de poéte. 1l est formé par Aristote*'°, le plus savant et le plus célébre des philosophes de son
temps, qui lui a appris la morale et la politique, et favorise en lui 1’esprit de logique et de
raisonnement. Il admire énormément les ccuvres d’Homére, L lliade et les tragédies
d’Euripide, de Sophocle et d’Eschyle. On raconte que lorsqu’il a conquis les contrées

grecques, il a refusé de mettre le feu & la maison de Pindare*?.

418« Alexandre le Grand », in Wikipédia [En ligne], disponible sur :

fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre le_Grand (Consulté le 12/03/ 2015).

“191bid.

420Francois-Xavier de Villemagne, Alexandre le Grand et I'Orient - de la Perse jusqu'en Inde, [En ligne],
disponible sur : www.alexandrelegrand.fr/ (Consulté le 11/03/ 2015).
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Son éducation militaire est confiée, par contre, au gouverneur Léonidas, un parent de
la reine Olympias. Celui-ci est connu essentiellement pour sa dureté et sa rigueur. Il lui a

appris I’endurance et la sagesse guerriere.

Alexandre ambitionnait de changer la face du monde, de fondre les civilisations. Il
aspirait a une grande civilisation universelle fondée sur la fusion entre les cultures de I’Orient
et celles de I’Occident. Avec lui, il n’y a ni vainqueurs ni vaincus, mais un formidable
mouvement d’assimilation réciproque permettant des échanges d’expériences et un

harmonieux partage de valeurs culturelles.

Il veut diffuser, a travers son empire, un souffle de tolérance, il laisse aux peuples
conquis une grande autonomie. Il leur accorde la liberté de pratiquer leurs religions,
d’observer leurs cultes et de conserver leurs coutumes. 1l ne cherche pas a leur imposer la

culture grecque®?.,

Il est connu et apprécié pour son esprit fougueux, original et novateur, mais aussi pour
ses remarquables talents militaires. Fin stratege, il sait comment organiser et planifier les

combats guerriers de son armée, pour parvenir a la victoire.

Alexandre a franchi les limites du monde concrétisées par les colonnes d’Hercule. Le
Pseudo-Callisthéne #?2 mentionne a maintes reprises son pathos, c'est-a-dire sa soif de

connaissance et son désir de découverte qui le pousse constamment a voir la fin de la terre.

I11-2- Alexandre le Grand et la littérature

La littérature consacrée a Alexandre en Occident dépasse le cadre romanesque. Elle
s’étend a I’Histoire et a la philosophie. Les premiers essais biographiques sur sa vie
commencent a apparaitre peu de temps aprés sa mort et rencontrent un grand succes. s sont
faussement attribués a Callisthéne, son ami et son biographe officiel, ce qui explique le fait
que leurs auteurs soient désignés sous le nom de Pseudo-Callisthene. Ils se situent entre la
légende et la biographie et se soucient trop peu de la vérité historique. Ils sont d’abord
transmis par la tradition orale, ensuite ils sont passés a 1’écrit*%,

Alexandre a exercé un attrait particulier sur la littérature du Moyen Age. La plus

ancienne version du Roman d’Alexandre est écrite en latin par Julius Valerius Polemius, et

421 |bid.
422 1pid.
423 bid.
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remonte au IV® siécle. Elle est suivie par le récit de Léon de Naples, qui date du X® siécle*?,
Ces deux textes fondateurs seront succédés de nombreux autres qui mettront en valeur tant6t

le courage tantdt I’ambition ou la fougue militaire de ce grand conquérant de I’ Antiquité.

Dans son article « Alexandre le Grand dans les romans frangais du Moyen &ge. Un
héros de la démesure », Laurence Harf-Lancner considére qu’Alexandre est « le héros du
premier texte frangais a caractére profane et le premier héros de roman de la littérature

francaise. »*?°

Le personnage d’Alexandre ne cesse de fasciner les historiens, les chroniqueurs et les
hommes de Lettres*?®. Les historiens antiques, comme Aristoxéne, Quinte-Curce, racontent
la vie et le destin extraordinaires de ce jeune empereur macédonien surdoué et ambitieux.
Dans ses Vies paralleles, ou il relate et compare la vie d’ Alexandre, roi de Macédoine et celle
de Jules César, le vainqueur de Pompée, Plutarque écrit : « il crut qu’il a été envoyé de Dieu
avec la mission d’organiser tout, de modifier tout dans ['univers. 1l voulait assujettir a une

seule forme de gouvernement [’univers tout entier » .42

Ayant battit un immense empire en seulement 11 ans, il est considéré comme 1’un des
plus grands conquérants de I’Histoire. Il demeure une source de mystere et de fascination, en

particulier pour les hommes politiques, tels que Louis XIV ou Napoléon I*".

Au XVII° siécle, il est proposé comme le modéle idéal d’un grand monarque. Louis
X1V, au début de son regne, est présenté comme le « nouvel Alexandre », il est méme

surnommeé Louis le Grand*%,

En 1816, ’empereur déchu Napoléon Bonaparte, forcé a 1’exil sur I’ile Sainte-Hélene,
écrit ceci : «Ce que j'aime chez Alexandre le Grand, ce n'est pas ses campagnes victorieuses,

que l'esprit de I'nomme ne peut pas épeler, mais les moyens politiques dont il s'est servi pour

424« Roman d’Alexandre », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_d'Alexandre (Consulté le 11/03/ 2016).
425 aurence Harf-Lancner, « Alexandre le Grand dans les romans francais du Moyen &ge. Un héros de la

démesure », [En ligne], disponible sur: www.persee.fr/web/revues/.../mefr_1123-
9883 2000 num_112 1 374... (Consulté le 11/03/ 2015).

4281 bid.

427 Plutarque, Les vies des hommes illustres, Traduction : Victor Bétolaud, (Buvres complétes de Plutarque-
ceuvres morales, t2; Paris, Hachette, 1870, [en ligne], disponible

sur : remacle.org/bloodwolf/historiens/Plutarque/fortunealex.htm (Consulté le 1/04/2015).
428 « Louis X1V : un nouvel Alexandre », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur : www.villemagne.net » ... »
Alexandre » Avatars d’Alexandre (Consulté le 19/ 06 / 2015).
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parvenir a laisser a trente-trois ans un empire bien fondé et efficace, dans lequel il réussit a

&tre aimé des peuples vaincus. »*2°

Enfin, aprés tant de siécles, la fascination pour Alexandre demeure toujours vive et
intacte en Europe ou ailleurs, étant donné que ce dernier possede de nombreuses
caractéristiques qu’on ne trouve chez aucun autre personnage historique, des caractéristiques
qui font de lui un étre exceptionnel, un individu hors norme. Ce souverain antique a en effet
« forgé sa propre légende de conquérant héroique »*°, «il n’a pas seulement conquis le

monde, il a changé le cours de son Histoire »*3*,

I11-3- La fascination pour Alexandre le Grand dans Les Jardins de
Lumiere, Léon I’Africain et Samarcande

Dans Les Jardins de Lumiére, Léon [’Afiricain et Samarcande, nous n’avons aucun mal
a déceler la fascination de Maalouf pour Alexandre le Grand. Le nom de ce conquérant

antique, son histoire, et parfois ses paroles, apparaissent dans ces trois ceuvres.

Dans Les Jardins de Lumiéere, par exemple, il recourt a de nombreux procédés
d’exagération comme I’emphase, I’hyperbole, I’amplification, le ressassement et les adjectifs
mélioratifs, pour mettre en valeur la hardiesse de ce héros civilisateur, et montrer la grandeur

de son ambition et de ses prouesses.

Dans ce texte, le narrateur quand il parle du pére de Chloé, une amie d’enfance de
Mani, il le décrit comme un homme imbu de ses origines. En effet, celui-ci se nomme
Charias, et il est le descendant de 1’un des officiers d’ Alexandre qui ont participé a la bataille
d’Arbeles. Il « appartenait [...] @ ['une de ces familles de colons dont [’ancétre était venu
Jjadis guerroyer en Orient dans ’armée d’Alexandre puis, a la mort du Macédonien, ayant
choisi de demeurer en terre conquise, avait pris ferme et femme pour faire souche » (Amin

Maalouf, Les jardins de Lumiere, op.cit., p. 63-64).

De ce fait, il ne rate aucune occasion pour relater les événements de cette bataille et se

vanter des exploits de son aieul et de ’armée intrépide du roi macédonien en Orient. Il

429 « Alexandre le Grand dans la culture néo-hellénique », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre le Grand _dans la_culture néo-hellénique (Consulté le 22/ 06/
2015).

430 « Alexandre le Grand: de DHistoire au Mythe », in You Tube, [En ligne], disponible sur :
https://www.youtube.com/watch?v=uMbgR_pux3o (Consulté le 20/ 06 / 2016).

431 1bid.
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« portait encore fierement le nom de son aieul, Charias, et croyait vivre encore, comme lui,
dans le sillage d’Alexandre. » (Ibid.)

Dans ses récits interminables, Charias ne cesse de magnifier 1’histoire de sa patrie
d’origine, la Gréce et d’exalter Alexandre qui, trés jeune a conquis 1’un des plus grands et
des plus imprenables des empires, celui de Mésopotamie. Et celle-ci, comme une amante
affectueuse, choiera et idolatrera ce roi qu’elle a vu triompher, puis mourir brusquement

emporté par la maladie, et gardera a tout jamais son souvenir :

La bataille d’Arbéles avait eu lieu, [...] vingt générations plus tét, mais
qu’importe, le temps n’est que le fiit ou les mythes mirissent, celui
d’Alexandre plus que tout autre, et surtout en Mésopotamie, sur cette
terre qui l’avait vu triompher puis mourir. Jeune elle I’avait enseveli,
Jjeune elle ’avait gardé, éternel fiancé sans rides, et le nombre de ses
années, trente-trois, est resté [’dge de I'immortalité. (Ibid.)

Dans ce paragraphe I’alliance entre le mythe et I’histoire est plus qu’évidente. Le
narrateur nous rappelle d’abord la célébre bataille d’Arbéles, qui est immortalisée par
plusieurs artistes de 1’ Antiquité, puis fait référence a la figure mythique d’Alexandre. Dans
son discours, le lien entre ce dernier et la terre d’Orient est exprimé de maniere
métaphorique par I’emploi de 1’épanalepse*®? qui consiste dans la répétition d’un groupe de
mots dans la phrase : « Jeune elle ’avait enseveli, jeune elle I’avait gardé », mais aussi par
la personnification de la Mésopotamie qui apparait en fait comme une femme aimante et

jalouse a laquelle ce roi est fiancé.

Le pére de Chlo¢, comme nous I’avons déja dit, ne se lasse jamais de raconter I’histoire
de son ancétre et d’Alexandre le Grand surtout a un auditoire candide facile a envouter et
pouvant I’écouter avec beaucoup d’intérét et savourer son récit sans la moindre critique ou

contestation :

Chloé n’y était pas encore, mais son pere s’en souciait peu, bien trop
ravi d’avoir mis la main sur un auditoire frais et candide devant lequel
il pourrait conter une fois de plus les exploits de ’ancétre et la gloire
d’Alexandre. (1bid., p. 66)

432 Collectif, Expression francaise. Toutes les bases du francais a portée de main !, France, Libio, coll. « Grand
librio Mémo, 2007, p. 234-235 : « L’épanalepse consiste a répéter un mot, un groupe de mots, voire une phrase
entiére. »
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Voici encore un autre paragraphe faisant référence au plus grand conquérant de
I’Histoire et montrant Charias qui répete le récit des exploits des Grecs en Mésopotamie,

devant le méme auditoire émerveillé :

[...]Machos écoutait sans déplaisir un épisode de la chevauchée
macedonienne, pendant que Mani, a quelques pas de 13, [...] s ‘absorbait
dans la contemplation d’une fresque qu’il était le seul a percevoir.

(Ibid., p. 67)
Les seuls moments de délectation pour le pére de Chloé, c’est donc lorsqu’il relate en
amplifiant les faits la bataille d’ Arbéles au cours de laquelle Alexandre a vaincu le souverain

achéménide Darius 111 :

Les rares instants de passion qu’il lui arrivait de traverser, c’était
lorsqu’il se ménageait un auditoire pour raconter, une fois de plus, la
grande bataille d’Arbeles, quand [’armée du Conquérant avait taillé en
piéces les troupes de Darius... (Ibid., p. 63-64)

Dans la phrase suivante, le narrateur recourt au double procédé de I’hyperbole et de
I’interrogation oratoire afin de nous montrer la force du souvenir et de I’héritage d’ Alexandre
en terre mésopotamienne. Ainsi, pour lui si les rois parthes et les rois sassanides eux-mémes,
honorent la mémoire de cet illustre monarque et sont fiers de suivre son exemple, il ne faut
pas s’étonner de voir le pauvre Charias qui ne possede rien d’autre au monde que sa fille et
une vieille maison grecque délabrée, le glorifier et revendiquer une lointaine parenté avec
lui :

« Si le roi des rois en personne éprouvait, cing siecles apres, le besoin d’invoquer le souvenir
du Conquérant, pouvait-on s’étonner de voir le pére de Chloé cultiver sa parcelle de
Iégende ? » (Ibid., p. 64-65)

Le nom du célébre roi est mentionné aussi dans ce passage du texte ou Mani répond a
Chloé qui I’invite a venir chez eux, comme auparavant, afin de poursuivre la restauration des
fresques antiques decorant les murs abimés de leur maison :

«[...] leur Bataille d’Arbeéles*® qui ne finissait plus, I’ancétre qui arrivait toujours au bon

moment pour sauver Alexandre. » (Ibid., p. 91)

433 Bataille de Gaugameéles ou bataille d'Arbéles (1° oct. ~331) », in Encyclopadia Universalis, [en ligne],

disponible sur : http://www.universalis.fr/encyclopedie/gaugameles-bataille-d-arbeles/  (Consulté le
20/06/2016) :

« La bataille d'Arbeles ou la bataille de Gaugameles, est « cet affrontement entre les armées d'Alexandre
le Grand et de Darius 111 va décider du sort de I'Empire perse. Pour stopper l'incursion d'Alexandre dans
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Comme nous 1’avons remarqué, ici, le narrateur ne rappelle pas les faits historiques de
facon détaillée, il ne raconte pas les événements dans leur chronologie et ne cite aucune date
précise. 1l se contente seulement de donner quelques segments qui mettront en valeur
Alexandre, comme la bataille d’ Arbéles qui est évoquée encore une fois ici, car elle revét une
importance historique capitale : elle célebre le souverain macédonien comme un grand
guerrier, et c’est elle qui a mis fin a un immense empire antique, I’Empire achéménide, et a

la domination perse en Mésopotamie.

Dans le paragraphe suivant, le narrateur grace au procédé de I’amplification, veut nous
montrer a quel point la Mésopotamie est marquée par 1’histoire d’Alexandre. Il nous instruit
ainsi que la date de la mort de ce roi est fixée par les astronomes, comme le début du nouveau
calendrier mésopotamien**, et que les monarques babyloniens eux-mémes sont fiers de se

réclamer de lui et de marcher dans son sillage :

C’est lui Alexandre, qui présidait a [’écoulement du temps. Les
astronomes de Babel n’avaient-ils pas choisi la date de sa mort comme
début de [’ére nouvelle ? Depuis, bien des rois s étaient succédé, mais
ils n’avaient fait que régner dans ['ombre du Macédonien ; les premiers
étaient ses lieutenants, ensuite leurs descendants puis, lorsque le
pouvoir était échu aux Parthes, leurs souverains avaient pris soin
d’adjoindre constamment a leurs noms le titre de « Philhéléne », « Ami
des Grecs », pour s affirmer eux aussi les légitimes gardiens du noble
héritage d’Alexandre. (1bid.)

I'Empire perse, Darius a choisi comme champ de bataille la plaine de Gaugameles, a proximité d'Arbéles
(aujourd'hui Erbil, dans le nord de I'lrak), ou il dispose ses troupes en attente de l'arrivée d'Alexandre. Le
terrain plat doit permettre aux chars perses de charger avec le maximum d'efficacité contre les
Macédoniens. En nombre, les forces perses sont nettement supérieures a celles d'Alexandre qui s'élévent
a environ 40 000 soldats d'infanterie et 7 000 cavaliers.

L'armée bien entrainée d'Alexandre affronte la massive ligne de bataille de Darius en portant d'abord ses
assauts contre l'aile gauche perse, avec I'appui de ses archers, de ses lanceurs de javelots et de sa cavalerie.
Pendant ce temps, sa réserve d'infanterie, chargée de protéger les flancs, se défend contre la cavalerie de
Darius. Au cours du combat, les cavaliers de Darius sont attirés en si grand nombre sur leur aile gauche
quils laissent l'infanterie perse exposée au centre de la ligne de bataille. Alexandre et sa cavalerie
personnelle mettent immédiatement a profit cette faiblesse sur l'aile droite perse pour se lancer dans une
vaste charge d'enveloppement sur le flanc et I'arriere des Perses. Darius prend alors la fuite et la panique
se répand dans toute son armée qui se jette dans une retraite éperdue, permettant aux Grecs de la tailler en
piéces. Cette victoire macédonienne scelle la fin de I'Empire perse fondé par Cyrus Il le Grand et fait
d'Alexandre le maitre de I'Asie du Sud-ouest ».

434« Calendrier zoroastrien », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Calendrier_zoroastrien (Consulté le 28/ 06 / 2015) :

« A lasuite de la conquéte de la Perse par Alexandre le Grand en 330, les Séleucides imposent la méthode
grecque de datation par ére, par opposition a la datation par période de régne de chaque monarque. C'est
I’ére d’Alexandre (plus tard appelée ére séleucide). »
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Ce grand monarque macédonien dont le souvenir est indélébile fait 1’objet d’un culte,
d’une grande vénération de la part des grands rois sassanides, qui font frapper des monnaies
a leurs effigies et font construire, comme lui, d’énormes édifices, des statues, des ponts, des
palais et des temples, afin de laisser, a son image, leurs traces dans 1’Histoire par 1’héritage

qu’ils 1éguent a la postérité*®® :

Plus encore que le titre de conquérant, les grands rois sassanides
convoitaient celui de bdtisseurs, soucieux d’imiter en cela |...]
[’exemple immortel d’Alexandre. N avait-il pas semé en terre antique
d’innombrables « Alexandries » ? (Ibid., p. 289)

Nous apercevons son nom également dans ce paragraphe ou le narrateur nous donne
des renseignements historiques concernant I’Empire sassanide. Ce dernier quoi que colossal
et puissant n’arrive pas a effacer, de la Mésopotamie, le souvenir d’Alexandre :

Les Sassanides [...] avaient voulu que leur capitale demeurat [...] en

by by

une contrée étrangere a leur culture comme a leurs cultes, cette
Mésopotamie sémite et déja partiellement christianisée, leur réve était
de déployer leurs étendards sur I’ensemble des terres qui allaient du
Tigre au fleuve Strymon, pres duquel naquit Alexandre. (Ibid., p. 236)

Lisons encore celui-ci :

Alors qu’Alexandre envahissait la Perse, le roi des rois avait fait
construire a Ecbatane un chateau de mille piéces ou enfermer derriere
huit lourdes portes de fer ses femmes, ses jeunes enfants, ainsi que son
trésor. (Ibid., p. 219)

Dans ces deux extraits, le narrateur veut mettre en évidence le courage et la force

guerri¢re d’Alexandre, il nous rappelle comment il a envahi la Mésopotamie et la Perse et

comment il a renversé le grand monarque Darius.

Comme nous le voyons donc, le narrateur insiste beaucoup sur le nom d’Alexandre.
Celui-ci est évoqué plusieurs fois, dans les paragraphes que nous venons de citer, en plus des
substituts lexicaux, comme « Macédonien » ou « Conguérant » qui renvoient également a
lui. Le fait de ressasser le nom ce roi et de rappeler, a chaque fois, ses hauts faits et ses

prouesses, nous indiquent clairement a quel point I’auteur est fasciné par lui, car comme

435 En 11 ans de conquétes, Alexandre a fondé pres soixante-dix cités, dont la majorité porte son nom. Sur le
delta du Nil, il a créé la ville d’Alexandrie, une grande ville cosmopolite de plus de 500 000 habitants. (cf.
« Alexandre le Grand », in Wikipédia, op.cit.).
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I’explique Pierre Brunel, dans Mythocritique, Théorie et parcours, la référence a un nom de
mythologie n’est jamais un fait anodin, « I’écho du nom mythologique est une « allégorie ».

« Ce nom de I’autre ouvre la possibilité de parler du moi »*3.

La figure mythique d’Alexandre traverse tout le texte et ne cesse de ressurgir du début
jusqu’a la fin. On la retrouve également dans le paragraphe suivant ou le narrateur fait
particulierement allusion a sa fermeté, a sa volonté de fer et a sa détermination dans les
conquétes. «Conquérant » est 1’un de ses surnoms, car en quelques années, il a conquis un
vaste empire allant de la Gréce a 1I’Inde. Comme lui, Mani refuse de s’arréter a Ctésiphon, il

veut conquérir le monde, il est arrivé jusqu’aux rives de 1I’Indus :

« Suivi des plus fidéles, il reprit sa route. Non comme un condamné en fuite, mais du pas

d’un conquérant. Il ne s’ arrétait qu’aux heures de sommeil... » (Ibid., p. 317)

Le médecin de Babel n’est pas un homme de guerre, il exécre la violence et répugne a
répandre le sang, ¢’est un messager d’une religion trés pacifique et tolérante. Ce qu’il admire
chez Alexandre, ce n’est pas sa puissance militaire, mais sa fougue, son mental d’acier et son
désir ardent de conquérir le monde. En s’inspirant de ce roi antique, il veut joindre a sa foi
généreuse les pays de 1’Orient et ceux de 1’Occident, et rallier a sa cause les rois, les princes
et tous les hommes de pouvoir. La périphrase employée dans cette phrase ci-dessous sert a

montrer I’étendue de son ambition de conquéte :
« J'enseignerai la religion de beauté aux peuples des quatre climats » (Ibid., p. 126).

Mani est inspiré a la fois par I'image du Christ et celle Alexandre. Témoin, cette
question, que nous avons citée plus haut, et qu’il pose a son jumeau céleste afin de savoir s’il

aura assez de temps pour achever sa mission :

« Pourrais-je au moins savoir si je dispose de sept années encore, si j atteindrai |’dge du

Christ et d’Alexandre ? » (1bid., p. 205)

La présence des noms de ces deux figures mythiques cote a cote dans le texte ne peut
étre un fait entierement innocent. Elle constitue une preuve incontestable que Mani, et encore

I’auteur lui-méme les admirent et les prennent pour modeles. La citation de leurs paroles,

436 Pierre Brunel, Mythocritique, Théorie et parcours, op.cit., p. 147.
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I’insistance sur leurs noms et leurs hauts faits confirment tres bien cette hypothése. Mais cela

indique aussi qu’a ses yeux, Alexandre est comme Jésus, un Messager de Dieu, un Messie.

Mani est trés ambitieux, comme ce conquérant antique qu’il admire énormément. Il
refuse de modérer son ambition, il ne veut pas perdre son temps dans la conquéte des petites
provinces de I’Empire sassanide, il veut aller plus loin, beaucoup plus loin. Dans une
conversation amicale avec le grand monarque Shabhur, il lui dévoile son désir ardent de
conqueérir Rome et son empire ; et cherche a le convaincre afin d’obtenir son aide et son

soutien pour concrétiser ce réve :

Il est vrai que je répugne a verser le sang, mais je ne répugne pas a la
conquéte. Bien au contraire, je réve de conquéte [...] mon ambition a
moi, Mani, est de conquérir Rome, rien de moins que Rome, Rome avec
tout son Empire, je ne me contenterai d’aucune province, aussi vaste et
prospere soit-elle. Je veux conquérir Rome et je la sais mdre pour la
conquéte (Ibid., p. 252).
Le ressassement du nom de Rome dans ce paragraphe, nous indique I’insistance du
narrateur qui veut mettre 1’accent sur la grandeur de I’ambition de Mani. Ce dernier souhaite,
en effet conquérir le monde afin de répandre sa foi généreuse, il désire achever 1’ceuvre

d’Alexandre et celle de Jésus, qui sont morts tous les deux a I’age de 33 ans, avant de

conquérir I’Empire romain.

Comme le conquérant macéedonien, qui a fondé un puissant empire sur lequel le soleil
ne se couche pas et dont la capitale est la Grece, le Messager veut lui aussi précher une foi
universelle dont le centre sera Ctésiphon, et qui rassemblera les adeptes de toutes les
confessions : ceux de Jésus, ceux de bouddha, ceux de Zoroastre, ceux de Jupiter ou encore
ceux de Mithra. Il instaurera un climat de confiance ou toutes les coutumes et tous les cultes

seront respectés :

Je suis prét a aller a Rome. Comme j’ai pu rassembler autrefois a Deb
les adorateurs de Bouddha et ceux d’Ahura-Mazda, j’y rassemblerai les
adeptes du Nazaréen comme ceux de Mithra, sans pour autant
persécuter les philosophes ni dénigrer Jupiter. J’y précherai une foi
pour tous les humains, une foi dont le centre sera Ctésiphon, dont je
serai ’humble messager et dont le roi des rois sera le protecteur. Ne
serait-ce pas la une ample conquéte, digne Darius et d’Alexandre, et
méme plus grande, plus noble, plus durable surtout, que les conquétes
du passé ? (Ibid.)
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L’hyperbole et les superlatifs employés dans la derniere phrase de cet extrait servent a
montrer la grandeur et la noblesse du projet de Mani qui se compare aux grands conquérants
de I’ Antiquité, tels qu’Alexandre et Darius. Mieux encore que ces derniers qui ont conquis
des territoires, lui, par sa religion de la lumiére inspirée a la fois du christianisme et du

bouddhisme, il réve de conquérir et d’unir I’humanité tout entiére.

Le médecin de Babel est animé par un enthousiasme sans bornes que rien ni personne
ne peuvent arréter. Son esprit de conquéte religieuse grandit de jour en jour, il désire propager
son message messianique dans toutes les nations de la terre. Sa détermination ne faiblit pas
a I’épreuve de la fatigue, de la maladie et de I’hostilité¢ des mages. Il a soif de découvrir les
quatre coins du monde et de les conquérir afin de s’inscrire dans la lignée des grands héros
de I’Histoire. Voici d’ailleurs ce qu’il répond a son double lorsque celui-ci lui demande

d’effectuer une pause :

«J’ai hdte de découvrir toutes ces nations auxquelles je n’ai pas encore porté mon

message. » (Ibid.)

Le mot « toutes » utilisé ici posséde la valeur d’un superlatif, il indique I’impatience de Mani,

sa grande motivation et sa détermination sans faille.

Alexandre le Grand est admiré également pour ses dons de stratege hors pair, a vingt
ans seulement, il a pris les rénes du pouvoir et a mené ses armeées avec une grande fermeteé et
intelligence. Dans, ce passage de Samarcande, le réformateur persan Djamalouddine Al
Afghani, rend hommage a son héroisme, a sa fougue, a sa bravoure et a virtuosité dans 1’art

de la guerre :

Je lui ai raconté une vieille léegende : lorsque les armées de Darius
affronterent celles d’Alexandre le Grand, les conseillers du Grec lui
auraient fait remarquer que les troupes des Perses étaient beaucoup
plus nombreuses que les siennes. Alexandre aurait haussé les épaules
avec assurance. « Mes hommes, aurait-il dit, se battent pour vaincre,
les hommes de Darius se battent pour mourir!» (Amin Maalouf,
Samarcande, op.cit., p. 259)

Dans ces paroles, le penseur persan fait référence surtout a I’enthousiasme qui anime
le coeeur du conquérant macédonien et de ses hommes. La hardiesse de ces derniers est mise
en évidence grace a I’antithése vivre/ mourir véhiculée par les propos rapportés d’ Alexandre.
On raconte, en effet que celui-ci possede une armée impressionnante, treés forte, et que ses
soldats méprisent le danger et ne craignent pas la mort. Ils sont tous portés par un puissant
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sentiment patriotique, qui les enivre et les emméne a vaincre des armées herculéennes,

comme celles de Darius*’.

Djamalouddine Al Afghani*®® est un révolutionnaire, un adepte de I’universalisme. 11
utilise la culture traditionnelle et religieuse pour ramener les musulmans a lutter contre le
despotisme et contre 1’impérialisme et 1’invasion occidentale. Il a formé de nombreux
disciples comme Mohamed Abdou, Saad Zaghloul et Mahmoud Sami Baroudi en Egypte. En
1881, il publie La Réfutation des matérialistes, un pamphlet ou il fustige les musulmans
collaborateurs des Anglais. Si I’auteur 1’évoque dans son texte et associe son nom a celui
d’Alexandre, c’est sans doute parce qu’il trouve son combat juste : ce dernier dénonce la
domination occidentale dans son pays. Ce qui veut dire que lui aussi est contre 1’entreprise
globalisante des pays occidentaux, contre la suprématie occidentale en Orient. Dans toutes
ses ceuvres, il appelle les pays d’Orient a s’ouvrir sur le monde, tout en veillant a préserver

leur culture, leur patrimoine et leur identité.

Nous avons constaté aussi, lors de notre lecture de Léon [’Africain, une référence
directe a la figure mythique d’Alexandre. Elle apparait précisement dans Le Livre du Caire,
lorsque le narrateur-personnage a débarqué en Egypte*3® aprés son expulsion du royaume de
Fés, pour une période de deux ans. En effet, apres son arrivée a Alexandrie, ’'une des plus
grandes villes de ce pays, il est resté ému et admiratif devant la splendeur et le charme de

cette cité ancienne fondée par Alexandre le Grand lui-méme :

En évitant ce désagrément, je ne pouvais que mieux apprécier la
grandeur de cette cité antique, fondée par Alexandre le Grand, un
souverain dont le Coran parle en terme élogieux et dont la tombe est un
lieu de pelerinage pour les dévots*?. (Amin Maalouf, Léon I’Africain,
op.cit., p. 254)

437« Armée macédonienne », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Armée_macédonienne (Consulté le 19/ 06 / 2015).

438« Jamal Eddine Al afghani (1838-1897) Le pére fondateur du modernisme islamique », [En ligne],
disponible sur : http://www.oujdacity.net/national-article-52724-fr/ (Consulté le 28/ 06 / 2016).

439 En dépit de son éloignement, 1’Orient demeure la patrie de ses souvenirs, de son enfance. Il déplore le
déclin de la civilisation orientale et la dégradation des grandes villes orientales comme I’Egypte et
I’ Andalousie. L’Egypte, le pays des pyramides, était autrefois le berceau de la civilisation : on venait de
partout pour s’abreuver a son savoir et a sa science :

Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle était depuis des siécles déja la prestigieuse capitale d’un
empire, et le siege d’un califat. Quand je I’ai quitté, elle n’était plus qu 'un chef-lieu de province. Jamais,
sans doute, elle ne retrouvera sa gloire passée (Amin Maalouf, Léon |’Africain, op.Cit, p. 47).

440Aprés la mort d’Alexandre, ses grands officiers se sont d’abord disputé sa dépouille, puis ils I’ont
transporté jusqu’en Egypte pour 1’ensevelir. Le lieu présumé de sa sépulture est devenu un lieu de
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Dans ce paragraphe aussi, il est aisé de comprendre que c’est I’auteur lui-méme qui
s’exprime par la bouche de son personnage Hassan-Léon, pour faire un clin d’ceil & I’'Egypte,

441

sa patrie d’enfance et le pays d’accueil de ses grands-parents maternels***, mais aussi pour

saluer Alexandre et rendre hommage a son genie civilisateur.

En effet, ce monarque a créé, dans le bassin méditerranéen, de nombreuses villes
portant toutes son nom*#2. Il est mort trés jeune, comme Jésus, a trente-trois ans : I’Age de
I’éternité, avant de concrétiser totalement son réve. Son nom est évoqué a maintes reprises
dans le Coran*®, la Bible et la Thora, ou il est considéré tantdt comme un prophéte, tantot
comme un homme bienveillant et juste. On raconte qu’il a conquis la Mecque et a combattu
les idoles. Il est percu souvent comme un libérateur, car il n’a pas colonisé les peuples dans
le but de les asservir ou de les tyranniser, mais dans le but de les unir, de les civiliser, tout en

acceptant et en respectant leurs différences.

Dans quelques passages des Jardins de Lumiére, le narrateur évoque aussi la plus

célebre reine de I’ Antiquité, la reine du désert, Zénobie**. 1l relate son histoire comme on

pélerinage, pour les croyants et les touristes. (cf., « Tombeau d’Alexandre le Grand », in Wikipédia, [En
ligne], disponible sur :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Tombeau d'Alexandre le Grand (Consulté le 19/ 06 / 2015)).

441 Maalouf a vécu son enfance en Egypte auprés de ses grands-parents maternels, il a également une aieule
égyptienne (cf., Maalouf Amin, Les Identités meurtriéres, op.cit.,).

42Francois-Xavier de Villemagne, Alexandre le Grand et I'Orient - de la Perse jusqu'en Inde, op.cit.

443 Certains exégétes du Coran pensent qu’Alexandre est évoqué dans sourate EI-Kahf (la caverne) par le
nom de « bi-cornu » en référence a son casque militaire. Mohamed El-Mokhtar Ould Bah, Le saint Coran
et la traduction du sens de ses versets en langue francais, Homs, La Maison du Coran, 2011, VXIII : 83-
98: «Et ils t’interrogent sur Dil-Qarnayn. Dis: «Je vais vous en citer quelque fait mémorable ».
Vraiment, Nous avons affermi sa puissance sur terre, et Nous lui avons donné libre voie a toute chose. Il
suivit donc une voie. Et quand il eut atteint le Couchant, il trouva que le soleil se couchait dans une source
boueuse, et, auprés d’elle il trouva une peuplade [impie]. Nous dimes : « O Dil-Qarnayn ! Ou tu les
chéties, ou tu uses de bienveillance & leur égard ». 1l dit : « Quant a celui qui est injuste, nous le chatierons ;
ensuite il sera ramené vers son Seigneur qui le punira d’un chatiment terrible. Et quant a celui qui croit et
fait bonne ceuvre, il aura, en retour, la plus belle récompense. Et nous Iui donneront des ordres faciles a
exécuter ». Puis, il suivit (une autre) voie. Et quand il eut atteint le Levant, il trouva que le soleil se levait
sur une peuplade a laquelle Nous n’avions pas donné de voile pour s’en protéger. Il en fut ainsi et Nous
embrassons de Notre Science ce qu’il détenait. Puis, il suivit (une autre) voie. Et quand il eut atteint un
endroit situé entre les Deux Barriéres (montagnes), il trouva derriére elles une peuplade qui ne comprenait
presque aucun langage. Ils dirent : « O Dal-Qarnayn, les Ya jij et les Ma jiij commettent du désordre sur
terre. Est-ce que nous pouvons t’accorder un tribut pour construire une barriére entre eux et nous ? » |l
dit : « Ce que Mon Seigneur m’a confié vaut mieux (que vos dons). Aidez-moi donc avec votre force et je
construirai un remblai entre vous et eux. Apportez-moi des blocs de fer ». Puis, lorsqu’il I’eut rendu une
fournaise, il dit : « Apportez-moi du cuivre fondu, que je le déverse dessus ». Ainsi, ils ne purent guere
I’escalader ni I’ébrécher non plus. Il dit : « C’est une miséricorde de la part de mon Seigneur. Mais, lorsque
la promesse de mon Seigneur viendra, Il le nivellera. Et la promesse de Mon Seigneur est Vérité ».

444 Zénobie est, a I’instar de Cléopatre, I’'une des femmes les plus remarquables de 1’Antiquité. Aprés
’assassinat de son époux Odenath, elle exerce la régence au nom de son fils Vahballath. Ambitionnant
d’agrandir son royaume et de se détacher de la domination romaine, elle y annexe la Syrie, I'Egypte et
I’Asie Mineure et impose son hégémonie sur plusieurs provinces de la Méditerranée. Elle choisit, pour
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relate un conte, une fable ou un récit merveilleux, c¢’est-a-dire en se servant de la formule
consacrée « il était une fois », car cette grande souveraine, elle aussi, est entrée dans la
légende grace a son héroisme, et son histoire bien que réelle se confond avec le mythe,

comme celle d’Alexandre le Grand :

« Il était une fois une reine, n’est-ce pas ainsi que se content les Iégendes ? Belle, riche,
lettrée, ambitieuse jusqu’aux cimes et dotée d’une puissante intelligence.... » (Amin

Maalouf, Les jardins de Lumiere, op.cit., p. 300)

Il nous décrit Zénobie comme une reine parfaite dotée de toutes les qualités d’une
bonne reine : elle posséde la beauté, I’instruction, la richesse, 1’ambition, 1’intelligence, la
bonté et la générosité de 1’esprit, « mais [elle était] rongée par un mal qu’aucun reméde ne
parvenait a soigner. Elle s’en plaignit un jour a sa sceur qui lui rapporta les dires des
caravaniers sur les prodiges d’un médecin du pays de Babel. La reine exprima son désir
ardent de le rencontrer, et la nuit méme, dans son sommeil, elle vit son image et entendit sa

voix. Au réveil, elle était guérie. Et convertie » (Ibid., p. 299).

La reine du désert n’a pas concrétement rencontré Mani, aucune source historique ne
confirme le passage de celui-ci par la ville de Palmyre, elle 1’a simplement vu en réve, mais
étrangement cette vision I’a aidé a guérir de son chagrin. Elle devient donc tout de suite une
adepte de sa religion et marquée par les valeurs qu’il défend, c’est-a-dire le pacifisme, la
tolérance et ’amour, elle fait de son royaume un refuge sécurisant pour tous ceux qui sont
opprimés et persécutés, ailleurs, dans leurs pays d’origine. Ainsi, comme du temps
d’Alexandre, les juifs*®, qui sont rejetés dans tous les pays de la terre, vivent en toute
quiétude et sécurité dans la grande cité de Palmyre, ils ont des synagogues et observent

librement leur culte :

maintenir la paix autour d’elle, les principes de la tolérance et de 1’éclectisme culturel. En 270 av. J.-C.,
c’est ’empereur Aurélien, lui-méme qui part a la téte d’une grande armée dans le but de réduire a néant le
royaume de Palmyre. Ses troupes ont capturé la reine et celle-ci « ployant sous la masse des ornements,
chaines au cou et aux membres », sera conduite a Rome en 270 av. J.-C. (cf., Marguerite Jouhet, « Zénobie,
reine  de Palmyre», in  Encyclopedia  Universalis, [en ligne], disponible  sur:
http://www.universalis.fr/encyclopedie/zenobie/ (Consulté le 11/02/2016).

445 Les juifs vénerent Alexandre le Grand, ils le nomment le sauveur, car il les a délivrés de la domination
perse, et de son vivant, ils ont bénéficié d’un traitement de faveur par rapport aux autres peuples qu’il a
conquis. Ainsi, il les a protégés de la persécution et leur a accordé la liberté de culte. Pour lui rendre
hommage, nombre d’entre-deux appellent leurs enfants Alexandre ou Alexandra (cf., Isabelle Fabre, « La
conversion d’Alexandre le Grand au judaisme : transpositions et avatars d’une 1égende dans les Romans
d’Alexandre frangais du XI1® siecle », in Cahiers d’études du religieux. Recherches interdisciplinaires [En
ligne], disponible sur : http://cerri.revues.org/454 (Consulté le 13/ 09/2016)).
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On sait aujourd’hui que la reine s’appelait Zénobie, que son royaume
était Palmyre, qu’elle embrassa la foi de Mani et entreprit de la diffuser
vers I’Egypte, et bien au-dela. [...] Ainsi, on s était longtemps demandé
quelles pouvaient étre les croyances de la grande dame du désert, elle qui
accueillait dans sa cour les philosophes, les juifs, les Nazaréens, et
laissait honorer dans les temples de sa capitale les divinités de toutes les
nations. Ce souffle de tolérance était celui de Mani (Ibid., p. 300).

Zénobie est une reine généreuse, le narrateur insiste beaucoup sur ce trait. Influencée
par le manichéisme (et peut-étre par I’histoire d’Alexandre de Macédoine), elle a créé une
grande cité libre et tolérante, accueillant les gens de toutes les confessions. Elle veut rivaliser
avec les grandes puissances de son temps en faisant de la Phénicie une grande métropole
universelle du méme prestige que Rome et Ctésiphon. Sa capitale Palmyre est foisonnante en
population. Située sur la route des épices, elle ouvre ses portes aux caravanes, aux voyageurs,
aux pelerins et aux commercants. Elle symbolise le carrefour des civilisations, le point de

rencontre entre 1’Orient et 1’Occident :

Palmyre était en son siéecle bien plus qu 'une riche cité caravaniere. Elle
ambitionnait de devenir la métropole universelle et, [’espace d’'une
décennie, elle faillit éclipser et Rome et Ctésiphon. En la personne de
Zénobie, c’était donc la rivale commune des empereurs d’Orient et
d’Occident que Mani avait gagné a sa cause. Reine libre d’une cité
libre, elle devrait subir, en fin d’itinéraire, la loi des deux colosses
(Ibid., p. 300).
Grace a son ceuvre et a son esprit, cette reine a marqué profondément I’histoire de
I’Orient et celle de I’humanité, comme Alexandre le Grand. Certes, son royaume a été
totalement détruit par les deux empires romain et sassanide, mais son nom reste a tout jamais

graveé dans les mémoires, « plus lumineux que celui des vainqueurs » (Ibid.).

Enfin, il est clair que la référence a Zénobie et a son histoire dans le texte n’est pas du tout
accidentel. Les passages élogieux que nous venons de citer montrent parfaitement combien Méaalouf

admire cette reine antique qui a défie deux puissants empires pour se forger une renommee.

Zénobie est comme Alexandre, une reine tolérante et ambitieuse, ¢’est une dame de fer
qui a su mettre le monde a ses pieds ; son réve est de conquérir les peuples non pas pour les
assujettir mais pour les réunir sous la religion manichéenne. Elle veut abolir la discrimination
et I’intolérance qui régnent a son époque et répandre autour d’elle les valeurs humaines de la
coexistence pacifique des communautés. Toutefois, les Romains et les Perses qui voient en

elle une concurrente redoutable, ont réduit brutalement son empire en cendres.
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Pour conclure, une chose est certaine : le retour constant de la figure mythique
Alexandre dans Les Jardins de Lumiére ou encore dans Léon I’ Africain ou Samarcande n’est
pas fortuit. Si le nom de ce grand roi antique revient incessamment dans la bouche des
narrateurs ou des personnages de ces trois romans, ¢’est que Maalouf lui-méme est sans doute
1I’un de ses admirateurs les plus fervents. Ce dernier admire, en effet, toutes les civilisations

antiques*4

, comme nous I’avons pu le constater auparavant. Il est extrémement fasciné par
I’ceuvre grandiose d’Alexandre, et par son génie hors du commun. Cette admiration se
manifeste dans Les Jardins de Lumiere par le ressassement du nom du monarque et 1’emploi

des différents procédés d’exagération, en particulier I’hyperbole.

Ce qui fascine 1’écrivain, c’est surtout 1’esprit tolérant et le cosmopolitisme de ce
conquérant macédonien, son respect des cultures et des religions des peuples conquis, son
esprit d’éclectisme, sa volonté ferme d’unir les peuples d’Asie et d’Europe tout en acceptant

leurs divergences.

Alexandre est en effet un visionnaire, un moderne, il est trés en avance par rapport a
son temps. Il a tres tot compris le sens de la diversité identitaire, de la possibilité de la
coexistence des peuples en dépit de leurs différences culturelles, ethniques ou raciales. Il a
marqué non seulement I’histoire de la Gréce ou de la Méditerranée, mais aussi 1’histoire de

I’humanité toute entiere.

Zénobie est de la méme trompe qu’Alexandre, une battante, une héroine. C’est la
femme qui n’a pas peur de Rome et de ses empereurs. Seule, a la croisée de I’Orient et de
I’Occident, elle a congu de grands projets politiques. Elle a voulu batir un empire puissant et

exemplaire, ou toutes les confessions seront mélées et respectées.

446 \Maalouf est trés nostalgique envers les civilisations passées, il regrette leur disparition et cela nous le sentons
dans les interventions de ses narrateurs et les paroles de ses personnages. Par exemple, dans ce passage du
Périple de Baldassare, le héros inconsolable parce qu’il est né au crépuscule des temps, déplore le monde
d’antan. Il pleur le charme et la splendeur des temps passés, lorsque sa famille était encore forte, glorieuse et
participait & la grandeur et & la noblesse de Génes. Et dans sa plainte mélancolique, la nostalgie se méle
d’amertume, de regret et de déception :

Je hochais la téte, je lui souriais et, en un sens, je l’envie. Je I’envie et j’envie son maitre de poser sur tout ce
paysage un regard empli de fierté. Alors que je ne puis éprouver, quant a moi, que de la nostalgie. J aurais tant
voulu vivre a I'époque ou Génes était la plus resplendissante des villes, et ma famille la plus resplendissante
de ses familles. Je ne me console pas de n’étre venu au monde qu’aujourd’hui. Qu’il est tard mon Dieu ! Que
cette terre est fanée !/ J'ai le sentiment d’étre né au crépuscule des temps, incapable d’imaginer ce que fut le
soleil de midi. (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 298).
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Ces deux monarques du monde antique ont beaucoup de points communs avec Mani,
le Messager de la beauté et de la lumiere : c’est le désir ardent de répandre les valeurs de la
tolérance, du pacifisme, de la coexistence des peuples, des communautés et des religions ;
c’est aussi I’humanisme exacerbé qui génére la volonté de créer un monde parfait. Maalouf
les admire énormément, c’est pour cette raison qu’il a fait référence a eux dans ses Jardins

de Lumiére.

De plus, en nous racontant 1’histoire de Mani, d’ Alexandre et de Zénobie, le narrateur
nous les présente, non pas comme des personnages historiques, mais comme des légendes,
des figures mythiques. Car, grace a leurs parcours extraordinaires, ces derniers ont quitté le
domaine de I’Histoire pour s’inscrire dans celui du mythe. Cependant, nous décelons dans
son langage une pointe de regret : car ces trois personnages ont eu tous une fin tragique.
Alexandre est mort tres jeune emporté par la maladie ; Zénobie n’a pas pu concrétiser son
réve parce que son empire a été complétement détruit par les Romains et les Sassanides ; et

Mani a été condamné a mort par les mages avant d’achever sa mission.

Enfin, nous pouvons dire que Maalouf est fasciné par ces trois figures antiques dont les
profils oscillent entre le mythe, la Iégende et la réalité. Il admire leur courage, leur générosité
et leur charisme. En racontant leurs histoires et en évoquant leurs ceuvres, il veut surtout leur
rendre hommage, pour qu’on ne les oublie pas. Alexandre, Zénobie et Mani ont tous tenté,
chacun a sa facon, de batir un monde meilleur, et par leurs actes héroiques, ils ont

profondément influencé le cours de 1’Histoire.

206



Chapitre IV : Le Livre : un mythe, un symbole, une
passion

Le Livre est omniprésent dans les textes de Maalouf qui constituent notre corpus. Il se
décline sous toutes ses variantes : journal intime, carnet de voyage, livre occulte, manuscrit
de poésie, ouvrage de géographie, etc. Il est érigé, par I’auteur en mythe, en objet mystérieux,
et il est intimement li¢ a son engagement humanitaire ainsi qu’aux thématiques du voyage et

de la quéte identitaire.

Dans Le Périple de Baldassare, Samarcande et Léon [’Africain, il y a une véritable
mythification et sacralisation du livre et de I’écriture. Ceux-ci obsedent les textes et
déterminent méme le parcours des personnages. Les motifs de I'égarement et de la perte des
livres ou des cahiers et le théme de 1’écriture reviennent comme des leitmotivs dans ces trois
romans. lls faconnent la structure des récits et sous-tendent la quéte des protagonistes. En
effet, ¢’est pour trouver un livre mystérieux recelant le nom secret de Dieu que Baldassare
Embriaco entreprend son long périple a travers I’Orient et I’Europe, et en cours de route, il
perd successivement ses trois cahiers qu’il a entrepris d’écrire depuis son départ de Gibelet.
C’est également la quéte d’un livre 1égendaire, Le Manuscrit de Samarcande, qui a conduit
Benjamin O. Lesage a effectuer son périlleux voyage en Orient. Et Léon 1’ Africain a consacré
plusieurs années de son existence vagabonde a écrire un ouvrage monumental intitulé
Description de I’Afrique et caresse encore le réve humaniste de rédiger un dictionnaire
multilingue, qui mettrait fin au Babel des langues.

Or, en mythocritique, lorsqu’une idée, une image, un motif est récurrent dans un texte,
il devient un mythe. Selon Roland Barthes, tout peut devenir mythe : I’automobile, les
produits cosmétiques, les acteurs de cinéma, car « I’univers est infiniment suggestif »*4'
« Notre vie quotidienne, écrit-il, se nourrit de mythes : le catch, le striptease, 1’auto, la
publicité, le tourisme... qui bientdt nous débordent. »**8 Pour lui, « le mythe est un systéme
de communication, ¢’est un message »**° qui a une double fonction : « il désigne et il notifie,

il fait comprendre et il impose »*°. Francoise Graziani considére le mythe comme « un

447 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p. 181.
448 1bid., Postface.

49 1bid., p. 181.

40 1bid., p. 190.



discours figuré », « un mode de connaissance indirect »*!, c’est-a-dire un discours qui
exprime la vérité de fagcon imagée ou symbolique. Gilbert Durand, quant a lui, le définit
comme « un systeme dynamique de symboles, d'archétypes et de schémes », c’est « une
esquisse de rationalisation puisqu'il utilise le fil du discours, dans lequel les symboles se
résolvent en mots et les archétypes en idées»*2. Paul Ricceur ne s’éloigne pas de ce point de
vue, il rapproche le mythe du symbole. « Je tiendrai, dit-il, le mythe pour une espéce de

symbole, comme un symbole développé en forme de récit. »*°3

Mais qu’est-ce qu’un symbole ? Selon Le Dictionnaire des symboles, le symbole
désigne a I’origine « un objet coupé en deux, fragments de céramique, de bois ou de métal.
Deux personnes en gardent chacune une partie, deux hotes, le créancier et le débiteur, deux
pelerins, deux étres qui vont se séparer longtemps... En rapprochant les deux parties, ils
reconnaitront plus tard leur liens d’hospitalité, leurs dettes, leur amitié. »*** 1l est par
conséquent doté d’une possibilité de réconciliation, « il sépare et met ensemble, il comporte
les deux idées de séparation et de réunion ; il évoque une communaute, qui a été divisee et
qui peut se reformer. Tout symbole comporte une part de signe brisé ; le sens du symbole se
découvre dans ce qui est a la fois brisure et lien de ses termes séparés.»**® « Le symbole
s’affirme dés lors comme un terme apparemment saisissable dont I’insaisissable est I’autre

terme. »*56

Les questions que nous nous posons donc sont : Pourquoi les livres sont constamment
présents dans les romans de Maalouf ? Pourquoi figurent-ils toujours comme des mythes ?
Des objets inaccessibles dans Samarcande et Le Périple de Baldassare ? Que peut bien
signifier le motif de la perte des livres et des cahiers qui est si insistant dans ces deux textes ?
Quel rapport le Livre et I’écriture ont-ils, aux yeux de I’auteur, avec les Livres saints et les

Ecritures ? Que représente 1’écriture pour lui ?

Dans ce dernier chapitre, nous tenterons de répondre a ces questions. Nous traiterons

de ’auteur lui-méme, de sa quéte, de sa passion des livres et de I’écriture, de son humanisme

“11bid.

452 Gilbert Durand, Les Structures Anthropologiques de I'imaginaire : Introduction a I'archétypologie générale,
op.cit., p. 54.

453 Paul Ricceur, « Le symbole donne & penser », in Esprit, n° 27, juillet-ao0t 1959, pp. 60-75, p. 68.

454Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit., Introduction, p. 13.

%5 1bid.

46 Pierre Emmanuel, Cité par Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Ibid., p. 14.
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et de ses réves utopiques. Car, comme il le dit lui-méme dans ses diverses interviews, dans
chacun de ses livres, il a dévoilé un pan de sa personnalité, et a travers chacun de ses
personnages, il a exprimé ses idées, ses passions, ses aspirations, ses convictions et ses

regrets.

V- 1 Mystére et secret

Dans Le Périple de Baldassare la quéte s’articule autour d’un livre perdu, un livre
étrange écrit par un alchimiste et un amateur des sciences occultes et de I’écriture ésotérique.
Dés les premieres pages de ce roman, le narrateur-personnage installe un climat d’étrangeté
et de mystére en créant le doute a propos de I’existence méme de ce livre et de I’exactitude
de son titre. Il nous montre en effet que le livre en question est une énigme, rien n’est slr a
son sujet. Personne ne peut affirmer avec certitude si son auteur 1’a réellement écrit ou non.
Méme les passionnés de vieux livres ne le connaissent que de réputation. Certains d’entre
eux disent qu’il s’intitule Le Livre du Centiéme Nom, d’autres Le Traité du Centiéme Nom,
d’autres encore le désignent sous le titre de Dévoilement du Nom caché (Amin Maalouf, Le
Périple de Baldassare, op.cit., p. 357). « Jamais [...] je n ai relevé, sous une plume respectée,
une confirmation sans ambigité de la présence de ce livre. Personne qui dise nettement « je
['ai », « je ['ai feuilleté », « je I’ai lu », personne qui en cite des passages. Si bien que les
négociants les plus sérieux, ainsi que la plupart des lettrés, sont persuadés que cet ouvrage
n’a jamais existé, et que les rares copies qui apparaissent de temps a autre sont [’ceuvre de

faussaires et de mystificateurs », déclare-t-il au commencement de son récit (Ibid., p.17).

Ces doutes se sont vite dissipés puisque un exemplaire du Centieme Nom est apparu
chez le vieil Idris, mais le mystére est maintenu jusqu’a la fin du récit, car le livre est égaré a
nouveau par le héros, qui a réeussi, apres un voyage pénible qui I’a mené jusqu’a Londres, a
le retrouver mais non pas a le déchiffrer parce que ses pages sont recouvertes d’une fumée

opaque et aveuglante qui interdit I’acces a son contenu :

J’avais commencé par lire et traduire le titre intégral, Dévoilement du nom
caché du Maitre des créatures ; puis le nom complet de Mazandarani,
Abou-Maher Abbas fils d’Untel, fils d’untel, fils d’untel... Mais a peine
avais-je tourné la premiere page, la piece s’est assombrie, comme si un
nuage de suie était venu voiler le soleil, empéchant les rayons de parvenir
Jjusqu’a nous. Jusqu’a moi, devrais-je dire, car les autres personnes dans
la piece ne semblaient pas avoir remarqué ce qui venait de se produire
(Ibid., p.400).
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Cette apparition-disparition soudaine et cette impossibilité de la lecture due a
I’irruption brusque des ténebres dans la chambre servent conjointement & mettre en évidence

le caractére étrange du livre de Mazandarani et a le montrer comme un mythe.

Ainsi, a chaque fois que Baldassare tente de lire ce livre, un nuage obscur lui couvre
les yeux le rendant momentanément aveugle, ce qui renforce chez lui la certitude qu’il est
protégé par une force surnaturelle qui interdit tout acces a son secret. Cette force secréte peut
étre Dieu ou le diable. Il I’ignore, mais elle est bien 13, elle existe, il sent sa féroce résistance
a chaque fois qu’il tente d’ouvrir le volume :

1l y a la un phénomene que je ne m’explique pas, qui m’inquicte et
me perturbe et m’effraie.

Serait-ce une malédiction liée a ce texte ?

Serait-ce ma propre terreur de voir se dessiner devant moi les

caractéres du nom supréme ?
Je me demande si tous ceux qui ont abordé Le Centieme Nom n’ont

pas éprouvé la méme sensation, la méme cécité. Peut-étre ce texte est-il
placé sous 'emprise d’un charme protecteur, d 'une amulette nouée, d’un

talisman, — que sais-je ? (Ibid., p.401)
Pour renforcer le mythe autour de ce livre, le narrateur-personnage recourt dans ces
interrogations a des termes et a des formules tels que «talisman », « « malédiction »,
« charme protecteur », « amulette nouée », qui indiquent qu’il le compare implicitement a

un grimoire ou a un manuel de sorcellerie.

Il est clair donc, Le Centiéme Nom n’est pas un livre comme les autres. Il apparait et
disparait constamment, de plus il indique a 1’aide d’un alphabet mystique le nom secret de
Dieu, celui qu’ll n’a pas révélé a ses créatures. Certains docteurs de la foi affirment que la
simple évocation de ce nom supréme suffirait pour écarter n’importe quel danger, mais ils
considérent aussi que toute tentative de son dévoilement est une violation gravissime d’un

tabou, une transgression majeure d’un interdit.

Il suscite chez Baldassare des sentiments ambivalents : un mélange de peur et de
fascination car pareillement a tout objet magique, il posséde un double pouvoir : la séduction
et la terreur. Il séduit par le secret qu’il renferme mais il provoque également la peur par la
malédiction qui 1’entoure, comme 1’écrit Emile Durkheim dans son article intitulé

« Détermination du fait moral », « 1’objet sacré nous inspire, sinon de la crainte, du moins un
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respect qui nous écarte de lui, qui nous tient a distance ; et en méme temps il est objet d’amour

et de désir »*7.

Cette idée de faute et de violation de I’interdit se manifeste clairement dans le
paragraphe ci-dessous ou le héros regrette son entétement a la lecture du livre de Mazandarani

qui lui a valu la perte momentanée de sa vue :

Dés que j’eus ouvert le livre, les ténebres se sont installées. Ce n’était pas
uniquement le livre qui m’était celé, la piéce entiere, les gens, les murs, la
table, et méme la fenétre étaient a présent couleur d’encre.

L’espace d’un instant, j'eus le sentiment d’avoir perdu pour toujours
l'usage de mes yeux, et je me dis que le Ciel, aprés m’avoir adressé
plusieurs avertissements que je m’étais entété a ignorer, avait décidé de me
faire subir le chatiment que j avais méritée. (Amin Maalouf, Le Périple de
Baldassare, op.cit., pp. 420-421)

La cécité passagére est percue ici comme une punition. Baldassare est comparé
indirectement a Tirésias*®, le devin-aveugle de la mythologie grecque, car tel celui-ci, il a
été puni pour son hybris*®. 11 a vu ce qu’il n’aurait pas dii voir : un secret réservé a Dieu. En

guise de chatiment ou peut-étre d’avertissement, il a perdu momentanément la faculté de voir.

Il a payé de ses yeux son acces furtif a la lumiére divine.

457 Emile Durkheim, « Détermination du fait moral », in Bulletin de la Société francaise de Philosophie (1906),
[en ligne], disponible sur : docplayer.fr/130174-Determination-du-fait-moral.html (Consulté le 12/03/2017).
458 Tirésias est un personnage de la tragédie grecque. 1l apparait dans /’Odyssée d’Homére. 11 s’agit d’un devin
de Thébes, qui a perdu la vue aprés avoir désobéi aux dieux de 1’Olympe en découvrant et en révélant des vérités
que ces derniers cachaient aux mortels. Son don de prophétie qu’il a regu de la déesse Athéna lui permet de
deviner ’avenir. Suivant les recommandations de Circé, Ulysse est allé a sa rencontre aux Enfers pour le
consulter sur I’issue de son voyage. Depuis | '(Edipe roi de Sophocle, ce personnage mythique a resurgi dans de
nombreuses ceuvres de la littérature occidentale avec son double caractére de prophéte et d’homme-femme,
comme dans la piece de Guillaume Apollinaire Les Mamelles de Tirésias (1928) et dans La Terre Gaste (The
Waste Land) du poéte anglais Thomas Stearns Eliot (1922).

Les Mamelles de Tirésias est un drame surréaliste, une farce qui a pour but primordial d’amuser le public et le
déconcerter avec ses situations extravagantes, ses travestissements, ses sous-entendus sexuels, ses absurdités et
ses blagues sombres et ambigiies. Elle relate 1’histoire d’une femme Thérése, qui devient un homme, Tirésias
aprés ’envol de ses seins. Apollinaire, est un poéte de ’avant-garde frangaise, précurseur par rapport a son
époque. Dans sa piéce, il traite de maniére voilée, en se référant au mythe de Tirésias, la question de changement
de sexe et de I’homosexualité. Dans La Terre Gaste, réflexion poétique sur la mort et la rédemption consacrée
par le Prix Nobel de littérature en 1948, Thomas Stearns Eliot fait de Londres une Thébes moderne et nous
montre un Tirésias «vieillard aux mamelles ridées », « qui a subi a I’avance la passion de I’Histoire, jusqu’a
celle d’aujourd’hui » (cf., Commelin Pierre Maréchaux, Mythologies grecque et romaine, op.cit., pp. 244-245 ;
Universalis, « Tirésias», Encyclopeadia Universalis [en ligne], disponible sur :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/tiresias/ (Consulté le 12/04/2016)).

459 Hybris est un terme grec qui signifie I’excés et la démesure (cf. Jean-Marie Mathieu, Hybris-démesure ?
Philologie et traduction, Université de Caen Basse-Normandie. [En ligne] disponible sur:
https://www.unicaen.fr/puc/images/k2001mathieu.pdf (Consulté le : 01/12/2015)).
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Cela veut dire que Le Centiéme Nom est un livre maudit, il attire la malédiction sur tous
ceux qui cherchent a découvrir son secret. Le héros est prévenu, dés le début du récit, par le
cheikh Abdel-Bassit, de ce qui risque de lui arriver s’il s’entéte & le garder. Ecoutons leur

conversation :

« D’oti venez-VOUS, pour avoir ce pas dansant ? »

« De chez Idriss. »

« Il vous a vendu un livre ? »

« Comment le savez-vous ? »

[...] « Unlivre impie ? »

« Pourquoi, serait-il impie ? »

« S’il ne ’était pas, c’est a moi qu’il I’aurait proposé ! » (1bid., p.27)

Le Cheikh Abdel-Bassit est I'imam de la mosquée de Gibelet. Il incarne la figure
mythique de Tirésias dans le roman. C’est un aveugle de naissance et pourtant il se déplace
aisément avec sa canne*®. Malgré sa cécité, il jouit d’une sagesse exceptionnelle. Il est doté
de clairvoyance et peut-étre de la faculté de divination. Il symbolise la voix de la raison dans
le texte. A I’enterrement du vieil Idris, il renouvelle sa mise en garde a I’adresse du héros
contre le livre qui est en sa possession. « Ce malheureux n’avait personne, lui dit-il. Ni fils
ni fille, ni neveu ni niece. Aucun héritier —mais s’il est vrai que s’il en avait eu un, il n’aurait
rien pu lui léguer. Son unique héritage, c’est a vous qu’il l’a fait. Ce livre de

malheur... » (1bid., p.36)

Les mots qu’il a employés pour qualifier I’ouvrage d’Abou-Maher el Mazandarani :
d’abord « livre impie » puis « livre de malheur », mettent en exergue le caractére maléfique
et interdit de ce livre. Ce dernier est comme la boite de Pandore®®!, il répand le malheur et la
désolation. Tous ceux qui 1’ont possédé sont frappés par la malédiction qu’il recéle : le vieux

Idriss a fini sa vie seul, dans la plus affreuse pauvreté ; le chevalier de Marmontel a été

460 pour compenser la perte de sa vue, la déesse Athéna accorde a Tirésias des dons merveilleux et le baton de
cornouiller qui lui permet de se diriger comme s’il avait encore ses yeux (cf. P. Grimal, Dictionnaire de la
mythologie grecque et romaine, Paris, PUF, 1951, p. 88.).

%61 Dans la mythologie grecque, Prométhée invité par Athéna déesse de la guerre, des sciences et des arts, au
ciel, dérobe, pour le donner aux hommes, le feu, élément essentiel a I’industrie humaine. Pour se venger, Zeus
ordonne a Vulcain de forger une femme de terre et d’eau. Elle a regu des dieux de nombreux dons : beauté,
flatterie, intelligence, grace, mais aussi ruse et art de la séduction. Ils lui donnent le nom de Pandore, qui signifie
en grec, celle qui est dotée de tous les dons. Zeus lui a remis une boite bien close, et lui ordonne de la porter a
Prométhée. Séduit, Epiméthée, le frére de celui-ci I’épouse. Le jour du mariage, Pandore cédant a la curiosité
ouvre la boite fatale laissant s’évader tous les maux pour se répandre sur la terre. Seule I’espérance est demeurée
prisonniére au fond du récipient refermé hermétiquement par Epiméthée (cf. Commelin Pierre Maréchaux,
Mythologies grecque et romaine, op.cit., pp. 107-109).
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englouti par la mer Egée alors qu’il tente de regagner son pays, et voila qu’a cause de lui la

vie de Baldassare est mise en danger :

Et je ne veux plus de ce maudit livre, il me semble que chaque fois que je
m’en rapprocherai, un malheur se produira. D abord le vieil Idriss, puis
Marmontel. A présent 'incendie. Ce n’est pas le salut que ce livre nous
apporte, mais la calamité. La mort, le naufrage, l'incendie. Je ne veux plus
de tout cela, je m’en vais (1bid., p. 164).

Or, celui-ci ne comprendra réellement le sens de ces incidents (c’est-a-dire de ces
avertissements) et des paroles du Cheikh Abdel-Bassit que vers la fin de son périple. « A
présent, j’ai la certitude qu 'une volonté puissante protége ce texte contre les regards avides.
Le mien en fait partie », confie-il a son cahier (Ibid., p.403). Cet écrit bizarre, qui se refuse a
la lecture séme le trouble dans sa pensée et éveille dans sa conscience tout un chapelet de
questionnements. « Le Centieme Nom est a mes cotés, écrit-il, qui apporte encore de temps
a autre le trouble dans mes pensées. Je [’ai désiré, je [’ai trouvé, je l’ai repris, mais lorsque
je l’ai ouvert il est demeuré clos. Peut-étre ne [’ai-je pas assez mérité. Peut-étre avais-je trop
peur de découvrir ce qu il cache. Mais peut-étre aussi n’avait-il rien a cacher (Ibid., pp. 205-
206).

Cependant, il n’est pas difficile de reconnaitre, dans ces phrases la voix de Maalouf qui
se profile derriere celle de son personnage. C’est lui en effet qui s’interroge ici sur la notion

de Livre, qui revient inlassablement dans ses romans.

En effet, ’auteur, comme nous 1’avons déja vu, admire énormeément les écrivains
anciens et il a une passion incommensurable pour les livres, en particuliers les vieux livres,
comme ceux d’Eschyle, de Sophocle ou d’Omar Khayyam. Ces derniers sont a ses yeux des
mythes, des légendes car, certes ils nous renseignent sur 1I’Histoire de I’humanité, celle des
religions et des civilisations disparues, mais étrangement ils gardent toujours un caractére
énigmatique et un charme qui ne se dissipent pas avec la lecture : il est extrémement difficile
de percer leur secret. Aussi, éprouvons nous a leur egard une fascination mélée de confusion
et de frustration. Ce sentiment ambivalent est représenté dans Le Périple de Baldassare par

le désespoir du protagoniste devant son échec a déchiffrer Le Centieme Nom.
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Maalouf se réclame des Lumiéres*®?, tel qu’il I’affirme dans Le Déréglement du monde,
il pense que 1’écrivain est certes un éclairé, un « Prométhée »*%, il a pour mission de guider
ses semblables, et doit de ce fait écrire des livres utiles a I’humanité parce « Le meilleur des
hommes, c’est le plus utile aux hommes »*%* ; néanmoins cela ne fait pas de lui un patriarche
ou un prophete, c’est-a-dire un homme qui possede la sagesse supréme. Son point de vue sur
le métier de I’écrivain, nous le voyons surtout dans ce passage ou son héros s’interroge sur

sa mission de sauver les hommes de I’ Apocalypse :

Je ne suis pas un étre saint, je n’ai pas plus de mérite qu’un autre, et si
j’étais assis a la place du Trés-Haut, ce n’est certainement pas a un
individu comme moi que j’aurais révélé le secret le plus précieux ! Moi,
Baldassare Embriaco, négociant en curiosités, tout juste honnéte mais sans
grande piété, sans sainteté aucune, sans souffrances ni sacrifices a faire
valoir ni pauvreté, pourquoi diable aurais-je le priviléege d’étre choisi par
Dieu comme dépositaire de son nom supréme ? Pourguoi me prendrait-il
ainsi dans son intimite a l’instar de Noé, d’Abraham, de Moise ou de Job ?

(Ibid.)

Dans ce paragraphe, Baldassare refuse de se comparer & Noé, Abraham, Moise ou Job,
qui sont les Elus bien-aimés de Dieu. A travers son discours, I’auteur exprime son refus de
« jouer au prophéte »%%, chose qu’on reproche a Khalil Gibran, qui fait du berger le
personnage archétypique®® de ses textes. Ce refus, il ’exprime symboliquement dans Le
Périple de Baldassare, par la malédiction qui entoure Le Centiéme Nom et qui symbolise en
fait la peur d’une responsabilité trop lourde a porter, mais aussi par le renoncement du héros

a ce livre de sagesse*®’, a la fin de son voyage :

Désormais, je ne [’ouvrirai plus. Demain, j’irai [’abandonner discrétement
dans le fouillis de quelque bibliotheque, pour qu’un jour, dans de
nombreuses années, d’autres mains viennent s’en emparer, d’autres yeux

viennent s’y plonger, qui ne seraient plus voilés (1bid.).

462 Amin Maalouf, Le Déreglement du monde, op.cit., p. 11 : « Mon inquiétude [...] ¢’est celle d’un adepte
des Lumieres, qui les voit vaciller, faiblir et, en certains pays, sur le point de s’éteindre... »

463 |bid., p. 261.

464 | e Prophéte Mohamed, Cité par Amin Maalouf, Ibid., p. 32.

485 Amin Maalouf, Cité par Bruno Tritsmans, « Sagesse d’Orient de Khalil Gibran a Albert Cossery, in Le Livre
de sagesse, support, médiation, usages, Actes de colloques de Metz (septembre 13-15 2006), Nicolas Brucker
(dir.), Berne, Peter Lang, Editions scientifiques internationales, coll. « Recherche en littérature et spiritualité »,
2008, p. 326.

466 |bid.

467 e Centiéme Nom est un livre de sagesse parce il contient le nom secret de Dieu, son voilement signifie que
les hommes ont encore beaucoup de choses a apprendre et un long chemin a parcourir pour mériter « un jour »
I’acces a son contenu.
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Bien que Baldassare ait renoncé au livre de Mazandarani, son aventure reste
constructive, grace aelle, il a réussi a mieux se connaitre et a retrouvé le pays de ses ancétres :
chez Maalouf, la quéte de livres égarés conduit toujours a la découverte de 1’identité, comme

nous le verrons dans ce qui va suivre.

IV-2- Sur les traces d’un livre perdu

Dans Samarcande et dans Le Périple de Baldassare, le récit est fondé sur un perpétuel
jeu d’apparition-disparition d’un livre dont la quéte est doublée d’une quéte identitaire et

débouche constamment sur la découverte de soi ou le retour aux origines.

1-Le Manuscrit de Samarcande

Dans Samarcande, un journaliste franco-américain, nous raconte I’histoire de la
création du manuscrit d’Omar Khayyam. Il retrace la genése de ce livre, son parcours depuis
le jour ou le célebre poete de Nichapour 1’a regu en tant que cahier vierge de la part d’Abou-
Taher, le grand cadi de la ville de Samarcande jusqu’a son égarement lors de I’incendie de la
bibliothéque des Assassins par les envahisseurs mongoles. Puis, de sa réapparition
miraculeuse en Perse, vers la fin du XIX®si¢cle a sa disparition dans I’océan Atlantique, lors

du naufrage du Titanic.

Samarcande“®®, n’est donc pas I’histoire d’une ville. C’est plutdt 1’histoire d’un
fabuleux ouvrage de poemes rédigés au XI°siecle. C’est un roman qui raconte a la fois la vie
d’Omar Khayyam et le destin extraordinaire de son manuscrit. Ce dernier est né en 1072,
grace a Dinitiative du généreux cadi Abou-Taher, qui offre au jeune poete venant de
débarquer a Samarcande un cahier ou il pourra inscrire ses poémes en toute sécurité afin de
le protéger des griffes des fanatiques tel que I’Etudiant Balafré. Puis d’errance en errance, il
a atterri entre les mains du narrateur-personnage qui I’a égaré a son tour lors de la disparition
du Titanic. Lisons ce que nous dit ce dernier a ce sujet, dans le prologue :

Au fond de I’ Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que je vais
raconter. [...] lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 14 au 15
avril 1912, au large de Terre-Neuve, la plus prestigieuses des
victimes était un livre, exemplaire unique des Robaiyat d’Omar
Khayyam, sage persan, poéte, astronome.

[...] Six ans apres, seul m’obséde encore cet étre de chair et d’encre
dont je fus, un moment, l'indigne dépositaire. N’est-Ce pas moi,
Benjamin O. Lesage, qui l’ai arraché a son Asie natale ? N’est-ce
pas dans mes bagages qu’il s’est embarqué sur le Titanic ? Et son

468 Samarcande ou Samarkand est une ville d’Ouzbékistan.
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parcours millénaire, qui I’a interrompu, sinon l’arrogance de mon
siecle ? (Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., Prologue, p. 11)

Le narrateur-personnage s’appelle Benjamin O. Lesage. Le « O » qui figure dans son
nom est, en fait, I’initial du nom oriental d’Omar. Ses parents, qui admirent passionnément
les Robaiyat, célébrant ’amour et le vin, ont choisi de donner a leur enfant le nom de leur
auteur. A sa majorité, celui-ci a décidé d’entreprendre un long voyage, qui le ménera d’abord
a Paris, puis en Orient, pour découvrir le poéte dont il porte le nom et retrouver son
manuscrit :

De toutes ces routes qui s offraient, laquelle prendre ? C’est le Manuscrit
qui choisit pour moi. Je repris le train & Krasnovodsk, je traversai
Achkabad et I’antique Merv, je visitai Boukhara.
Surtout, je suis allé a Samarcande (Ibid., p. 334).

C’est donc un motif identitaire qui a déclenché cette quéte et qui va la sous-tendre : en
cherchant a découvrir Le Manuscrit de Samarcande et son auteur qui sont a ses yeux des
mythes, le narrateur-personnage cherche aussi a se découvrir lui-méme et a connaitre 1’Orient

qui résonne a travers la particule orientale de son nom.

Cependant, apres une longue recherche infructueuse, il se désintéresse de Khayyam et
de son livre, qui sont devenus pour lui des mirages et prend la décision de retourner en
Amérique afin de diriger le commerce familial. Mais sa rencontre avec un journaliste francais
du nom de Rochefort ravivera sa curiosité et le remettra a nouveau sur les traces de ce poéte
persan :

Finalement je me détournai du personnage comme de [’ceuvre, j ai appris
a ne voir dans mon « O. » central que l'indélébile résidu d’un enfantillage
parental. Jusqu’a ce qu 'une rencontre me ramene a mes amours premieres
et oriente résolument ma vie sur le pas de Khayyam. (lbid., p. 205)

En effet, Rochefort parvient a ranimer son intérét pour le manuscrit en lui expliquant
qu’il ’avait bien vu et feuilleté chez son ami Djamaeddine, le célebre réformateur persan :

-Et si je te disais que ce Manuscrit de Khayydm, je ’ai vu de mes
propres yeux, a Paris méme, et que je [’ai feuilleté ? |...]

-... Djamaleddine m’a montré ce jour-la quelques livres auxquels il
était attaché. Celui de Khayyam en particulier, émaillé de sublimes
miniatures. 1l m’a expliqué qu’on appelait cet ouvrage le Manuscrit de
Samarcande, qu’il contenait les quatrains écrits de la propre main du
poete, auxquels avait été jointe en marge une chronique.

-... Ensuite je n’ai plus revu ce Manuscrit. Je puis donc témoigner

qu’il a existé, mais je crains fort qu’aujourd’hui il ne soit perdu. Tout ce
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que mon ami possédait a été brdlé, détruit ou éparpillé (Ibid., pp. 210,
213,214).

Benjamin O. Lesage est allé en Orient dans I’espoir de retrouver le manuscrit de
Khayyam, mais cette région du monde est perturbée par les guerres intestines et les conflits.
Son patrimoine et ses richesses culturelles sont laissés a I’abandon. Des chasseurs de trésors
viennent alors de partout afin de transporter vers leurs pays des trésors inestimables :

Je me faisais tout petit, moi l’étranger d’Amérique, avec mon petit chapeau
d’étranger, mes petit pas d’étranger, mes préoccupations d’étranger, qui
avait fait le trajet de Paris & Constantinople, soixante-dix heures de train a
travers trois empires, pour m’enquérir d 'un manuscrit, d 'un vieux livre de
poésie, dérisoire fétu de papier dans I’Orient des tumultes (1bid., p. 219).

Dans cette phrase, le narrateur fait allusion par le ressassement du mot « étranger», qui est
répété quatre fois, aux archéologues et ethnologues orientalistes et aux trafiquants d’ceuvres
d’art anciennes, qui profitent de la perturbation de 1’Orient pour subtiliser sa fortune et ses
réserves patrimoniales. Mais, ce mot évoque aussi I’attitude du héros qui se sent étranger

dans un monde qu’il ne connait pas : il est de ce fait lié a la question identitaire.

Le protagoniste se rend a Constantinople ou il rencontre Djamaleddine Al-Afgani. Ce
dernier est un admirateur fervent de Khayyam. Il a recu son manuscrit en cadeau de la part
de I’un de ses disciples de Kirman, et depuis il I’emmeéne avec lui dans tous ses voyages et le
considéere comme un objet précieux. Mais, le curieux destin de ce livre n’a pas encore fini de
s’accomplir : il 1I’a donc perdu lors de son interpellation par les soldats du shah, dans un
célebre sanctuaire en Iran :

C’est ainsi, poursuivit Djamaleddine, que le Manuscrit est tombé en ma
possession et que je ne m’en suis plus séparé. Il m’a accompagné aux Etats-
Unis, en Angleterre, en France, en Allemagne, en Russie, puis en Perse. Je
[’avais sur moi lors de ma retraite au sanctuaire de Shah-Abdol-Azim. C’est
la que je I'ai perdu (Ibid., p. 226).
Djamaleddine lutte contre la dépersonnalisation de 1’Orient, contre la domination occidentale
dans les pays orientaux tels que 1’Inde, la Perse ou I’Egypte. Le fait qu’il vénére le Manuscrit
de Khayyam indique implicitement qu’il le pergoit comme un symbole identitaire : le

symbole de I’identité orientale.

Comme nous 1’avons souligné auparavant, en plus de la quéte de son narrateur-

personnage, Samarcande nous relate aussi I’histoire de Khayyam et celle de son livre de
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poémes. Ainsi, vers la fin du récit de vie du célébre poéte, nous apprenons que celui-ci vieilli
et fatigué par I’errance apres la mort de son protecteur Nizzam el Molk, a révélé son livre
secret a son fidele serviteur, Vartan. Il I’a confié a sa vigilance, pour qu’il n’échoue pas dans

les mains des mystificateurs.

Mais en dépit de toutes ces précautions, le manuscrit sera subtilisé par Hassan Sabbah.
C’est la preuve que nul ne peut arréter la marche impitoyable du destin. Ainsi, en rentrant un
jour de sa promenade matinale, Khayyam a trouvé son disciple par terre nageant dans le sang,
il a été poignardé par les soldats du maitre des Assassins. Et sur la table, une feuille ou sont
écrits les mots suivants :

« Ton manuscrit t’a précédé sur le chemin d’Alamout » (Ibid., p. 183).

Le poete est certes affligé par la mort de Vartan, mais il est surtout attristé par le rapt
de son recueil de poe¢mes. Ce dernier est ce qu’il possede de plus cher et de plus précieux au
monde, il sait qu’aprés sa mort, les gens ne se souviendront de lui que grace a ses écrits, car
les livres, bien qu’ils soient de fragiles créations de papier, défient les ages et assurent
1’éternité a leurs créateurs :

Omar Khayyam a pleuré son disciple, comme il avait pleuré d’autres
amis [...]. Cependant, pourquoi le nier ? ¢’est la perte du manuscrit qui [’a
plus durablement affecté. Il aurait certes pu le reconstituer ; il s’en serait
rappelé le moindre accent. Apparemment, il ne I’a pas voulu ; d’une telle
retranscription, il ne reste en tout cas pas la moindre trace (Ibid., p. 184).

Dans son manuscrit, Khayyam a écrit des poemes d’amour, des souvenirs et des sensations ;
il y a transcrit les moindres frémissements de son &me. Son refus de le retranscrire aprés son
ravissement par les Assassins indique indirectement son désir de rester fidele a 1’écrit

original, le vrai, celui qui exprime parfaitement sa personne, son individualité.

Etrange destin est donc celui du Manuscrit de Samarcande. Un livre vagabond dont
I’histoire s’enrichit au gré des aventures. De la main de son auteur, il passe a Vartan, puis a
Hassan Sabbah et aux différentes générations de bibliothécaires, qui se sont succéde a
Alamout. Chacun de ses possesseurs lui annexera une chronique, des anecdotes, un secret. Et
au lieu de ne porter que les poemes et la biographie de Khayyam, il porte aussi I’histoire des
Assassins, celle de I’empire seldjoukide et I’espoir de la population opprimée de ce village-
confrérie de la Perse :

Aprés avoir récité les quatrains jusqu’au dernier [...] nOus revinmes au
debut du livre pour parcourir les chroniques en marge. Celle de Vartan
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I’Armenien, d’abord, qui couvre une bonne moitié de ['ouvrage, et grace a
laquelle j’appris cette nuit-la [’histoire de Khayydm, de Djahane et des
trois amis. Venaient ensuite, [...] les chroniques des bibliothécaires
d’Alamout, pere, fils et petit-fils, qui racontaient l’extraordinaire destin du
Manuscrit apres son enlevement a Merv, son influence sur les Assassins, et

[’histoire résumé de ces derniers jusqu’au déferlement mongol (Ibid., p.
322).

A Alamout, le prestigieux manuscrit est gardé dans la bibliothéque personnelle du chef
des Assassins dans un coffret en or entouré de mystere et apres I’incendie de cette dernicre
par les soldats de Hulagu Khan, tout le monde a cru qu’il a été consumé par le feu. On a donc
cessé de le rechercher. Mais contre toute attente, il va ressurgir, car un homme passionné de
la poésie et de la sagesse de Khayyam, a fui le village a la veille de son sac par les Mongols
en direction Kirman, en I’emportant avec lui. Ensuite, le livre a disparu durant cing siécles
complets, depuis le XIII¢ siecle jusqu’au XIX® Siecle. Il a effectué, comme le dit Chirine,

« Un long sommeil, [...] Une interminable sieste Oriental... » (1bid.)

Le Manuscrit de Samarcande a été perdu plusieurs fois durant son histoire et voila que
Benjamin O. Lesage projette de 1’enlever a la terre qui I’a vu naitre pour I’emmener en
Amérique ou dans quelque autre métropole occidentale. Bien que nous apercevions dans son
discours un désir de fusionner 1’Orient et I’Occident, nous décelons aussi, en filigrane, un
crime dénoncé vivement par 1’auteur et qui consiste dans I’extorsion, par 1’Occident, des
trésors et des richesses culturelles des pays orientaux :

Je formai donc le projet le plus fou : revenir en Perse, prendre Chirine et
le Manuscrit de Khayydm, avant d’aller nous perdre ensemble, inconnus,
dans quelgue grande métropole, Paris, Vienne ou New York. Vivre elle et
moi en Occident au rythme de [’ Orient, n’est-ce pas le paradis ? (Ibid., p.
338-339)

Le 10 avril 1912, le manuscrit retrouvé seulement depuis quelque temps, effectue son
dernier voyage. Il traverse I’océan Atlantique, dans les bagages du heros et de la princesse
Chirine fraichement mariés :

« Devant moi, & perte de vue, la Manche, paisible moutonnement argenté. A mes cotés,
Chirine. Dans nos bagages, le Manuscrit. Autour de nous, une foule improbable, orientale a

souhait » (Ibid., p. 367).

Dans la nuit du 14 avril, le paquebot heurte brutalement un gros iceberg. Il commence
alors a chavirer et ses passagers affolés courent dans tous les sens, mais la princesse persane

reste immobile, refusant de rejoindre les canots de sauvetages et d’abandonner le manuscrit
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de Khayyam, elle se sent entierement responsable de son immanquable destruction car au
lieu de le préserver en Perse, elle I’a emmené avec elle dans ce voyage incertain. Ecoutons
donc sa plainte :

- Le Manuscrit, [...].
- Nous risquerions de le perdre dans la cohue ! [...]
- Je ne partirai pas sans lui ! (Ibid., p. 372)

Ainsi, profitant de I’anarchie qui régne au sein de sa famille a cause de la révolution
populaire contre le shah, Chirine quitte 1’Orient avec son amant américain. Dans ses bagages,
elle a embarqué le Manuscrit de Samarcande, le seul objet qui la rattache encore a ses
origines, a sa culture, et lorsqu’elle I’a perdu, son chagrin est insurmontable. C’est tout son
étre, toute son ame orientale qu’elle a perdue en méme temps :

Je savais que ce Manuscrit était pour elle, comme pour moi, plus qu’un
Jjoyau, plus qu 'une précieuse antiquité, qu’il était un peu notre raison d’étre
ensemble. Sa disparition, venant aprés tant de malheurs, ne pouvait
qu affecter gravement Chirine (Ibid., p. 374).
Dans ces deux passages, en mettant I’accent sur la culpabilité et la douleur de Chirine,
I’auteur, qui n’est pas bien siir un adepte du sectarisme ou du régionalisme étroit, cherche a

sensibiliser et a responsabiliser les orientaux afin qu’ils préservent leur culture et leur identité

symbolisées ici par le livre de Khayyam.

Mais sait-on jamais ? Ce livre arraché a I’Orient et englouti par les flots de 1’ Atlantique
un soir d’avril 1912, est un véritable mythe : il disparait et réapparait de maniére incessante
depuis son écriture par Khayyam. Il surgira peut-étre un jour, dans son coffret d’or pour nous
livrer ses secrets, et pour nous raconter sa propre histoire ainsi que celle de son auteur. C’est
en tous les cas, ce que souhaite Benjamin O. Lesage, qui vit dans le regret et I’attente depuis
le naufrage du Titanic parce qu’a la perte du manuscrit pour lequel il a traversé la moiti¢ du
monde, s’ajoute celle de la femme aimée qui s’est évaporée apres le terrible événement. Ses

jours sont devenus tristes, meublés par la solitude et les remords :

Depuis, le monde s est couvert de sang et d’ombre, chaque jour d’avantage,
et a moi la vie n’a plus souri. J'ai dii m’écarter des hommes pour n’écouter
que les voix du souvenir et caresser un naif espoir, une vision insistante :
demain, on le retrouvera. Protégé par son coffret en or, il émergera intact
des opacités marines, son destin enrichi d 'une odyssée nouvelle. Des doigts
pourront [effleurer, I'ouvrir, s’y engouffrer ; des yeux captifs suivront de
marge en marge la chronique de son aventure, ils découvriront le poéte,
Ses premiers vers, ses premieres ivresses, ses premieres frayeurs. (Ibid., pp.
11-12).
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C’est le souhait de Maalouf lui-méme, qui s’exprime a travers ce veeu désespéré de son
personnage. Le Manuscrit de Samarcande symbolise pour lui I’ame et I’identité orientale. 11
est écrit au X|°¢siecle, ¢’est-a-dire & une époque ou la civilisation arabo-musulmane était au
faite de sa gloire. A travers le souhait de sa réapparition, I’auteur profondément nostalgique,

exprime aussi son espoir qu’un jour 1’Orient retrouve son prestige et sa splendeur d’antan.

2-Le Centieme Nom de Mazandarani

Ce motif de la recherche d’un livre perdu revient encore dans Le Périple de Baldassare,
ou toutes les séquences du récit s’articulent autour des apparitions et des disparitions
récursives du livre d’Abou-Maher el Mazandarani. En effet, Baldassare, vivait tranquille
dans son magasin de Gibelet, lorsque ce livre bizarre fait irruption dans sa vie et bouleverse
sa quiétude :

J’ai vu s éloigner les beaux jours.

Jusqu’ici j avais vécu dans la sérénité. |...]

Et soudain, tout se précipite autour de moi.

Ce livre étrange qui apparait, puis disparait par ma faute...
(Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 11)

Comme nous 1’avons mentionné plus haut, un nombre impressionnant de Chrétiens
fanatiques, de cabalistes, de collectionneurs et de personnages mystérieux, recherchent ce
livre curieux et désirent 1’acquérir a tout prix, mais le vieux Idriss sentant sa mort approcher,
a préféré 1’ offrir a Baldassare :

« C’est le dernier livre qui me reste, et je tiens a vous [ offrir, a vous et a
personne d’autre | »
Il me le posa sur les paumes, comme sur un lutrin, ouvert a la premiére

page.

Doux Seigneur !

Le Centiéme Nom !

Le livre de Mazandarani ! (Ibid., p. 26)

Celui-ci est confus, incrédule, il n’arrive pas a en croire ses yeux, le livre que tout le
monde recherche, le livre qui a créé tant d’émoi en Orient comme en Occident, est a présent
en sa possession. Mais, par sa faute et son insouciance, il se perd a nouveau. En effet, poussé
par une force inexplicable, Baldassare le vend au chevalier de Marmontel, un envoyé de la

cour de France, qui prend aussitot la mer pour retourner dans son pays :
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Je ne comprenais pas non plus pourquoi j’avais agi de la sorte. En un
moment de faiblesse, j’avais perdu a la fois Le Centieme Nom, la statuette
que j affectionnais, et [’estime de [’émissaire (Ibid., p. 32-33).

Baldassare culpabilise d’avoir vendu si facilement des choses qu’il affectionne, il s’est rendu
compte en fait qu’en les perdant, il a perdu un pan de son étre et de sa personnalité. La perte

est donc vécue par lui comme une perte narcissique*®®.

Jaber, son neveu, jeune érudit qui vénére les livres anciens et qui consacre des heures
interminables a la lecture, est furieux, fou de colére contre lui, car il a cédé le livre le plus

précieux au monde a un homme qu’il ne connait méme pas :

Pourquoi lui as-tu donné ce livre ? je ne comprends pas !
Que le temps presse ! Que [’année maudite est a nos portes ! Que la mort
rode autour de nous ! Tu as eu ton salut et le n6tre dans tes mains, tu as eu

Le Centieme Nom en ta possession et tu n’as pas su le garder ! (lbid., p.

35)

A travers la culpabilité de Baldassare, nous apercevons la culpabilité de Maalouf lui-méme,
car le neveu érudit qui sermonne son oncle représente métaphoriquement le Sur-moi, la
conscience ou la voix de la sagesse. En effet, I’auteur vit en exil depuis plusieurs années, et
ce passage de son texte indique qu’inconsciemment il culpabilise vis-a-vis de son identité

470

originelle qu’il a peur de perdre®’, par I’immersion dans un univers étranger et pluriel. Chez

lui le livre est un symbole identitaire : égarer son livre, ¢’est égarer son identité.

A cause de son geste irresponsable, Baldassare doit laisser sa sceur et son commerce et

entreprendre un long voyage pour tenter de récupérer Le Centieme Nom. Lors de son séjour

469 Jeffrey S. Nevid, Spencer A. Rhatus, Beverly A. Greene, Psychopathologie, 7 ¢ édition, adaptation
francaise dirigée par Michéle Bertrand, Marie-Christine Gely-Nargot, Maryse Siksou, Paris, Pearson
Education France, 2009, p. 171 : « L’objet perdu est un objet narcissique, qui aurait ddi permettre au sujet
de s’aimer lui-méme, en lui apportant reconnaissance et amour. Avec la perte de cet objet, le sujet se
considére comme n’étant plus rien, n’ayant plus aucune valeur, et il est en proie a la haine : haine pour
1’objet qui lui a fait défaut et haine de soi. »

470 |_ingiah Hendi, « Du traumatisme de la migration au traumatisme de l'intégration : réflexions a propos
d'un travail de recherche », in Perspectives Psy, 1/2005 (Vol. 44), p. 31-37, [En ligne], disponible sur :
http://www.cairn.info.www.sndl1.arn.dz/revue-perspectives-psy-2005-1-page-31.htm(Consulté le
15/03/2017) :

« La rencontre entre une communauté migrante et une communauté d’accueil est, sur le plan psychique,
la rencontre entre deux traumatismes : le « traumatisme de la migration » (pour les migrants) et le «
traumatisme de I’intégration » (pour les accueillants). Car toute communauté migrante apporte avec elle
une problématique complexe, liée a I’ambivalence entre souhait d’intégration et peur de perdre son identité
(désintégration du sujet et du groupe). Elle se trouve confrontée a une communauté d’accueil dont la
problématique est en miroir, similaire (mais non identique), soit une ambivalence entre souhait
d’intégration (de ’autre, de I’ « étranger ») et peur de perdre son identité.
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a Constantinople, il apprend, par le biais d’un ecclésiaste frangais appelé pére Thomas de
Paris, que le chevalier de Marmontel auquel il 1’a cédé est mort dans un naufrage en la mer
Egée. Le livre se perd encore une fois et le quéteur sombre dans le doute et le plus abominable

des désespoirs. Ce paragraphe nous décrit ses lamentations :

Avoir passé deux longs mois sur les routes, a travers la Syrie, la Cilicie, le
Taurus et le plateau d’Anatolie, et failli perdre la vie, dans ['unique espoir
de le retrouver, et de lui emprunter, pour quelques jours, Le Centiéme Nom.
Pour apprendre qu’ils ont péri l'un et [’autre, — oui, ["homme et le livre,
disparus, disparus en mer ! (Ibid., p.118)

C’est également le cas dans cette phrase :

[...] L’ homme que j’étais venu voir, comme le livre que j’espérais lui
reprendre ou lui emprunter, reposaient désormais au royaume de Neptune,
dans les entrailles de la mer Egée (Ibid., p.119).
A travers ces paroles désespérées du héros transparait I’angoisse de I’auteur, son inquiétude
générée par les aléas de la quéte identitaire : la complexité de cette derniére pousse parfois

au désespoir, au renoncement.

Baldassare est parti sur les routes plein d’enthousiasme, certain qu’il retrouvera ce livre
miraculeux qui sauvera [’humanité et empéchera le désastre, mais la quéte est pénible, son
chemin est rempli d’écueils et d’incertitude, et son courage a faibli au fil de son parcours.
Maintes fois, il a failli renoncer a sa quéte et retourner vivre en paix dans son magasin de
Gibelet :

Non, je ne me tuerai pas, murmurai-je. Ma vie ne se termine pas encore,
mais mon voyage est désormais terminé. Le livre du Centiéme Nom est
perdu, Marta est perdue, je n’ai plus aucune raison ni d’ailleurs la force
de parcourir le monde, [...] je rentrerai chez moi, a Gibelet, dans ma bonne
boutique de négociant en curiosités, pour y attendre patiemment que
s écoule I’année maudite. (1bid., p.284)

La perte incessante du livre suscite le découragement du héros, elle exprime de facon

symbolique la difficulté de la quéte identitaire qui ne s’achéve pas ainsi que les déceptions,

et les désillusions qu’elle provoque.

La recherche du livre de Mazandarani déclenchée par le remords se mue finalement en
quéte de soi parce qu’en suivant ce livre, qui apparait et disparait sans cesse, comme par
enchantement, le héros a traversé 1’Orient et I’Occident. Il est allé de Gibelet a Alep, en

Anatolie, a Smyrne, a Chio, a Constantinople, en France, a Londres, puis & Génes, sa patrie
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d’origine. « Sur les traces de ce livre, j’ai parcouru le monde par mer et par terre, mais au
sortir de ’année 1666, si je faisais le bilan de mes pérégrinations, je n’ai fait qu’aller de

Gibelet & Génes par un détour », écrit-il a la fin de son récit (Ibid., p.506).

Au cours de son périple, il a vécu une infinité d’épreuves et de mésaventures. En se
rapprochant de la ville de ses ancétres, il parait misérable comme un vagabond et dénudé
comme un nouveau-né. Dépouillé de tout, il « emportai[t] dans [son] maigre bagage le livre
pour lequel [il avait] parcouru la moitié du monde, et [il quittait] /’enfer indemne » (1bid.,
p.441).

C’est donc Le Centieme nom qui I’a conduit a Génes. Cela confirme ce que nous avons
dit auparavant : pour Maalouf, le livre est un symbole identitaire : retrouver un livre perdu
signifie a ses yeux se retrouver soi-méme, retrouver sa véritable identité. La perte incessante
de livre ou de manuscrit indique que la quéte identitaire est un processus continu, qui se
poursuit durant toute la vie d’un individu, car « I’identité n’est pas donnée une fois pour

toutes, elle se construit et se transforme tout au long de I’existence »*'.,

3- Les cahiers perdus

Baldassare était un simple bouquiniste. Il menait une vie ordinaire dans son magasin
jusqu’au jour ou il a décidé de partir en voyage a la recherche du Centiéme nom. Depuis le
commencement de son périple, il a pris la résolution de tout écrire, de tout consigner : ses
sensations, ses aspirations, ses sentiments, ses regrets ainsi que tout ce qu’il pense des choses,
des étres et des événements. Cependant, il hésite sur I’appellation qu’il donnera a son cahier
« Ce n’est pas sans appréhension que je trace ces premieres lignes sur ce cahier neuf, écrit-
il au tout début de son récit. Je ne sais pas encore de quelle maniére je vais rendre compte
des événements qui se sont produits, ni de ceux qui déja s’ annoncent. Un simple récit des

faits ? Un journal intime ? Un carnet de route ? Un testament ? (Ibid., p. 12).

Mais ce dernier sera finalement un mélange de tous ces genres: il exprimera la
subjectivite du héros, ses expériences ; il renfermera ses secrets, ses peurs et ses pensées les
plus intimes, et il racontera son voyage et les événements extraordinaires qui se sont déroulés

durant I’année de la Béte.

471 Amin Maalouf, Les Identités meurtriéres, op.cit., p. 33.
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A chaque fois qu'il arrive dans une ville, il inaugure un nouveau cahier ot il porte ses
observations au sujet des habitants et de leurs coutumes. Cependant, une affreuse malédiction
s’est abattue sur ses cahiers, il les égare 1'un aprés l'autre, sans aucune explication rationnelle.
Pour quelle raison secréte les egare-t-il ? Il cherche a comprendre, mais en vain :

Par trois fois, déja, j'avais inauguré ainsi des cahiers vierges, en me
promettant d’y consigner mes projets, mes envies, mes angoisses, mes
impressions des villes et des hommes quelques brins d’humour et de
sagesse, comme [’ont fait avant moi tant de voyageurs et de chroniqueurs
du passé. [...] j'ai rempli des centaines de pages dans trois cahiers
différents, et il ne m’en reste aucun. J'ai écrit pour le feu. (Ibid., p.435)
Les cahiers sont des écrits personnels, ils recélent I’intimité du héros, son individualité. Le

fait de les perdre peut étre rattaché a la problématique identitaire chez I’auteur, a la recherche

de soi qui se renouvelle de facon incessante.

Cependant, malgré 1’égarement de ses cahiers, Baldassare s’obstine a écrire, il n’a pas

472

peur de son destin, car « un destin n’est pas une punition »*’%, comme 1’écrit Albert Camus.

Dans les phrases suivantes, il se compare a Sisyphe, un des illustres réprouvés du Tartare :

Le premier cahier, qui racontait le commencement de mon périple, s’est
perdu lorsque j’ai dii quitter Constantinople a la hate, le deuxieme est resté
a Chio quand j’en fus expulsé; le troisieme a sans doute péri dans
’incendie de Londres. Et me voici pourtant a lisser les pages du quatrieme,

mortel oublieux de la mort, pitoyable Sisyphe (Ibid., pp.435-436).
Sisyphe est un personnage de la mythologie grecque. Il a épousé Mérope, la fille
d’Atlas, il est le fondateur de la ville de Corinthe ou il posséde un beau et grand troupeau,
mais il a recu un chatiment divin exemplaire pour avoir tenté de berner les dieux et divulgué
des secrets divins. Les juges des Enfers lui ont indiqué un énorme rocher et lui ont intimé
I’ordre de le rouler jusqu’au sommet d’une colline et de le rejeter de 1’autre c6té pour qu’il
retombe. Sisyphe n’a jamais réussi a le remonter. Chaque fois, il se rapproche du haut de la
colline, mais il est repoussé en arriére par I’énorme poids du rocher, qui retombe tout en bas.

Sisyphe doit alors tout recommencer.*’

Le mythe de Sisyphe a pour sujet principal la punition divine. Nous n’avons pas

I’intention de 1’analyser ici de maniére exhaustive. Aussi, nous contenterons-nous

472 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), Gallimard, coll. « Folio-Essais », 2013, p. 103.
473 Christophe Carlier, Nathalie Griton—Rotteram, Des Mythes aux mythologies, op. cit., p. 4 3 et p. 90.
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simplement de comprendre pourquoi Maalouf1’évoque dans Le Périple de Baldassare. Dans
ce roman, le motif de la perte des cahiers revient fréqguemment au point de fagonner la
structure méme du récit. Le héros a égaré tous ses cahiers et pourtant il persiste dans I’écriture
et recommence un nouveau cahier, a chaque nouvelle étape de son voyage. Il est évident que
cela n’est pas fortuit. La perte des cahiers peut symboliser, pour I’écrivain, la crainte d’étre
oublié, mais elle peut également signifier la peur de perdre 1’inspiration ou encore la peur de

perdre son identité dans le vaste océan de la littérature.

L’auteur utilise le mythe de Sisyphe de facon explicite pour nous montrer la
détermination de 1’écrivain, sa ferme décision de défier le destin, de juguler la malédiction et
de continuer sa quéte quels que soient les obstacles, car comme Sisyphe ##« Son destin lui
appartient. Son rocher est sa chose »*°. La perte des cahiers ne le découragera pas. Il va

continuer a écrire, car I’écriture confeére a I’homme une part de sainteté.

1V-3 La sacralité du Livre et de I’écriture

Le livre est le commencement de toute sagesse, le réceptacle de toute connaissance, le
fondement de la civilisation humaine. Son histoire a commencé avec I’invention de 1’écriture.
Au départ, il se présente comme un manuscrit, car écrit a la main par des moines copistes, et
fabriqué a base de peaux de chevres et de brebis, puis, il devient papyrus avec la découverte
du parchemin, une plante qui croit sur les rives du Nil, et qui est utilisée dans la fabrication
du papier, par les anciens Egyptiens. Au milieu du XVe siécle, il devient imprimé grace a
I’invention de I’imprimerie par le savant allemand Johann Gutenberg, en 1450. Enfin, a I’ere
du numérique, en dépit de la rude concurrence qu’elle rencontre, I’industrie livresque connait
un développement spectaculaire, des milliers de livres sont imprimes, fabriqués et vendus

chaque jour, a travers le monde.

Dans Le Dictionnaire des symboles, le Livre apparait comme le symbole de I’univers :

« L’Univers est un immense livre », tel que I’écrit lbn Arabi ®. Mais selon ce

474 Albert Camus Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, op.cit., p. 196 : « Je vois cet homme redescendre d'un
pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration
et qui revient aussi sGrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. A chacun de ces instants,
ou il quitte les sommets et s'enfonce peu a peu vers les taniéres des dieux, il est supérieur a son destin. Il est
plus fort que son rocher. »

475 1bid., p. 197.

476 1bn Arabi, Cité par Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, op.cit., p. 579.
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dictionnaire, « Si I'univers est un livre, c’est que le livre est la Révélation et donc, par

extension, la manifestation. Le Liber Mundi est en méme temps le Message divin »*'7.

Toutes les religions monothéistes possédent des Livres, des Ecritures. Les adeptes du
christianisme et ceux du judaisme, par exemple, sont désignés dans le Coran par « les gens

du Livre »*78

, parce que leurs religions respectives sont inscrites dans des livres saints :
1’Evangile et la Thora. Les fideles du zoroastrisme*”® et du mazdéisme eux aussi possédent
un livre sacré écrit par leur prophéte Zarathoustra, qui communique avec I’esprit saint Ahura-

Mazda, il s’intitule I’ Avesta.

La plupart des sages des temps anciens ont écrit des livres et ont légué a la postérité
des ceuvres renfermant une sagesse imminente et des secrets insondables. Les grands livres
sont ceux qui, par des jeux de mots habiles, des images et des métaphores captivantes
envodtent les lecteurs et les invitent a pénétrer dans un univers intime et dépaysant parce
qu’ils disposent d’un c6té énigmatique, voilé, ils cachent le monde et le dévoilent a la fois.
C’est pour cette raison qu’ils sont recherchés frénétiquement par les érudits et les amateurs

de trésors.

Le Livre et I’écriture sont continuellement présents dans les textes qui constituent
I’objet de notre recherche, comme nous I’avons déja indiqué. La référence aux Livres saints
et aux Ecritures : le Coran, I’Evangile et 1a Torah, y est également constante. Dans Le Périple
de Baldassare, par exemple, le héros est chrétien, mais il cite alternativement des versets
coraniques, évangeliques ou bibliques. Avant son départ en voyage, celui-ci a eu, dans sa
boutique, la visite d’un moscovite du nom d’Evdokime Nicolaievitch, qui Iui dit en lui
montrant la page d’un livre écrit en lettres cyrilliques : « il est écrit ici en toutes lettres que
’antéchrist apparaitra, conformément aux Ecritures, en 1'an du pape 1666 » (Amin
Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 15). Quelques pages apres, c’est le héros lui-

méme qui cite le Lévitique (p. 90), le troisiéme des cinq livres de la Torah, puis le Zohar (p.

477 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Ibid.

478 ’expression « Gens du livre » désigne dans le Coran les Juifs et les Chrétiens, comme dans ces versets 64-
65-67 de la sourate d’Al-Imran : « O Gens du Livre, venez & une parole commune entre nous et vous : que nous
n'adorions qu'Allah, sans rien Lui associer, et que nous ne prenions point les uns les autres pour seigneurs en
dehors d'Allah ». Puis, s'ils tournent le dos, dites : « Soyez témoins que nous, nous sommes soumis » « O Gens
du Livre, pourquoi disputez-vous au sujet d’Abraham, alors que la Thora et I’Evangile ne sont descendus
qu’apres lui ? Ne raisonnez-vous donc pas ? [...] Abraham n’était ni juif ni chrétien. 1l était entiérement soumis
a Allah. Et il n’était point du nombre des Associateurs » (cf., Mohamed EI-Mokhtar Ould Bah, Le Saint Coran
et la traduction du sens de ses versets en langue frangais, op.cit.).

479 \oir Menasce, « Zoroastrisme », in Encyclopadia Universalis, [en ligne], disponible sur :
http://www.universalis.fr/encyclopedie/zoroastrisme/ (Consulté le 23/12/2016).
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95), le livre des Kabbalistes et nous rappelle que « dans le Coran, sont mentionnés quatre-
vingt-dix-neuf noms de Dieu » (Ibid., p. 17). En arrivant a la ville de Homs, il rencontre un
jeune moine agité. Pour le rassurer et apaiser les inquiétudes, il se référe aux Ecritures : « Je
m’efforcai de le rassurer, du mieux que je pouvais, évoquant, cette fois encore, les Ecritures,
et [’incapacité des mortels a prédire le lendemain. », écrit-il dans son carnet (Ibid., p. 61).
Puis, pour décrire le désordre régnant a Constantinople apres la proclamation de Sabbatai
Tsevi comme messie, ¢’est a celles-ci encore qu’il recourt : « Le loup cétoie [’agneau sans
chercher a le dévorer, comme il est dit quelque part dans les Ecritures » (Ibid., p. 210). Et
enfin, en discutant avec son ami juif Maimoun de la bonté du Christ, celui-ci évoque les
textes sacrés : « Si tu cherches la plus belle parole qui soit jamais sortie de la bouche d’un
homme, ce n’est pas celle-la. C’est une autre, mais c’est également Jésus qui [’a prononcée.
Il ne l’a pas reprise des Ecritures, il a juste écouté son caeur » : « QUe celui qui n’a jamais

péché lui jette la premiere pierre » (Ibid., p. 91).

Dans Léon [’Africain, la référence aux textes saints se fait surtout par le Cheikh
Astaghfirulah, qui rappelle constamment des versets coraniques a ses coreligionnaires afin
de les raisonner. Mais dans le discours d’Hassan, nous retrouvons aussi une évocation de ces
textes. Pendant son pelerinage a la Mecque, par exemple, ce dernier récite les versets
suivants : « Dites : Nous croyons en Dieu et a ce qu’il a envoyé du Ciel a nous, a Abraham
et Ismaél, a Isaac, a Jacob, aux douze tribus, aux Livres qui ont été donnés a Moise et a
Jésus, aux Livres accordés aux prophétes par le Seigneur ; nous ne mettons point de
différence entre eux, et nous sommes musulmans résignés a la volonté de Dieu*® » (lIbid., p.
285). Et puis, voici ce qu’il confie a son ami Haroun devenu grand officier de I’armée
ottomane au Maghreb, pour le convaincre de la nécessité de la paix : « Je ne sais parler que
de paix. N’est-il pas normal que les religions du Livre cessent de se massacrer ? » (Ibid., p.

339).

Dans Samarcande, les Livres saints et les Ecritures ne sont pas évoqués. C’est le
manuscrit des Robaiyat qui est percu comme un livre sacré, par Khayyam lui-méme qui est
terrifié « de songer qu’a [sa] mort [son] manuscrit pourrait tomber entre des mains frivoles
ou malveillantes » (Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., p. 181-182) ; ensuite, par le

Rédempteur, qui I’a proclamé comme livre de sagesse : « A Alamout, le Rédempteur ordonna

480 Sourate El-Bakara : 136.
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que le Manuscrit de Samarcande soit vénéré comme un livre de sagesse. Des artistes furent
chargés de ’'ornementer . peinture, enluminures, coffret en or ciselé incrusté de pierreries»

(Ibid., p. 191).

Mais dans les propos de I’homme de Kirman aussi nous apercevons une certaine
sacralisation de ce manuscrit puisqu’il I’a caché soigneusement afin de le protéger de la
mystification et de la profanation. « J’ai dii fuir Alamout a la veille de sa destruction, en
direction de Kirman, mon pays d’origine, écrit-il, emportant le manuscrit de ['incomparable
Khayyam de Nichapour, que j’ai décidé de cacher ce jour méme, en espérant qu’il ne sera

pas retrouvé avant que les mains des hommes ne soient dignes de le tenir. » (lbid., p. 322)

Comme nous 1’avons donc remarqué, les Ecritures et les Livres sacrés revétent une
importance majeure aux yeux de Maalouf. Il les cite continuellement parce qu’ils renferment
une sagesse incomparable, ils nous renseignent sur la création de I’univers et de I’humanité,
et nous éclairent sur les religions, les prophétes et les hommes saints. Ils nous donnent
I’explication de phénomenes que la science et I’intelligence humaine n’arrivent pas a
expliciter. Ils nous enseignent la tolérance, I’amour et la fraternité. Il suffit, par exemple, de
lire certains versets du Coran pour comprendre 1’histoire de la création d’Adam : « Quand
ton Seigneur dit aux anges : « Je vais créer un étre humain a partir d’argile sonnante. Lorsque
Je I’aurai bien fagonné et que Je lui aurai insufflé de Mon esprit, jetez-vous prosternées devant
lui » 8; et connaitre I’origine du langage : « Et Il apprit a Adam les noms (de toutes
choses) »*82, L histoire de la création de 1’univers, quant 4 elle, est relatée de fagon détaillée
dans le Coran mais aussi dans le premier livre de la Bible “la Genése ” commun au judaisme
et au christianisme. Ce dernier expliqgue comment Dieu a créé la Terre, les végétaux, les

animaux puis ’homme.

Dans ses ceuvres, 1’auteur propose une réflexion sur les religions. En se référant aux
Ecritures aux de Livres saints, il tente toujours d’apaiser les esprits en montrant que toute
I’humanité provient d’un seul homme : Adam, et que toutes les religions ont un méme
ancétre : Abraham. Il essaye d’analyser les fléaux du fanatisme et de I’extrémisme religieux

en remontant a leurs sources. |l recourt fréquemment au passé pour nous rappeler la

481 Coran 38:71-72.
482 Coran 2:31.
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coexistence pacifique des Musulmans, des Chrétiens et des Juifs, au Moyen Orient et dans le

bassin méditerranéen, a 1’age d’or de I’islam.

Cela veut dire que les textes sacrés constituent une véritable source d’inspiration pour
lui, mais cela signifie aussi qu’a ses yeux le Livre et I’écriture tirent leur sacralité de celle
méme des Ecritures et de Livres sacrés : le role de tout livre et de toute écriture, est avant
tout de guider les gens vers la veérité et le bonheur. Pour lui, il y a toujours une certaine
sacralité dans les livres et dans I’acte d’écrire. Par-1a, il rejoint 1’écrivain Jorge Luis Borges

qui écrit dans son article « Le Livre comme mythe » :

« Le concept d’un livre sacré, qu’il s’agisse du Coran, de la Bible ou des Vedas- ou il est dit
aussi que les Vedas -créent le monde- est peut-étre dépassé, mais le livre conserve encore

une certaine sainteté que nous devons tenter de sauvegarder. »*83

Cet écrivain argentin insiste sur le caractere sacral du Livre, sur son origine divine. Le
premier livre, selon lui, est écrit par Dieu : les Musulmans appellent le Coran « la mere du

484

livre »*4 parce que, pour eux, son premier exemplaire est « écrit dans le ciel »*%. C’est « un

attribut de Dieu et il est antérieur a la création. »*® Les Hébreux eux aussi considérent que

les cing livres de la Thora ont été tous « dictés par ’esprit saint »*7.

Il estime donc que le livre garde toujours une certaine sainteté car il provient d’une
origine sacrée : le premier livre, la premiére écriture sont divins. 1l pense que les belles
ceuvres sont inspirées par un principe saint, a I’instar de Bernard Shadow qu’il cite dans son
article et qui écrit : « Tout livre qui vaut la peine d’étre relu a été écrit par 1’Esprit. »*8

Détruire un livre peut étre considéré de ce fait comme un sacrilege, une profanation.

V-4 Contre les autodafés et la destruction des livres et des ceuvres d’art
Pour défendre et préserver cette sacralité du livre, Amin Maalouf dénonce ardemment
les autodafés et les crimes perpétrés a 1’égard des livres anciens qui symbolisent pour lui le

patrimoine moral et culturel de I’humanité. Mais avant de traiter des blchers de livres dans

83 Jorge Luis Borges, « Le Livre comme mythe » Le Débat 1982/5 (n° 22), p. 118-126. DOI
10.3917/deba.022.0118 (Traduit de I’espagnol par Francoise Rosset), [En ligne], disponible sur:
http://www.cairn.info/revue-le-debat-1982-5-page-118.htm (Consulté le 20/03/2017).

484 |bid.

85| bid.

486 |bid.

87 1bid.

488 Bernard Shadow, Cité par Jorge Luis Borges, lbid.
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ses textes, rappelons d’abord quelques célebres autodafés et destructions d’ouvrages d’esprits

et de bibliothéques qui ont eu lieu a travers 1’Histoire.

Les conquistadores espagnols envahissant I’ Amérique au XV® ne se sont pas contentés
des massacres des populations maya, inca et aztéque ; ils ont procédé également a la
destruction des codex et des idoles afin d’effacer toute trace de ces civilisations de la surface

de la Terre.

Une bibliotheque, c'est le carrefour de tous les réves de I'humanité comme 1’écrit Julien
Green (1900-1998) et pourtant de grandes bibliotheques ont été livrées aux flammes. La
grande bibliothéque de Bagdad, par exemple, nommée Bayt al-Hikma est la plus richement
dotée au monde : elle contenait des ouvrages de médecine, d’astronomie, de philosophie et
de littérature, et a était entiérement détruite, en 1258, lors du sac de la ville par I’armée
mongole dirigée par Houlagou Khan, petit-fils de Gengis Khan. Ainsi des dizaines de milliers
de livres scientifiques et littéraires ou religieux ont été jetés dans les eaux du Tigre ; de
nombreux savants et érudits ont été également massacrés. Une grande perte pour

’humanité*®,

C’est le méme sort qu’a connu la bibliothéque d’Alexandrie. Appelée la Bibliotheque
des bibliothéques, car elle était la plus grande bibliothéque de 1’Antiquité, elle est
indiscutablement le symbole de la tolérance et de la prospérité culturelle, elle « est la mémoire
de ’humanité »*%. Elle a été saccagée, brilée et détruite maintes fois, depuis les invasions

romaines jusqu’a la conquéte arabe menée par Omar Ibnou el-Ass, en 6404,

L’eau est également une cause non négligeable de la destruction des livres et des
bibliothéques, en particulier pendant 1’ Antiquité. On constate par exemple le pourrissement
de nombreux papyrus a Alexandrie. Beaucoup de manuscrits et de livres ont péri en mer :
une quantité considerable de manuscrits uniques acquis a Constantinople en 1453, sont
engloutis par les flots lors du naufrage du navire Guraino Vernose ; de nombreux livres ont

disparu avec le Titanic*2.

489 Charles Couture, « La bibliothéque est en feu », in Acta fabula, vol. 11, n° 1, [En ligne], disponible sur :

: http://www.fabula.org/revue/document5427.php (Consulté le 20/08/2015).

490 Bernard Shaw, Cité par Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », op.cit.

491 |_uciano Canfora, « La véritable histoire de la Bibliothéque d'Alexandrie », in Bulletin des bibliotheques de
France [en ligne], disponible sur : http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-1988-04-0334-004 (Consulté le 28/12/
2015).

492 Naufrage, nautilus et imprimerie navale, [En ligne], disponible sur :
titivillus.over-blog.com/2014/.../naufrage-nautilus-imprimerie-navale.ht...(Consulté le 10/11/2015).
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En Espagne, a I’époque du franquisme, un nombre incalculable de livres, jugés
dangereux ou révolutionnaires, a été dévasté par le feu : des livres de Voltaire, de Jean-
Jacques Rousseau, de Karl Marx, de Sigmund Freud, de Maxime Gorki et de beaucoup

d’autres auteurs*®.

Nous ne devons pas oublier aussi les autodafés nazis, en Allemagne, en Pologne et dans
tous les pays occupés par I’armée hitlérienne pendant la Deuxieme Guerre mondiale, le plus
gigantesque étant 1’autodafé du 10 mai 1933, ou vingt mille ouvrages de poésie, de
philosophie et de sciences, écrits par des écrivains célébres ont été jetés dans un énorme

brasier a Berlin*®4,

Et a 1’époque actuelle des crimes atroces sont perpétrés quotidiennement contre les
livres, les créations artistiques et les vestiges des civilisations passées un peu partout dans le
monde a cause de I’intolérance, du fanatisme et de I’intégrisme religieux : en Syrie, en Irak,

en Afghanistan, etc.

Maalouf est contre le fanatisme et 1’obscurantisme religieux qui s’attaquent aux
hommes d’esprit et aux artistes, et qui détruisent les livres et les ceuvres artistiques ou
intellectuelles. Cela apparait surtout dans Les Jardins de Lumiére, ou Mani, le Messager de
la lumiere est humilié, torturé, puis tué car il a eu ’audace de précher a travers I’Empire
sassanide une nouvelle religion. Son message a été déformé et ses ouvrages ont été
complétement brilés par les mages zoroastriens qui le considérent comme un ennemi de leur

foi :

De ses livres, objets d’art et de ferveur, de sa foi généreuse, de sa quéte
passionnée, de son message d’harmonie entre les hommes, la nature et la
divinité, il ne reste plus rien. De sa religion de beauté, de sa subtile religion
du clair-obscur, nous n’avons gardé que ces mots, « manichéen »,
« manichéisme », devenus dans nos bouches des insultes. En quoi était-il
dangereux qu’il ait fallu le pourchasser ainsi jusque dans notre mémoire ?
(Amin Maalouf, Les Jardins de Lumiéres, op.cit., p. 338)

493 « Autodafé », in Wikipédia, [En ligne], disponible sur :

https://fr.wikipedia.org/wiki/Autodafé (Consulté le 10/12/2015).

494 Mémoire du monde: Mémoire perdue - Bibliothéques et archives détruites au XXe siécle/
préparé pour 'UNESCO par Hans van der Hoeven au nom de I'lFLA et Joan van Albada au nom du CIA. -
Paris: UNESCO, 1996. - ii, 76 p.; 30 cm. - (ClI-96/WS/1), [En ligne], disponible sur:
www.unesco.org/webworld/mdm/administ/rtf/detruit.rtf (Consulté le 12/12/2015).
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De la sagesse de Mani et de sa religion de la paix, il ne reste plus rien, son seul crime
est d’avoir voulu unir les peuples de la Terre en répandant la beauté, la lumiére, I’amour et
la fraternité. L histoire regorge de noms d’écrivains ou de personnages historiques qui ont
¢té anéantis parce qu’ils ont voulu propager la parole juste, parce qu’ils ont tenté¢ de changer

le cours des choses*®°.

Dans Samarcande aussi, le narrateur nous rappelle I’autodafé perpétré par les soldats
mongols a Alamout. La bibliotheque de ce village-confrérie est énorme, elle compte des
livres rares et uniques mais ils ont été consumés par un feu gigantesque qui refuse de

s’éteindre pendant une semaine :

C’est ainsi que la bibliothéque des AssassinS brQla sept jours et sept nuits, que
d’innombrables ouvrages furent perdus dont il ne reste pas copie. On prétend qu’ils
contenaient les secrets les mieux gardés de ['univers (Amin Maalouf, Samarcande, op.cit.,
p. 195).

Maalouf a abandonné le journalisme pour se consacrer entiérement a 1’écriture ; il
produit des ceuvres littéraires, par conséquent, il sait parfaitement quelle est la valeur d’un
livre, il est contre la destruction des ouvrages d’esprits. Ecoutons ce qu’il fait dire a son héros
dans Le Périple de Baldassare :

Dans mon magasin de Gibelet, lorsque je devais parfois jeter au feu un
vieux livre pourrissant et décomposé, je ne pouvais m’empécher de songer
un instant avec tendresse au malheureux qui [’avait écrit. C’était parfois
[’ceuvre unique de sa vie. Tout ce qu’il espérait laisser comme trace de son
passage. Mais sa renommée deviendra fumée grise comme son corps
deviendra poussiere. Je décris la mort d’un inconnu, alors c¢’est de moi

qu’il s’agit ' (Amin Méaalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 436)
Pour lui, les livres ont une ame, ils portent le souffle de ceux qui les ont créés, leurs
génies. Quand un livre brile, c’est I’esprit méme de son créateur qui est dévasté par les
flammes. La destruction des livres est un crime atroce, une barbarie, qu’aucune raison ne
peut justifier parce lorsqu’on détruit un livre, on prive ’humanité de la science et de la
sagesse qu’il renferme. Ce passage exprime clairement 1’angoisse de Maalouf lui-méme, car

en tant qu’écrivain, il a peur que ses livres subissent le méme sort, que son travail s’envole

un jour en fumée.

495 Galilée et Copernic, par exemple, prétendent que la terre tourne autour du soleil, ’Eglise a donc interdit
leur travaux et les a méme condamnés & mort.
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Dans Léon [’Africain aussi, le narrateur évoque les autodafés perpétrés a Rome par les
luthériens. « Me croirait-on si je disais [...] que les vieux manuscrits des bibliothéques ont
alimenté d’immenses feux de joie autour desquels dansaient des soldats ivres [...] ? », dit-il,

avec beaucoup d’affliction, a son fils (Amin Maalouf, Léon [’Africain, op.cit., p. 357).

Dans tous les passages que nous avons cités, nous décelons une pointe de regret, de
mélancolie. L’auteur dénonce, a travers les propos de ses personnages, la destruction des
bibliotheques et des livres anciens, il condamne les actes de vandalisme exercés sur les
ceuvres spirituelles. I pense que les livres sont sacrés, ils meritent notre respect car ils nous
forgent et nous procurent une jouissance incomparable, comme 1’écrit Jorge Luis Borges dans

cette citation :

Je continue a faire semblant de n’étre pas aveugle, je continue a acheter des
livres, a en remplir ma maison. L’autre jour on m’a offert une édition de
1966 de I’encyclopédie Brockhaus. J’ai senti la présence de cet ouvrage
dans ma maison, je I’ai sentie comme une sorte de bonheur. [...] Je sentais
comme son attraction amicale. Je pense que le livre est un des bonheurs
possibles de I’homme.*%

V-5 L’importance de I’écriture et la nécessité d’écrire des livres utiles a

I’humanité

Le geste de I’écriture est un geste sacré, qui fait de I’écrivain un démiurge, ¢’est-a-dire
un demi dieu, un créateur, car il donne un souffle aux mots, et créé des univers peuplés de

personnages auxquels il attribue des destins, des vies et des missions.

Maalouf est passionné de livres mais il aime également 1’écriture, il pense qu’elle est
indispensable a 1’équilibre des individus et des sociétés. Certains de ses personnages ne
peuvent vivre ou méme reéfléchir indépendamment de leur plume, leur stylo ou leur
ordinateur. Pour eux, 1’écriture est un besoin vital, comme la respiration, la nourriture ou le
sommeil. C’est le cas d’Adam, le protagoniste de son avant-dernier roman, Les Désorientés,
paru aux éditions Grasset en 2012 :

Certaines personnes ne réfléchissent qu’en écrivant. C’est le cas d’Adam.
Ce qui représentait pour lui a la fois un privilege et une infirmité.

Tant que ses mains étaient au repos, son esprit voguait, incapable de
dompter les idées ou de construire un raisonnement. I fallait qu’il se mette

49 Jorge Luis Borges, « Le livre comme mythe », op.cit.
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a €crire pour que ses pensées s’ordonnent. Réfléchir était pour lui une
activité manuelle.**’

Ou du protagoniste de son Périple de Baldassare, qui « écrit comme on mange apres
le jelne » (Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 448). « Il restait dans mon
cahier, écrit-il, bon nombre de pages blanches, mais par ces lignes j’en inaugure un autre
que je viens d’acheter sur le port. Le premier n’est plus en ma possession. Si je ne devais
plus le revoir, apres tout ce que j’y ai consigné depuis aotit, il me semble que je perdrais mon

goiit d’écrire, et un peu mon goiit de vivre » (Ibid., p.176).

Maalouf n’existe que par et pour ses livres. Il vénére 1’écrit, il a abandonné le
journalisme pour devenir écrivain. « [Ses] ceuvres [sont] des €crits et [ses] sources les traces
écrites du passé : chroniques, 1égendes, poémes, correspondances. [I1 est] fier d’appartenir a
une tradition millénaire du Livre. »*®® A ses yeux, écrire c¢’est penser, et penser c’est exister,
c’est « dire le monde »*%°. Ce que représente 1’écriture pour lui, nous le devinons en scrutant
les paroles et comportements de ses personnages Baldassare, Léon I’Africain et Omar

Khayyam.

Baldassare tient un carnet de route dans lequel il consigne ses pensées et ses sentiments.
Le désir ou la nécessité d’écrire sont générés chez lui, comme nous I’avons constaté plus
haut, par le voyage et la quéte. Il y a donc une certaine analogie entre son cas et celui de
I’auteur lui-méme qui n’a commencé a écrire ses ceuvres littéraires qu’apres son départ du

Liban et son émigration en France.

Baldassare vénere sa plume. Il entretient avec elle une relation pseudo-érotique. |l
passe avec elle la plupart de son temps puisqu’il écrit chaque jour. Il ’affectionne, car c’est
grace a elle qu’il donne une forme, une existence a ses idées, a ses impressions. Elle lui
permet de nommer les choses afin de les rendre réelles, tangibles. Son rapport au monde se
concrétise de ce fait par cet instrument, et par conséquent par I’acte d’écrire. « C’est lorsque
j ai fait ’effort de me remettre a écrire que j’ai recommencé a vivre, €crit-il. Les mots sont

redevenus des mots, et les roses des roses » (Ibid., p. 297).

497 Amin Maalouf, Les Désorientés, Grasset et Fasquelle, 2012, p. 18.

498 Jean-Christophe Rufin, « Réponse au discours de réception de M. Amin Maalouf », in Académie francaise
(Le 14 juin 2012), [en ligne], disponible sur :
www.academie-francaise.fr/reponse-au-discours-de-reception-de-m-amin-maalouf (Consulté le 20/03/2017).
499 Edouard Glissant, Traité du Tout-monde, op.cit., p.119.
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Il considére son cahier, qu’il appelle tant6t journal intime tantot carnet de voyage
comme un ami fidéle, un confident auquel il confesse discrétement ses fautes, et chuchote
doucement ses secrets, et toutes les autres choses qu’il ne peut pas dire : « Heureusement
que j ai ce cahier pour lui murmurer les choses que je dois taire », observe-t-il (Ibid., p.336).
« J’ai bien fait de me confier ainsi a mon journal », €crit-il encore dans une autre page de
son cahier (Ibid., p. 71). Ainsi, a chaque fois qu’il sent le désir de parler, de s’épancher, ¢’est
vers ce complice en papier qu’il se tourne. C’est au sein de celui-ci qu’il enfouit ses pensées
les plus intimes qu’il ne désire pas dévoiler a ses compagnons de voyage :

« Plus tard, je leur raconterai. En attendant, il me suffit d’avoir consigné mon secret dans

ces pages. N'est-ce pas la, d ailleurs, le réle de ce journal ?» (Ibid., p. 68).

Le cahier est donc personnifié par Baldassare qui voit en lui une personne qui 1’écoute. La
personnification est rendue évidente grace a I’emploi des verbes « murmurer » ou « Se

confier », qui suggérent qu’il est doté de la faculté de 1’audition, comme un étre humain.

Au cours de son périple, ce héros de Maalouf passe des heures interminables a écrire,
surtout lorsqu’il est en mer, mais ce qu’il écrit est parfois pessimiste étant donné qu’il est
inspiré par la peur et I’angoisse : la peur de I’avenir, la peur d’échouer dans sa mission.
« C’est l'attente et ['angoisse qui m’ont fait écrire ce soir ce que j’ai écrit, dit-il. Demain

Jj écrirai peut-€tre tout autre chose » (lbid., p. 173).
Plus loin dans le texte, il écrit encore :
« C’est la peur qui me fait écrire ces lignes insensées » (Ibid., p. 380)

L’écriture constitue une véritable thérapie pour ce personnage, elle le libére de ses
fardeaux et de ses inquiétudes et lui permet de recouvrer la sérénité, apres 1’agitation, la
colére ou I’indignation. D’ailleurs, il ne la per¢oit pas comme un plaisir, mais comme une
nécessité, un besoin pressant qu’il faut impérativement satisfaire afin de retrouver

I’équilibre : « Pour avoir écrit ces lignes, je retrouve mon calme » (lbid., p. 49), affirme-t-il.

L’écriture possede un effet libérateur, elle délivre 1’écrivain de sa condition terrestre et
lui permet d’accéder a la liberté en brisant ses chaines. Ainsi, depuis son emprisonnement a
Rome, Hassan devenu Léon ne vit plus que pour lire, enseigner et écrire. Il s’est transformé
en véritable érudit, il est par cela représentatif de son siecle, le siécle de ’humanisme et de
la Renaissance. Il écrit pour rendre service a I’humanité, mais aussi pour tromper son chagrin

et oublier sa maladie. Il est intarissable, comme Montaigne ou Rabelais, qui nous ont légué
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des ouvrages inestimables. Son livre écrit suite a la demande du pape Léon X aura une
importance capitale, c’est grace a lui que les Européens connaitront I’ Afrique :

Je ne devais plus quitter ma chambre jusqu’a la fin de cette année-la. Je
faillis d’abord étre emporté par une pneumonie et, a peine rétabli, ce fut
ma jambe qui me causa des inquiétudes. Elle était si engourdie et si enflée
que je craignis a nouveau [’amputation. De rage, de désespoir, je
travaillais et travaillais encore, de jour et de nuit. Je pus ainsi achever les
traductions arabes et hebraiques que j avais promises a | 'imprimeur saxon.
Je pus également écrire, cette année-la, les six premiers livres de ma
Description de I’ Afrique (Amin Maalouf, Léon [’Africain, op.cit., 1bid., p.
342).

Pour Amin Maalouf, la réflexion ne se concrétise que par 1’écriture ; écrire et
raisonner®® sont a ses yeux indissociables, comme deux faces d’une méme médaille. A son
image, son personnage Adam, ne retrouve ses mots que devant I’écran de son ordinateur et
Baldassare ne comprend le sens des événements qu’en les écrivant, il n’est capable de
réfléchir que muni d’une plume a la main. Ainsi, il doit toujours coucher ses idees sur le

papier pour qu’elles prennent forme et clarté. Ecrire, ¢’est I"'unique moyen pour lui de rester

lucide et d’identifier le réel :

Avant de me coucher, je me suis imposé d’écrire ces quelques paragraphes,
a la lueur d’un cierge aux fumées rances. Je ne suis pas sir d’avoir rendu
compte de ce qui est important. Et il ne me sera pas facile de distinguer
chaque jour le futile de [’essentiel, ’anecdotique de [’exemplaire, les
sentiers borgnes des vrais chemins. Mais j’avancerai les yeux ouverts
(Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.cit., p. 45).
C’est grace a sa vie d’écriture que 1’auteur a apprivoisé les mots et qu’il a appris a
mieux les connaitre : « une vie d’écriture m’a appris a me méfier des mots ceux qui nous
paraissent les plus limpides sont souvent les plus traitres »°%, affirme-t-il dans Les Identités

meurtrieres.

Finalement, 1’écriture est une seconde nature chez Maalouf. D’autres que lui écrivent

comme ils parlent, lui, il écrit comme il se tait car comme il I’explique dans Origines>®?, dans

500 Maalouf a effectué ses études primaires chez les jésuites, il se peut donc qu’il soit inconsciemment influencé
par la philosophie cartésienne.

%01 Amin Maalouf, Les Identités meurtrieres, op.cit., p. 15.

%92 Dans cette ceuvre autobiographique, il écrit : « Chez les miens on parle peu et lentement, et avec un souci
constant de mesure, de politesse, et de dignité. C’est quelquefois irritant pour les autres, pour nous 1’habitude
est prise depuis longtemps, et elle continuera a se transmettre. » (Amin Maalouf, Origines, op.cit., p. 13).
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sa famille, on s’adresse des lettres, mais on se parle peu les uns avec les autres. L’écriture

supplée de ce fait a ’absence ou a la rareté de la parole :
« D’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi j 'écris comme je me tais » (Ibid., p 68).

Nous I’avons compris a présent, 1’auteur n’est pas quelqu’un de bavard du point de vue
oral, mais lorsqu’il s’agit pour lui d’écrire, il est intarissable. Il a choisi de faire de sa plume
sa confidente et de ses livres les dépositaires de ses souvenirs, de ses angoisses, de ses
espérances et de sa sagesse aussi. L’écriture est a ses yeux la voie royale pour se retrouver,
se comprendre, et écouter attentivement les bruissements de sa conscience et les murmures
de son étre intérieur ; c’est un moment de délectation ou il s’adonne a la créativité en oubliant
le tumulte de la vie quotidienne. « J’écris pour compenser ce que je n’ai pas dit, révéler
certaines choses, en camoufler d’autres. Mais dans tous les cas, j’écris a corps perdu,
totalement, tout le temps »°%, a-t-il confié a Zeina EI-Tibi, une journaliste de La Revue du
Liban.

Maalouf considére I’écriture et le livre comme des remparts contre 1’oubli : ils assurent
la pérennité et offrent a 1’écrivain la chance de devenir immortel, parce que les paroles sont
immédiates, éphémeres, elles s’envolent emportées par le vent, I’écrit persiste. Ainsi, en
écrivant, celui-ci grave son nom dans 1’Histoire, et laisse la trace de ce qu’il a produit aux
générations futures. Le retour des mots « pourchasser dans [la] mémoire », « oublier » et
« ’oubli », révele une certaine angoisse chez lui, une peur d’étre oublié ou d’étre renié par
son public. Mais I’oubli est le propre de I’homme, il nous guette pour nous rappeler la fragilité
et la relativité des choses humaines. Voici d’ailleurs ce qu’il fait dire a son personnage

Baldassare, a ce sujet, dans ce paragraphe :

Depuis que j'y suis, je songe chaque jour a écrire, pour raconter mon
voyage, pour rendre compte de mes sentiments... Si je n’ai rien écrit
avant ce jour, c’est surtout a cause de la perte de mon cahier. Je
n’ignore pas que mes mots finiront un jour dans [’oubli, toute notre
existence est adossée a l’oubli, mais, il nous faut au moins un semblant
de durée, une illusion de permanence, pour entreprendre. Comment
pourrait-je noircir ces pages, me préoccuper encore de décrire les
événements et les sentiments avec les mots les plus justes, si je ne puisy
revenir dans dix ans, dans vingt ans, pour y retrouver ce que fut ma vie ?

503 Zeina EI-Tibi, entretien avec Amin Maalouf, in La Revue du Liban, n° 3954, du 19 au 26 juin 2004.
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Et pourtant j’écris, j’écris encore et j’écris. L ’honneur des mortels est
peut-étre dans leur inconstance (lbid., p. 275-276).

Ou encore dans cette phrase :

« En attendant que d’autres bruits viennent balayer mes doutes ou, les confirmer, il me faut
reprendre le récit de mon voyage, de peur que de nouveaux ne me fassent oublier les
anciens » (lbid., p.449-450).

L’écriture est la raison d’étre de Maalouf dans ce monde plein de conflits, de
contradictions et de doute. Il la considére comme une sorte d’exutoire a travers lequel il donne
une configuration aux idées qui bouillonnent dans sa conscience et aux images qui peuplent
son univers et son imagination. Pour lui, I’écriture est action, écrire ce n’est pas simplement
raconter des histoires amusantes pour distraire ses lecteurs. Ecrire, c’est avant tout, lutter
contre I’intolérance, le fanatisme ou le ségrégationnisme ; c’est participer a la démolition du
mur de la haine éleveé entre les peuples, les races et les communautés ; ¢’est aussi et surtout

contribuer a la construction du monde heureux de demain, car selon lui « 1’avenir n’est écrit
504

nulle part, I’avenir sera ce que nous en ferons »

Par gratitude envers la France comme envers le Liban, j’apporterai avec
moi tout ce que mes deux patries m’ont donné : mes origines, mes langues,
mon accent, mes convictions, mes doutes, et plus que tout peut-étre mes
réves®® d’harmonie, de progrés et de coexistence.

Ces réves sont aujourd’hui malmenés. Un mur s’éléve en Méditerranée
entre les univers culturels dont je me réclame. Ce mur, je n’ai pas I’intention
de ’enjamber pour passer d’une rive a ’autre. Ce mur de la détestation -
entre Européens et Africains, entre Occident et Islam, entre Juifs et Arabes
-, mon ambition est de le saper, et de contribuer a le démolir. Telle a
toujours été ma raison de vivre, ma raison d’écrire. ..

5% Ipid., p. 131.

%5 Selon Nietzsche, le réve est & I’origine de toute création artistique ; ¢’est lui qui inspire le poéte et I’emméne
a créer et a inventer. Pour étayer son point de vue, il cite ces vers de Hans Sachs dans les Maitres Chanteurs :
Ami, I’ouvrage véritable du poéte

Est de noter et de traduire ses réves.

Croyez-moi, I’illusion la plus stre de I’homme,

S’épanouit pour lui dans le réve :

Tout I’art des vers et du pocte

N’est que I’expression de la vérité du réve. (Hans Sachs, Cité par Friedrich Nietzsche, La Naissance de la
tragédie, Traduction de J. Marnold et J. Morland (1906) Edition électronique v. : 1,0 : Les Echos du Maquis,
2011, p. 16).

Ce qui veut dire que ’onirisme est a la base de toute création littéraire et que chaque poéte et par extension,
chaque écrivain est avant tout un réveur, il écrit pour exprimer ses réves et ses illusions.
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11 s’inspire profondément de ses personnages Omar Khayyam ou Léon I’ Africain. Ce
dernier en effet n’a pas cessé, durant toute sa vie, d’écrire et d’apprendre les langues, les
cultures, les meeurs et la géographie. Lors de son exil a Rome, il a fait la connaissance d’un
imprimeur humaniste de Saxe, un disciple du célébre philosophe hollandais Erasme. 1l a
caressé avec lui un réve, un projet grandiose qui consiste dans 1’élaboration d’un grand
dictionnaire multilingue, qui s’intitulerait L 'Anti-Babel et qui faciliterait I’apprentissage des
langues et les échanges verbaux entre les individus n’appartenant pas a la méme communauté
linguistique :

1l s’agissait de préparer un gigantesque lexique ou chaque mot figurerait
en une multitude de langues, parmi lesquelles le latin, [’arabe, [’hébreu, le
grec, l'allemand de Saxe, !'italien, le frangais, le castillan, le turc et bien
d’autres.

A ce réve grandiose, & cette merveilleuse folie, I'imprimeur saxon avait

donné un nom : I’Anti-Babel. (Ibid., p. 335)

Maalouf est un écrivain humaniste, un écrivain engagé. Quels que soient les sarcasmes
gue peuvent susciter ces mots chez certains auteurs, sa décision est prise depuis longtemps,
il veut que son écriture et ses livres soient utiles a I’humanité. Il se range d’emblée du coté
de Sartre, mais aussi de Hugo qui incite, dans la préface de son William Shakespeare, les

poétes a mettre leurs créations au service de 1’homme et de la société. Ecoutons-le :

Ah'l esprits ! soyez utiles, servez a quelque chose. Ne faites pas les
dégoutés quand il s’agit d’étre efficaces et bons. L’art pour I’art peut étre
beau, mais 1’art pour le progres est plus beau encore. Réver la réverie est
bien, réver 1’utopie est mieux. [...] Le prophéte cherche la solitude, mais
non I’isolement. [...] Il va dans le désert penser, a qui ? aux multitudes. Ce
n’est pas aux foréts qu’il parle, c’est aux villes. Ce n’est pas I’herbe qu’il
regarde plier au vent, ¢’est I’homme ; ce n’est pas contre les lions qu’il
rugit, ¢’est contre les tyrans.>%®

Son style est d’une souplesse et d’une douceur extréme, mais cela ne cache pour autant
son engagement dans les problémes de son temps et son inquiétude pour 1’avenir de
I’humanité. Pour lui, I’écriture est une mission noble, un acte responsabilisant, un cri contre
I’injustice, I’intolérance, 1’oppression et le fanatisme. Les verbes « soupirer », « protester »
et « prier » figurant dans cette citation du Périple de Baldassare indiquent clairement qu’il

accorde a I’écriture une valeur hautement symbolique : elle recueille ses soupirs, ses regrets,

508 Victor Hugo, William Shakespeare (1864), Paris, Flammarion, coll. «<Poche », 2014, Préface.
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ses déceptions et ses coléres, il la promeut de ce fait au statut de rituel religieux, il la considére

un peu comme la priére :

« Nous voici donc au couvent, et je m’attelle a écrire pour que le temps me paraisse moins
long. Je trempe la pointe de mon calame dans [’encre comme d’autres soupirent, ou

protestent, ou prient » (Ibid., p 268).

Il pense que quels que soient les contraintes et les difficultés que peut
parfois engendrer cette activité, 1’écrivain doit rester ferme, il ne doit jamais se

taire, il doit continuer a écrire des livres :

« Mon esprit est perturbé ce matin ! 1/ faut pourtant que j écrive. |l faut que ma plume se léve
et marche, en dépit de tout. Que ce cahier survive ou brile, j’écrirai, j’écrirai. » (lbid., p.
436).

L’emploi de la formule « il faut », qui exprime la nécessité et de 1’épanalepse qui se
manifeste par la répétition du groupe de mots «j’écrirai », dans ces lignes, nous indique
combien Baldassare est attaché a sa passion d’écrire, et combien aussi cette derniére lui parait
indispensable. La plume est personnifiée, elle est assimilée ici & une personne dotée de
membres, capable de se lever et de marcher. Cependant, nous devons rappeler que celle-ci
est le prolongement de 1’écrivain lui-méme, une partie intégrante de son corps, ce qui veut
dire que c’est ce dernier qui doit rester debout®®’, contre vents et marais, solide malgré
I’hostilité de 1’entourage et les obstacles qu’il peut rencontrer. Par cette image, I’auteur veut

donc symboliser la victoire de I’écrivain sur le temps et I’adversité.

Cette insistance sur la nécessité d’écrire nous fait penser a une phrase célébre écrite par
Sartre, dans son ceuvre autobiographique Les Mots, au sujet de I’entétement de 1’écrivain, de
son incessante envie de transcrire ses pensées et de produire des livres. Lisons-la :

« Longtemps j'ai pris ma plume pour une épée, a présent je connais notre impuissance.

N'importe : je fais, je ferai des livres ; il en faut ; cela sert tout de méme>%, »

507 La dominante posturale reléve du régime diurne de I’image dont les structures sont de type schizomorphe
(antithése, séparation, géométrisation, historicité, hétérogénéité, pragmatisme). Elle «exige les matieres
lumineuses, visuelles et les techniques de séparation de purification dont les armes, les fleches, les glaives sont
les fréquents symboles » (Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I’imaginaire, op. Cit., p. 55).

508 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1964, p. 205.
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Au cours de ce chapitre, nous avons découvert en Maalouf un vrai passionné des livres
et de I’écriture. Ainsi pour lui, les livres ont une valeur inestimable, ils font la richesse de
I’humanitg, et I’écriture qu’elle soit poétique, romanesque ou autre, est un moyen d’action en

vue de forger un monde meilleur.

Le motif de la perte des livres et des cahiers qui ressurgit constamment dans
Samarcande et Le Périple de Baldassare n’est qu’une représentation métaphorique de la peur
de I’écrivain de s’égarer dans le vaste océan de la littérature et de perdre son identité orientale

au contact d’'un monde pluriel.

Dans les romans de notre corpus, la quéte des livres engage les protagonistes dans la
quéte et la découverte de soi, mais leurs longs voyages ne sont en réalité que des voyages
labyrinthiques et tortueux vers les méandres de leur étre intérieur. La recherche d’un livre
perdu est symbolique donc de la recherche du moi, elle est révélatrice d’une quéte identitaire
profonde chez Maalouf. Ce dernier est, en fait un homme qui se cherche a travers ses livres,

a travers son écriture.

Les livres, en particulier les livres anciens figurent dans ses textes, comme des mythes,
des énigmes, ils créent chez lui un sentiment de frustration parce qu’ils ne dévoilent jamais

entierement leur secret au moment de la lecture.

L’auteur recourt constamment aux Livres saints et aux Ecritures. Ces derniers sont &
ses yeux le fondement de toute connaissance, ¢’est eux qui conférent leur sainteté a 1’écriture

et aux ceuvres littéraires.

Dans Le Périple de Baldassare, il insiste sur la nécessité de 1’écriture, sur son rdle en
tant qu’écrivain d’écrire des ceuvres qui serviront a I’humanité, mais il exprime aussi de

maniere symbolique son refus de la responsabilité écrasante de devenir prophéte.
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Conclusion

Dans cette partie, nous avons d’abord étudi¢ le mythe du déluge dans Léon [’Africain
et Le Périple de Baldassare. Nous avons constaté que ce mythe est dominant,
particulierement dans Léon I’Africain ou il se manifeste avec une impressionnante série de
références, d’allusions et d’indices mythiques : déluge de Noé, pluie diluvienne arrachant
arbres et maisons, tempétes et catastrophes, autant de phénomenes percus par les personnages
comme des signes de la colére divine : c’est par la force destructrice de 1’eau et du feu que

Dieu manifeste son mécontentement a ses créatures.

L’idée du péché et celle du chatiment divin planent sur les deux récits de Méaalouf.
Nous compensons alors que la faute humaine ne sera expiée que par la punition, car il n’y a
que la punition qui redresse, qui corrige : en tant qu”humains nous sommes tous responsables

et nous sommes tous appelés a assumer le résultat de nos actes.

Par le truchement de ce mythe biblique de la destruction, 1’auteur nous dresse un
tableau métaphorique de I’Histoire. Il exprime ses inquiétudes concernant I’avenir de

I’humanité, et nous fait voir un monde a la dérive, un monde en déreglement.

Mais la situation n’est pas aussi dramatique que cela puisqu’il reste encore une étincelle
d’espoir : aprés I’inondation diluvienne, ¢’est la renaissance, le renouveau parce qu’apres la
décrue compléte, Dieu a ordonné a Noé de sortir de 1’arche avec sa famille et les couples
d’animaux afin de repeupler la terre a nouveau, et le déluge de feu consumera le monde

certes, mais celui-ci renaitra de ses cendres comme un phénix.

Ensuite, nous avons analysé le mythe d’Ulysse dans Le Périple de Baldassare, Léon
[’Africain et Les jardins de Lumiére. Nous avons vu que ce mythe revient comme un leitmotiv
dans ces trois ceuvres de Maalouf, en particulier Le Périple de Baldassare, mais il se
manifeste implicitement, et qu’il est associé chez 1’auteur a 1’expérience exilique, a la quéte

identitaire et a la nostalgie de la terre natale.

Nous avons egalement exploré la notion de voyage et nous avons découvert que, chez
les personnages maaloufiens, le voyage débouche perpétuellement sur une quéte et cette
derniére conduit toujours a une renaissance. Le voyage marin prend a leurs yeux une
signification symbolique, spécialement pour Hassan-Léon qui quitte sa Grenade natale sur

une barque et qui rentre a Tunis aprés quarante ans d’errance sur une autre.
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A travers le mythe d’Ulysse et le motif du voyage, I’auteur exprime sa vision de
I’Histoire. Car, le voyage dans lequel est embarqué Léon I’ Africain est un voyage spirituel
et existentiel qui le ménera a vivre de grands événements historiques et a connaitre des pays
et des cultures. Baldassare, de son c6té, a traversé la moitié du monde en quéte d’un livre, il
a vécu des aventures extraordinaires, et a été témoin d’événements mémorables dans

I’Histoire de I’humanité, comme I’année de la Béte et I’incendie de Londres.

Puis, nous avons étudié de la figure mythique d’Alexandre dans Les Jardins de
Lumiére, Léon ['Africain et Samarcande. Ce chapitre nous a permis de découvrir que
Maalouf est grand admirateur d’Alexandre de Macédoine, et que c’est lui qui exprime son

admiration a travers la vision et les paroles de ses personnages.

Cette fascination se manifeste stylistiquement par I’emploi des différentes figures
d’exagération telles que I’hyperbole, I’amplification et le ressassement, qui servent a mettre
en valeur les exploits et les qualités de cet homme hors du commun qui a conquis le monde

et qui plus de trois siecles avant notre ére a brassé les peuples, les cultures, et les civilisations.

Ce qui fascine 1’écrivain chez ce grand conquérant antique, c’est surtout 1’esprit de
tolérance et de cosmopolitisme qu’il a observé également chez Mani et chez la reine du
désert, Zénobie. Ces trois figures mythiques se distinguent, en fait, par leur générosité, leur
ambition et leur respect de la diversité culturelle, communautaire et religieuse. Ils sont ainsi

des modernes avant leur temps.

Et pour finir, nous avons essayé de voir pourquoi le Livre figure constamment comme
un mythe dans les ceuvres de Maalouf. Nous avons constaté que ce dernier aime les livres, il
est passionné de livres anciens, ceux-ci demeurent pour lui un mystere car ils ne se dévoilent

jamais de fagon compléte au moment de la lecture.

Nous avons découvert que le livre est employé dans Le Périple de Baldassare et
Samarcande comme un symbole identitaire : dans ces deux romans, la quéte de livre conduit

toujours le protagoniste a la découverte de soi et de ses origines.

Nous avons vu aussi que pour Maalouf, le livre et I’€criture revétent un caractére sacré
qu’ils puisent des Ecritures et des Livres saints. Pour lui, 1’écrivain a une mission sacrée : il
doit écrire des ceuvres utiles a I’humanité, il doit lutter contre I’injustice, la violence,

I’exclusion et le fanatisme, mais il ne doit nullement se considérer comme un propheéte.
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Conclusion générale



Ce travail propose une étude mythocritiqgue des romans d’Amin Maalouf, Léon
[’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiére et Le Périple de Baldassare. Son objectif
principal est d’étudier la part du mythe et de comprendre son réle dans ces quatre romans qui
font le succes de leur auteur. Il s’appuie essentiellement sur les travaux de Pierre Brunel, de
Gaston Bachelard et d’autres théoriciens du mythe en littérature et historiens des religions,
tels que Daniele Chauvin, Mircea Eliade et Gilbert Durant.

Il se devise en trois parties : la premiére a tenté, dans son premier chapitre, qui sert a
guider tout lecteur non initi¢ a la mythocritique, d’apporter un éclairage théorique au sujet
du mythe et de la figure mythique ; elle s’est intéressée aussi au rapport unissant mythe et
littérature. Elle a conclu que toute littérature repose avant tout sur I’imagination, et celle-Ci
pour étre féconde et productive, se nourrit indéniablement d’images, de mythes, de symboles
et d’archétypes, provenant de la culture personnelle de chaque auteur ainsi que de
I’imaginaire collectif commun a toute ’humanité. Et c’est cela justement qui fait la

singularité de tout génie créateur et 1’originalité de toute ceuvre littéraire.

Ensuite, en se basant sur une étude intertextuelle, elle révéle les sources littéraires de
Maalouf. Elle a montré que 1’univers de ce dernier est vari€ et que son €criture puise a des
sources tres différentes. Dans ses textes, nous retrouvons des traces et des réminiscences de
littérature grecque, latine, arabe et des récits bibliques. S’inspirer des mythologies antiques
et des littératures anciennes est un caractéere constant chez cet écrivain dont les productions
littéraires portent toutes I’empreinte du passé mythique ou historique. Cet auteur est féru de
la littérature classique, des grands chefs-d’ceuvre de 1’ Antiquité. En lisons ses romans, Nous
entendons résonner avec force les échos et les bruissements de ces textes lointains et les voix

majestueuses de leurs auteurs.

La deuxiéme et la troisieme partie se veulent mythocritiques. Elles analysent en
profondeur les mythes et les figures mythiques qui investissent, structurent et obsédent les
romans de notre corpus. Leur mérite réside surtout dans le fait de nous avoir permis de
pénétrer dans 1’univers du romancier et de nous avoir dévoilé son mythe personnel et les

images qui sous-tendent son imaginaire.

Ainsi, aprés ce parcours mythocritique, nous avons conclu que dans ses textes, Maalouf
forge son propre mythe de I’exilé, il livre aux lecteurs sa vision du voyage, de 1’exil et de

I’identité. Cet auteur est, a I’image de son personnage Léon I’ Africain, « un exilé qui cherche
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a dépasser son exil »°%°

, ¢’est un homme qui se cherche a travers les chemins tortueux d’un
double exil : intellectuel et territorial. Un certain nombre de mythes, en particulier les mythes
identitaires et ceux de la destruction et de la déchéance sont fréquents dans ses ceuvres. Les
premiers sont révélateurs d’une quéte identitaire inconsciente et d’une nostalgie de la terre
natale chez le romancier. Les seconds, quant a eux, expriment symboliquement ses
inquiétudes quant au devenir du monde et de la société humaine, et son angoisse générée par

un temps plein d’incertitudes.

Maalouf est un écrivain profondément engage, il pense que nous sommes tous des
voyageurs sans boussole et sans lanterne, des désorientés dans un monde plein de conflits et
de frayeur. Nous avangons les yeux bandés vers une catastrophe éminente. « Nous sommes
tous des égarés» comme il 1’écrit dans son Périple de Badassaare (p.78) ou encore dans son
avant-dernier roman Les Désorientés : « A long terme, tous les fils d’Adam et d’Eve sont des

enfants perdus. »°*°

L’auteur est préoccupé par le destin de I’humanité parce qu’il se sent responsable, ¢’est
un homme et de ce fait il porte en lui les plaintes, les craintes et les espérances de toute
’humanité®!. Car, il est vrai en définitive que « Chaque homme porte [en Iui] la forme

entiére de I’humaine condition »°*2,

Toutefois, les lectures qu’il propose, bien qu’elles soient alarmantes, ne cherchent en
réalité qu’a amener ses contemporains a réfléchir et a agir. Certes, ses ceuvres commencent
souvent par des scénes douloureuses, dramatiques, mais elles s’achévent toutes par des
images sereines et pleines d’espoir. Méme la biographie de Mani se termine par un rejet de
la mort « Mani-Hayye », c’est-a-dire « Mani est vivant » (Amin Maalouf, Les Jardins de
Lumiére, op.cit., Epilogue). Nous reconnaissons alors par-la ’audace d’un écrivain qui refuse

catégoriquement de céder au pessimisme et au désespoir.

Le retour de la figure emblématique d’Alexandre dans la plupart des romans de notre

corpus est une preuve que Maalouf est fasciné par ce grand conquérant antique. A son image,

599 Egi Volterrani, Autobiographie a deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit.

510 |bid., prologue et p. 525.

SIIAmin Maalouf, Les Désorientés, op.cCit, p. 524 :« Mais il s’était apparemment promis de me parler
désormais comme si j’étais I’autre Adam, I’ancétre, et que j’avais en mémoire toute 1’histoire des humains.
[...] son insistance m’amenait 2 méditer sur le sens des noms, et sur le destin qui s’y attache. On s habitue
si vite a son prénom qu’on ne songe plus guére a sa signification ni a la raison pour laquelle on le porte. »
512 Michel de Montaigne, Cité par Philippe Desan, « Montaigne : Essais », in Gradus Philosophique,
Laurent Jaffro, Monique Labrune (dir.), Paris, Flammarion, 1994, 540.
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il cultive des réves de cosmopolitisme, d’universalisme et de tolérance. Il réve d’un monde
exemplaire ou regnent la quiétude et la sécurité, ou les religions s’acceptent et se respectent
les unes les autres, et ou les peuples cohabitent en parfaite harmonie en dépit de leurs

differences culturelles, linguistiques et religieuses. Il réve aussi d’un Orient paisible et uni :

... je réve du jour ou je pourrai appeler tout le Proche-Orient, comme
J appelle le Liban et la France et I’Europe, 'patrie’, et 'compatriotes’
tous ses fils, musulmans, juifs et chrétiens de toutes dénominations et de
toutes origines.**®

Nous avons incorporé a 1’étude des mythes, une analyse de quelques symboles et

motifs, tels que le symbole de la mer, celui de 1’eau, le motif du voyage, celui de la perte des

livres et des cahiers, et celui de I’écriture, qui sont liés a la question de I’identité et de 1’exil.

Les romans que nous avons analysés sont surchargés de références et d’allusions
mythiques. Dans Léon I’Afiicain, bien que le récit soit structuré par le mythe d’Enée, nous
apercevons en méme temps des mythémes, des indices et des traces propres a d’autres mythes
tels que le mythe d’Ulysse ou encore celui du déluge. Dans Samarcande, le mythe du diable
domine tout le texte, et ne cesse de resurgir du début jusqu’a la fin, mais il est secondé, lui
aussi, par quelques réminiscences mythiques d’Ulysse. Dans Les jardins de Lumiére, pour
raconter la biographie de Mani et instruire les lecteurs sur son époque, 1’auteur a fait appel a
la fois au mythe du double et a la figure mythique d’Alexandre, et les deux se manifestent
tres explicitement dans le texte. Enfin, dans Le Périple de Baldassare, le mythe de
I’ Apocalypse, avec tous les scénarios qui lui sont associeés, fait irruption dans le texte, c’est
autour de lui que s’articule toute la trame narrative, cependant celui-ci encore est assisté par

le mythe d’Ulysse et celui du déluge.

L’étude de ces différents mythes a révélé I’originalité de la construction mythique chez
Maalouf. Dans chacune de ses ccuvres que nous avons analysées, NOUS avons constaté une
interférence et un foisonnement de textes mythiques qui s’imbriquent et se mélent, a chaque
fois de facon différente, pour délivrer un sens. L’auteur reprend ainsi plusieurs mythes et les
fait interagir ensemble afin d’exprimer un message. Il a opté pour des mythes souples,
malléables et faciles a adapter, qu’il ne reprend pas tels qu’ils sont, mais en les retravaillant

avant de les intégrer de fagon trées habille a ses fictions.

S3Egi Volterrani, Autobiographie a deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit.
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Le romancier prend des distances par rapport aux intertextes mythiques qu’il invoque.
Dans certains cas, comme celui d’Enée, le texte mythique est a peine reconnaissable. 11 le
donne a lire uniquement avec des indices insaisissables, parfois tres faibles qui se répetent
tout au long du texte. Dans le cas du mythe de 1’apocalypse, celui du double, celui du déluge
mais aussi en ce qui concerne la figure mythique d’Alexandre, les références sont directes et
claires, toutefois, 1’auteur adapte parfaitement ces mythes a son projet en insistant, par
exemple, sur certains mythémes plutdt que sur d’autres, et en procédant par le syncrétisme
mythique, comme dans Le Périple de Baldassare ou il évoque a maintes reprises le déluge

de feu.

Cette interaction entre plusieurs mythes et structures mythiques donnent aux textes
maaloufiens un dynamisme extraordinaire qui tient le lecteur en éveil. Celui-ci est
constamment confronté a un arsenal d’indices, d’images et de symboles qu’il doit interpréter

et transposer afin d’accéder aux messages que renferment les ceuvres.

Le mythe présente des atouts innombrables. Etant un langage efficace'*, il incite le
lecteur a étre actif, a participer a la construction du sens, a réfléchir sérieusement sur les
divers sujets et thémes que ’auteur traite dans ses romans. En refusant toute lecture
superficielle qui ne vise pas a atteindre les profondeurs des textes, il promet une lecture
dynamique et laborieuse et promeut celui qui lit au statut de complice de I’écrivain. C’est

515

pour cela que Paul Ricceur le définit comme « un symbole développé en récit »**°, ¢’est-a-

dire un récit symbolique et structuré qui «donne a penser »°°.

Le mythe pousse les lecteurs a s’interroger sur le passé, le présent et a réévaluer leur
rapport au monde et a la réalité, mais en leur suggérant des prémisses de réponses. Ce
matériau, grace aux nombreux ressorts qu’il emprunte pour convaincre, est investi d’une
grande teneur argumentative. Maalouf I’ utilise pour susciter I’intérét de son public et garantir

son adhérence a sa thése.

Grace a son universalité, cet outil offre plus de liberté, plus de latitude a ’auteur. Il lui

permet de s’adresser a un lectorat plus large et plus diversifié, car il s’agit d’un langage

514 Roland Barthes, Mythologies, op.cit., p. 181.
%15 Paul Riceeur, Finitude et culpabilité 11, La Symbolique du Mal, op.cit., p. 25.
516 1hid.
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transcendantal, supra-culturel, qui s’adresse a tous et qui appartient a tous : le mythe voyage

entre les littératures, et n’a pas de patrie ou de frontiéres.

Ainsi, en réactualisant et en adaptant des mythes antiques, le romancier exprime sa
vision du monde et de ’humanité, et propose un plaidoyer contre le fanatisme, I’intolérance,
I’obscurantisme, 1’injustice, la violence et la barbarie. A travers chaque mythe qu’il a
employé, il délivre des messages, il évoque des réalités et des sentiments, qui exprimes

autrement auraient a coup stir moins d’effets sur les lecteurs.

Maalouf met le mythe au service de son engagement humanitaire parce qu’il est convaincu
que ce dernier agit plus que I’argumentation directe. Nous avons constaté en lisant ses romans
qu’avec un style riche, une écriture chargeée de symboles et d’une forte imagerie mythique, il
analyse les problémes de son temps. Il tente de mettre en évidence ce qui empéchent
I’humanité de progresser et d’accéder au bonheur parce qu’il sait que « Le devoir d’un
intellectuel est de dénoncer I’injustice partout °’». Il regrette profondément la perte des
valeurs humaines, celles qui font de I’lhomme un homme heureux et accompli, a savoir :
I’amour, la fraternité et I’aménité. Par le truchement de ses personnages Léon I’ Africain,
Mani, Omar Khayyam et Baldassare, il donne a ses lecteurs des legons d’humanisme, de
tolérance et de générosité, et essaye avec force d’éveiller en eux des valeurs humaines qui
commencent a s’effriter, & se perdre, car I’humanisme est, comme le dit Edouard Said,
« notre seul, [etiméme notre dernier rempart contre les pratiques inhumaines et les injustices

qui défigurent I’histoire de I’humanité. »°8

A travers ses ceuvres, cet auteur nous invite a partager son réve d’un monde meilleur,
prospére et d’une humanité heureuse. L’optimisme (ou I’optimisme fataliste®'%) est un trait
constant de tous ses récits, car méme au cceur de la tourmente, ni lui ni ses personnages ne
perdent totalement espoir et confiance. C’est ce qui le rapproche d’ailleurs des écrivains
humanistes du XV I° siecle et des philosophes des Lumieres. Comme Rabelais, par exemple,
qui utilise le rire et la satire pour critiquer les travers de sa société et denoncer les abus de
1’Eglise, ou encore Voltaire et Montesquieu, qui font de 1’ironie une arme pour combattre
I’esclavagisme, Maalouf se référe, lui, au mythe parce qu’il est persuadé, qu’en utilisant ce

moyen, il peut toucher la sensibilité de ses lecteurs, leur conscience , le mythe est comme le

517 Jean-Paul Sartre, Interview avec Serge Montigny, Combat, 7 juin, 1955.

518 Edouard Said, Cité par Amina Azza Bekkat, «Edouard Said, Une voix contre I’oubli », in L ’Autobiographie
en situation d’interculturalité, Afifa Bererhi (dir.), Blida, Editions du Tell, 2004, TII, p. 553.

S1%Egi Volterrani, Autobiographie a deux voix, (Entretien avec Amin Maalouf), op.cit.
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définit Mouloud Mammeri, « une autre fagon de dire, [...] une analyse a un autre niveau et

avec des ailes en plus. »%

Le mythe ouvre a Maalouf ainsi qu’a ses lecteurs des horizons illimités de
significations, il faut donc insister sur sa spécificité, sa force persuasive et son pouvoir a
transmettre des messages sur le monde et I’humanité. Utilisé de fagcon implicite ou explicite,
cet outil est toujours lIa pour donner plus de pittoresque aux ceuvres maaloufienne, pour les
rendre plus denses, plus profonds et plus chargées sémantiquement. Ainsi, quand nous lisons
Leon [’Africain, Samarcande, Les Jardins de Lumiéres et Le Périple de Baldassare, nous
sommes entrainée par la beauté des images, la force des symboles qui les parsement et les
rendent agreables a lecture. Et en fin de compte, nous aurons beaucoup de mal & imaginer
ces ceuvres sans cet élément a la fois magique et précieux qui nous pousse sans cesse a creuser

derriere les mots afin d’accéder aux messages inscrits en filigrane dans chacune d’elle.

L’auteur est un Levantin qui vit en Occident. Ses textes prouvent qu’il n’a jamais oublié
son pays originel. Son écriture est pleine de nostalgie. A travers ses récits et ses personnages,
il cherche constamment a reconstituer cet univers d’antan plein de féerie et de charme. Il
tente également de construire des passerelles fictives, des ponts imaginaires entre son Orient

natal et I’Occident qui 1’a adopté.

Maalouf est un nostalgique du Livre. Sa fascination pour les livres anciens le méne a
les considérer comme des mythes. Pour lui, le livre et I’écriture sont sacrés car ce sont des

moyens pour édifier un monde futur ou 1’amour, le réve et la fantaisie seront possibles.

Au début de cette thése, nous avons voulu connaitre les mythes qui nourrissent 1’ceuvre
maaloufienne. L’analyse nous a révél¢ un écrivain a I’imagination particulierement fertile.
Et de fil en aiguille, nous nous sommes rendu compte que Maalouf, ne posséde pas seulement

la passion de I’Histoire, il poss€de aussi un gotit prononcé pour la mythologie.

Pour finir, nous devons préciser qu’il ne s’agit pas pour nous d’effectuer une étude
mythocritique exhaustive de Léon [’Africain, Samarcande, Les jardins de Lumiére et Le
Périple de Baldassare. Ces derniers sont extrémement riches et renferment encore une
infinité de figures et de récits mythiques qui n’attendent qu’a étre analysés. C’est pourquoi,

nous envisageons de donner a cette recherche un prolongement qui prendra en charge, et de

>20Mouloud Mammeri, Entretien avec Tahar Djaout, suivi de La Cité du soleil, Laphomic, coll. « Itinéraires »,
Alger, 1987.
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fagon approfondie, le mythe, I’Histoire et la fiction dans I’ensemble de I’ceuvre romanesque

maaloufienne.

Nous souhaitons avoir apporté quelques réponses aux questions que Nous NOUs sommes
posée au départ, et avoir mis en évidence le sens intégral des ceuvres de notre corpus qui se

veulent humanistes et universelles.

La lecture des romans d’ Amine Maalouf a été, pour nous, une aventure fructueuse, une
expeérience tres enrichissante durant laquelle nous sommes restée sensibles au dynamisme
d’images et au charme d’une écriture qui fait du mythe et de 1I’Histoire ses matériaux de

prédilection.
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Annexe



Autobiographie a deux voix,Entretien d’Amin Maalouf
avec Egi Volterrani, réalisé en déecembre 2001

Egi Volterrani : Nous nous connaissons depuis des années, mais vous m’avez rarement parlé de vous-
méme. Aujourd’hui, j’aimerais aller plus loin dans [’exploration biographique, tant pour moi, votre
traducteur en lItalie, que pour d’autres lecteurs. Nous n’allons pas suivre un ordre strictement
chronologique, mais commengons tout de méme par le commencement, par votre naissance, son lieu,
sa date...

Amin Maalouf : Je suis né le 25 février 1949, a Beyrouth, méme si ma carte d’identité libanaise
mentionne un autre lieu de naissance, Machrah, le village familial. Il s’agit, en I’occurrence, d’une
fiction coutumiére ; au Liban, on est toujours inscrit sur les registres de son lieu d’origine, et c’est 1a
qu’on vote, méme si ’on n’y a jamais habité.

E.V. : Plutot citadin, donc...

A.M. : Au Liban, il y a une double dichotomie entre village et ville, et entre montagne et littoral. Une
dichotomie qui se manifeste de curieuse maniére en chacun d’entre nous — et certainement en moi.
Durant toute mon enfance et ma jeunesse, j’ai toujours passé les neuf mois d’hiver sur la cote, a
Beyrouth, et seulement deux ou trois mois d’été au village, dans la montagne. Pourtant, j’ai toujours
éprouvé a I’égard du village un grand attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que
je n’ai jamais rien éprouvé de semblable a I’endroit de Beyrouth. J’avais constamment le sentiment
d’y habiter pour des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le cceur ailleurs. Dans mes écrits, cette
ville est quasiment absente, comme si je n’avais fait que la traverser sans y avoir jamais vécu, alors
que le village et la montagne sont bien présents.

Pour quelle raison ?

Il me semble que mon milieu familial m’a transmis depuis toujours sa propre nostalgie de la
montagne. Quand mon pere et ma grand-meére maternelle, dont j’étais trés proche, évoquaient leur
enfance, c’était toujours au village, et méme si ma propre enfance ne s’est pas passée physiquement
dans la montagne, ou trés peu, mon enfance imaginaire s’est toujours située “la-haut”. La famille de
mon pére a vécu au village jusqu’aux années 1930. Mon grand-pere y avait fondé une école et, & sa
mort, sa veuve en avait pris la direction. L’enseignement a toujours été la priorité absolue dans notre
famille, mon  arriére-grand-pére  était  déja  directeur  d’école, vers 1870 !
Lorsque mon pére et certains de ses fréres et sceurs furent en age d’entrer a 1’université, leur mére
décida de fermer la petite école villageoise pour les emmener tous en ville. Elle loua un appartement
au voisinage de I’A.U.B., I’'Université américaine de Beyrouth, ou tous ses enfants, garcons et filles,
allaient étre successivement étudiants puis professeurs.
Par certains cOtés, cet exode vers la cité était un progrés ; mais par certains autres cotés, ¢’était un
arrachement. Il m’arrive de penser qu’il a été plus facile pour moi de passer de Beyrouth a Paris que,
pour mon pére, de passer du village a Beyrouth. Pourtant, notre village est tout juste a quarante
kilométres de la ville. Au Liban, les distances objectives sont toujours infimes, mais les vraies
distances, les distances intérieures, sont considérables. Parfois, d’une vallée a ’autre, on a le
sentiment d’avoir franchi un océan.

Vous avez dit que toute la famille de votre pére avait quitté le village pour venir s'’installer
précisément au voisinage de [’Université américaine. Mais vous, vous écrivez en frangais, et je

suppose que vous avez fait vos études dans cette langue...

La raison de ce “détournement” se trouve du c6té de ma mere, dont la famille était de tradition
francophone, et catholique.
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Alors que votre famille paternelle était anglophone et protestante...

C’est plus compliqué que cela. Dans ma famille paternelle, plusieurs traditions étaient présentes, et
certains conflits se poursuivent jusqu’a ce jour... Si je devais expliquer les choses succinctement sans
cesser d’étre intelligible, je devrais d’abord parler un peu plus de ma grand-mére paternelle, que je
viens de mentionner, celle qui fut directrice d’école au village, et qui est certainement 1’une des
personnes qui ont le plus influencé ma vie. J’ai toujours eu une grande dévotion pour elle, et nous
nous sommes beaucoup parlé puisqu’elle est morte a 91 ans. Elle était fille d’un prédicateur
presbytérien... Oui, je sais, c’est assez étrange de découvrir un prédicateur presbytérien dans un
village de la montagne libanaise au X1Xe siécle. La chose paraitra encore plus étrange si je révélais
que le pére de cet ancétre était un curé catholique... Pour faire les choses courtes, je dirai que ce curé,
mon arriere-arriére-grand-pére, avait envoyé son fils dans une école au sud du Mont-Liban, sans se
douter qu’il allait y rencontrer des missionnaires protestants qui aspiraient a convertir les éléves...
J’ai évoqué indirectement ces événements familiaux dans un livre publié en 1993, “Le Rocher de
Tanios”.

Inutile de dire que, pour les villageois catholiques, cette branche de notre famille paraissait quelque
peu suspecte, pour ne pas dire démoniaque. Et lorsque mon pére avait commencé a fréquenter ma
mere et qu’il I’avait demandée en mariage, la premiére condition qu’elle avait posée c’était que leurs
enfants aillent a 1’école catholique et non chez les Américains protestants. C’est ainsi que je me suis
retrouvé chez les Péres Jésuites, et mes trois sceurs a I’école des Sceurs de Besangon...

Votre pére a accepté cette exigence ?

Je crois que mon pére ne se sentait a I’époque ni catholique ni protestant. Il se sentait simplement
amoureux...

Votre mére venait du méme village ?

Quasiment. Son village est collé a celui de mon pére ; entre les maisons de mes deux grands-péres, il
y a a peine trois minutes de marche a travers champs... Mais en disant cela, je ne décris que
I’apparence des choses, car mon grand-pére maternel avait quitté le pays quand il était encore
adolescent ; il avait émigré en Egypte, ou il allait passer toute sa vie, et ou se trouve aujourd’hui sa
tombe. Il ne revenait au village qu’en été pour fuir les chaleurs de la vallée du Nil.
Ma meére est née a Tanta, une ville du Delta. C’est 1a que mon grand-pére s’était établi, et c’est 1a que,
vers la fin de la premiére guerre mondiale, il avait fait la connaissance de la jeune fille qui allait
devenir sa femme. Il se prénommait Amin, et elle, Virginie. Elle parlait 1’arabe avec un fort accent
turc. Elle venait d’arriver avec sa famille d’Istanbul, ou elle était née, et ou son pére avait été juge.
C’est a I’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis pour I’Egypte. A cause d’un drame précis,
dont les circonstances n’ont jamais été élucidées : un frére de ma future grand-mére avait été tué, et
la famille entiére avait décidé de tout quitter du jour au lendemain, pour s’exiler. Ma mére m’a
toujours parlé de cette grande maison familiale a Istanbul qu’il avait fallu abandonner précipitamment
pour mettre la famille a 1’abri, mais qui était toujours “a nous” — du moins moralement. Lorsque,
dans les années 1990, mon éditeur turc m’a invité dans cette ville, je m’étais promis de retrouver cette
maison, qu’on m’avait toujours décrite comme un palais, mais je 1’ai cherchée trop mollement, peut-
étre n’avais-je pas vraiment envie de la retrouver... Pour moi, Istanbul, ou Constantinople comme je
m’obstine a I’appeler, est une de mes patries originelles, et j’ai toujours voulu la garder a 1’écart du
monde réel. Quelqu’un m’a fait remarquer un jour que cette ville était la seule que je mentionnais
dans chacun de mes livres, sans exception...

Constantinople demeure pour moi la premiére maison abandonnée. ..
Je ne peux m’empécher de relire, dans les premieres pages des échelles du Levant, ces paroles

d’Ossyane :
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“Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siécle avant ma naissance, dans une chambre que je n’ai jamais
visitée, sur les rives du Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde de folie s’est
propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si bien qu’a ma venue au monde, ma vie était déja
largement entamée.”

A la lumiere de ce que vous venez de dire, je comprends mieux...

Vous voyiez déja la porte, et maintenant vous voyez aussi la clé, d’une certaine maniére... Il y a, bien
entendu, mille portes et mille clés. Les romans sont des miroirs déformants, ou embellissants, mais
ce sont quand méme des miroirs.

Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des maisons que les miens puis moi-méme
avons été forcés de quitter. Durant mon enfance, ma mére me parlait de “notre” maison sur le
Bosphore dont sa propre mére lui avait communiqué la nostalgie, puis de “notre” maison en Egypte.
Car entre ma naissance, en 1949, et le moment ou j’ai commencé a comprendre le monde qui
m’entourait, “nous” avions perdu aussi I’Egypte, qui était alors ma seconde patrie, et par certains
cotés, presque la premiere. ..

C’est au Caire que mes parents s’étaient mariés en décembre 1945, et méme si je suis né a Beyrouth,
ma mere m’avait “ramené” au Caire lorsque j’avais juste 28 jours... Une bonne partie de ma petite
enfance s’est passée la-bas, mais je n’en garde aucun souvenir, rien qu’une grande frustration. En
décembre 1951, mon grand-pere est mort; trois semaines plus tard, eurent lieu les fameux incendies
du Caire, — je ne sais pas si les livres d’Histoires s’en souviennent, mais les miens en parlent encore
—, des émeutes gigantesques, destructrices et meurtriéres, d’inspiration nationaliste et xénophobe,
qui firent comprendre soudain a ma famille maternelle, qui jusque-1a s’était sentie égyptienne, qu’elle
serait a jamais étrangere dans son pays et qu’elle devrait se préparer a 1’abandonner. Bientot, “nos”
biens furent confisqués, ou mis sous séquestre. Le dernier souvenir que je garde de cet épisode de
notre histoire familiale est celui d’un voyage effectué au Caire avec ma meére lorsque j’avais huit ans,
au cours duguel elle avait ramassé dans la maison de son enfance quelques objets personnels, avant
de dire adieu. De plusieurs décennies de bonheur en Egypte je ne garde que le souvenir de cette
maison sombre ou je n’osais m’attacher a rien.
Moi-méme, depuis, j’ai di quitter une maison, un pays, et plutét que de me lamenter, je préfere
cultiver un air de détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en réve d’universalité.

Mais la blessure est la...

Oui, méme si la douleur est oubliée, la blessure est 13, que les événements ou les remords intimes se
chargent de réveiller quand elle commence a se cicatriser.

Si je devais me plier au jeu de la confession, je devrais en toute logique révéler les diverses facettes
de ma blessure. Sans doute le ferai-je un peu, au fil de mes réponses, mais je ne promets pas la vérité
entiére. Une blessure ne se proclame pas, elle se ressent, elle se devine ; entre elle et celui qui la porte,
c’est un jeu perpétuel de trahisons réciproques et d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révéle pour mieux
dissimuler, et qu’on dissimule pour mieux dénoncer...

Souvent les écrivains exilés parlent de blessure...

Ce n’est pas sans raison. C’est cela qui détermine le passage a I’écriture. L’encre, comme le sang,
s’échappe forcément d’une blessure. Généralement, d’une blessure d’identité — ce sentiment
douloureux de n’étre pas a sa place dans le milieu o I’on a vu le jour ; ni d’ailleurs dans aucun autre
milieu.

Mais je ne crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de 1’exil. A moins d’inclure dans
cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans
leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les personnes, des origines tres diverses, liées
a la peau, a la nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a la sexualité,
etc. Pour moi, elle est d’abord liée a ce sentiment, acquis depuis 1’enfance, d’étre irrémédiablement
minoritaire, irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou cette rage a vouloir que le monde entier
ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires.

J’aimerais lire, a ce propos, encore un passage d’un de vos livres, les dernieres lignes de “Léon
[’Africain” :
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“A Rome, tu étais 'le fils de I’ Africain’ ; en Afrique tu seras ’le fils du roumi’. Ou que tu sois, certains
voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de
ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te
perdre. Lorsque [’esprit des hommes te paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, et vastes
Ses mains et Son ceeur. N hésite jamais a t éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les
frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances.

“Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple, je n’ai plus d’autre désir que de vivre, au milieu
des miens, de longues journées paisibles. Et d étre, de tous ceux que j aime, le premier a partir. Vers
ce Lieu ultime ou nul n’est étranger a la face du Créateur.”

Comment est né chez vous ce sentiment d’étre “irrémédiablement étranger” ?

Cela remonte si loin que je suis tenté de croire que je le porte depuis la naissance. Mais ce serait
inexact. Il me semble que durant la premiére enfance, un garcon dans une société orientale a plut6t
I’impression d’étre le maitre du monde, et promis a tous les honneurs. Peu a peu, il sort du cocon
familial pour affronter le monde réel, et il découvre alors toutes les cloisons que la vie a élevées
devant lui.

Pour moi, I’une des premiéres frustrations est venue dans le domaine politique. Etant né dans une
maison de journaliste, ot 1’on suivait 1’actualité de trés pres, et ou la préoccupation politique était
omniprésente, j’avais eu dans ma jeunesse le désir de m’engager dans cette voie. Trés vite, j’ai
compris gque dans la répartition des places entre les diverses communautés, une personne appartenant
a un groupe tres minoritaire tel que le mien était condamnée a ne jouer sur cette scéne qu’un role tres
mineur, tout juste celui de figurant. Aussi bien au Liban que dans 1I’ensemble du monde arabe, ou les
miens étaient cent fois plus minoritaires encore. Ma réaction, a quinze ans, fut une révolte contre le
systtme communautaire, contre toute forme de communautarisme, contre toute forme de
discrimination. A dix-sept ans, je recevais déja chez moi, c¢’est-a-dire dans 1’appartement de mes
parents, les dirigeants de I’ANC sud-africaine, dont son président, Oliver Tambo, qui était alors un
fugitif timide et moustachu. Tout ce qui ressemblait a une discrimination liée a la couleur, a la
religion, au rang social, au sexe, ou a toute autre raison m’a toujours été insupportable, et je sais en
mon for intérieur que les racines de ce sentiment se trouvent dans ma révolte d’adolescent contre mon
statut de minoritaire. Cette rage n’a pas diminué depuis... Elle est présente dans chaque regard que
je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris. ..

1l n’est peut-étre pas inutile de préciser les données de cet état de minoritaire. Pour beaucoup
d’Occidentaux, le seul fait qu’'un arabe soit chrétien est déja presque incongru...

Pas seulement pour les Occidentaux. Dans les pays arabes ou il n’y a pas d’importantes communautés
chrétiennes locales, et surtout dans ceux ou les chrétiens étaient traditionnellement des colons
Européens, tel I’ Algérie, un Arabe est forcément musulman. Dans les pays du Levant, on sait que la
réalité est plus complexe, on ne s’étonne pas que la femme de Yasser Arafat soit chrétienne, qu’un
haut dignitaire irakien soit catholique chaldéen, ou que le président du Liban soit maronite. Il faut se
rappeler que cette région a été chrétienne tres tot, bien avant I’Europe, et que ce sont justement des
missionnaires levantins qui ont converti I’Europe. L’Occident s’est approprié le christianisme, et il
n’est pas inutile de lui rappeler parfois que ni Jésus ni Marie ni Pierre ni Paul ni Jean ni Marc ni
Augustin ne sont nés sur les bords du Tibre.

Avec I’émergence de I’islam, au septiéme siécle, la nouvelle religion s’est répandue du Maghreb et
de I’ Andalousie jusqu’aux Indes, et les deux autres religions monothéistes se sont affaiblies. Mais il
ne faut pas s’imaginer qu’il y a eu une islamisation immédiate et totale, loin de la. Si la conquéte
militaire a été fulgurante, — un immense empire s’est constitué en quelques décennies, abattant toute
autre puissance sur son passage —, les conversions n’ont pas du tout suivi le méme rythme. Du temps
ou la Syrie était le siege de la premiere grande dynastie de Califes, les Omeyyades, sa population était
probablement encore a majorité chrétienne. Il y a méme eu des conversions dans les deux sens. La
famille de ma meére, aujourd’hui résolument catholique, est probablement d’origine musulmane,
convertie au christianisme il y a trois ou quatre cents ans.

Dans ma famille paternelle, on se considére comme descendant d’une grande tribu originaire du sud
arabique, les Ghassanides, devenus chrétiens trés tt, peut-étre au deuxieme siécle, et qui ne se sont
jamais convertis massivement a I’islam. La mythologie familiale voudrait que notre tribu se soit alli¢e
aux musulmans lors de la conquéte arabe, mais en gardant sa propre foi.
Traditionnellement nomades et pasteurs, mes ancétres se sont sédentarises tardivement, vers le XVle
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siecle, pour peupler cette partie de la montagne ou se trouvent encore nos villages. lls sont venus en
groupe, et continuent a avoir jusqu’a présent des réflexes de tribu. Jusqu’a la génération de mon
grand-pere, ils se mariaient surtout entre eux, vivaient dans leurs villages, dans leurs quartiers.
Tout cela pour dire qu’ils se sont toujours affirmés a la fois arabes et chrétiens. Ce qui ne les a pas
empéchés de se sentir constamment a 1’étroit, mal a 1’aise, mal dans leur peau, étant doublement, et
parfois triplement, minoritaires : minoritaires en tant que chrétiens dans un monde arabe trés
majoritairement musulman; puis minoritaires dans un état, le Liban, constitué comme une fédération
de communautés religieuses mais ol eux-mémes appartenaient a des rites tres minoritaires (grecs-
catholiques, grecs-orthodoxes ou protestants); et minoritaires enfin lorsqu’ils émigraient dans des
pays ou la population est pourtant chrétienne, comme en Amérique latine, car alors ce n’était plus
leur religion qu’on voyait mais leur langue ou leur nationalité d’origine, et on les appelait “arabes”
ou “turcs”...

Pardon pour une si longue réponse a une question bréve, mais il fallait que ces choses soient un peu
explicitées...

Bien siir... Mais nous avons un peu bouleversé la chronologie. Revenons-y un peu, si vous voulez
bien... Oublions un peu les origines lointaines, le passé collectif, pour nous rapprocher de vous. Ou
se passent les premiéres années de votre vie ?

A Beyrouth, dans le quartier appelé Ras-Beyrouth, Ras voulant dire “cap”. C’est effectivement la
partie de la ville qui s’avance le plus dans la mer ; c’est aussi le quartier le plus cosmopolite de la
ville. Il s’est constitué a partir du XIXe siécle autour de I’Université américaine ; c’est la qu”habitaient
traditionnellement les étrangers, c’est la que se trouvaient presque tous les hotels, les restaurants, etc.
Nous habitions au premier étage d’un petit immeuble. Derriére nous, il y avait une ancienne prison
ottomane, dite prison de la Citadelle. Dans mon enfance, elle était encore en activité, et je me souviens
que mes parents avaient toujours peur qu’un meurtrier s’évade et vienne se réfugier chez nous. Autour
de la maison, lorsque nous nous étions installés, il y avait encore des champs cultivés, et je vois
toujours avec les yeux de la mémoire les paysans qui labouraient a 1’endroit ou s’élévent aujourd’hui
de hauts buildings. Les champs étaient bordés d’une haie de figues de barbarie...
C’est au milieu des années 1950 que ce quartier s’est développé. Un jour, un supermarché s’est
construit, chose inhabituelle dans le Beyrouth de I’époque. Le propriétaire devait étre un riche émigré
du Venezuela, puisque le magasin s’est appelé¢ Caracas market; bientdt, tout le quartier s’est appelé
“Caracas”... Non loin de nous, il y avait le grand phare de Beyrouth, et du temps ou les immeubles
taient rares, ses feux balayaient constamment les murs de ma chambre, projetant des figures étranges.
Je ne me souviens pas d’avoir été lassé de ce cinéma permanent...
Dans ce quartier s’étaient installées a partir de 1948 plusieurs familles de la bourgeoisie
palestinienne ; dans notre immeuble, au rez-de-chaussée — le meilleur des étages puisqu’il avait un
beau jardin —, il y eut successivement deux familles chrétiennes palestiniennes. Dans la premiére, le
pére se prénommait Athanase ; dans la deuxiéme, la mére était danoise, et les enfants portaient chacun
deux prénoms, 1’un arabe, I’autre européen.

Jusqu’a présent, alors que j’ai tant de fois changé de lieu d’habitation, et de pays, la plupart de mes
réves ont encore pour cadre cette maison que j’ai quittée a I’age de treize ans. Lors de mon dernier
voyage a Beyrouth, je suis passé devant, pour découvrir qu’elle avait été rasée...
En 1962, nous avions déménagé de cet appartement pour nous installer dans un autre, trois fois plus
vaste, et équipé du chauffage central — ce qui n’était pas le cas de I’ancien. Nous avions également
changé de quartier. Sur le moment, j’étais ravi. Mais aujourd’hui, j’ai un pincement au cceur. NOus
avions quitté un quartier cosmopolite pour un quartier essentiellement peuplé de chrétiens. C’était un
peu comme si nous avions anticipe, sans le vouloir, sur la guerre & venir, au cours de laquelle la
plupart des gens furent tentés de se replier sur leurs “ghettos” communautaires. Dans 1’esprit de mes
parents, ce n’était pas du tout cela. Ce changement correspondait plutdt chez eux a de nouvelles
ambitions professionnelles et sociales. Mon pére, qui était un journaliste tres connu, et qui écrivait
1’éditorial le plus lu de la presse libanaise, avait voulu créer son propre journal.

Le nouvel appartement était somptueux, cing cents metres carrés avec des boiseries, des tapisseries
d’Aubusson, d’immenses tapis persans, et on y organisait de grands diners auxquels assistait le
premier ministre de I’époque, et divers dignitaires libanais ou étrangers. Moi, dans ma chambre, qui
donnait sur un superbe jardin bordé de bougainvillées, je lisais Marx et je recevais des réfugiés sud-
africains ou érythréens... C’était parfaitement caricatural, mais ce qui se passait au salon et dans ma
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chambre étaient les deux faces d’une méme réalité. D’ailleurs, lors des réceptions officielles je portais
costume et cravate et j’étais flatté de bavarder avec un ministre ou un ambassadeur.
Un minoritaire oscille constamment entre le désir d’étre reconnu et le désir de hurler sa révolte a la
face du monde. Aujourd’hui encore, ces deux tentations coexistent en moi, et je ne cherche méme
plus a arbitrer entre elles...

Mais pour en revenir a mon adolescence, et au changement de quartier, je ne m’y suis jamais
acclimaté. Ras-Beyrouth était un lieu de brassage intellectuel et humain, ou 1’on cotoyait sans cesse
des gens de toutes confessions, de toutes origines, et de toutes conditions sociales ; nos voisins
immédiats, je 1’ai dit, étaient palestiniens, et les meilleurs amis de mes parents étaient musulmans, et
nassériens de surcroit, alors que nos biens en Egypte venaient justement d’étre confisqués par Nasser.
J’ai le souvenir de grosses discussions vespeérales, ou le ton montait, mais quand venait le samedi, et
gue ces amis partaient pour leur maison dans le sud du pays, je partais avec eux.
A T’inverse, le quartier de mon adolescence était presque exclusivement habité par des chrétiens. Je
n’ai jamais renié mes appartenances, et le christianisme en fait partie, ne serait-ce que
sociologiquement et intellectuellement. Mais je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les sociétés
monochromes ou I’on parle sans retenue de “nous” et des “autres”. Je n’ai jamais senti que
j’appartenais exclusivement a un “nous”, quel qu’il soit ; et les “autres”, pour moi, ne sont jamais
totalement “autres”. Je me méfie des communautés fermées, des tribus, des nations, je me méfie des
foules et des majorités, qu’elles soient bruyantes ou silencieuses. A 1’inverse, j’ai spontanément de la
tendresse pour ceux qui sortent du rang, qui s’écartent, qui se rebellent, et méme parfois pour ceux
qui trahissent...

Il me semble que tout cela découle naturellement de mon état de minoritaire.

En ces années de jeunesse, est-ce que vous aviez commencé a écrire ?

J’avais déja I’envie d’écrire, et j’avais méme fait quelques tentatives. Mon premier article de journal,
qui n’a jamais été publié, je I’avais donné treés solennellement a mon pére lorsque j’avais six ans. Je
me souviens encore du sujet, et de mon application a 1’écrire. Je me souviens aussi de mon pere en
train de m’expliquer les fautes que j’avais commises. Il ne m’avait pas dit clairement qu’il ne le
publierait pas, il espérait sans doute que je finirais par oublier. Je n’ai jamais oublié, la preuve ! Mais
je ne lui en ai plus reparlé. Je rapportais dans cet article un phénomeéne qui m’avait fasciné : un éleve
anglais était venu dans mon école. A son arrivée, il ne parlait pas un mot d’arabe, mais au bout de
quelques mois, il parlait aussi bien que nous... Déja mon obsession des “passerelles” a batir entre les
cultures !

Malgré cette premiere déception, je n’ai jamais douté du fait que je travaillerai dans I’écriture. A vrai
dire, dans ma famille, les horizons du travail étaient extrémement délimités : travailler, ¢’était écrire,
OU enseigner ; toute autre voie était impensable...

Avez-vous jamais enseigné ?

Moi, non. En famille, la tradition, ¢’était, comme je 1’ai dit, d’enseigner a I’Université américaine. A
partir du moment ou 1’on m’avait dirigé vers 1’école frangaise, j’avais perdu mes repéres. Je ne me
suis jamais senti chez moi dans le systeme universitaire francais. A vrai dire, je ne me sentais pas
grand-chose en commun avec les Libanais “francisés”, ceux qui parlaient le frangais a la maison. Pour
moi, ¢’était seulement la langue de I’école, je ne la parlais jamais chez moi, ni dans la rue. Si I’on
m’avait dit a I’époque que je vivrais ma vie d’adulte en France, que j’écrirais dans cette langue, et
que j’en arriverais a me sentir Francais, j’aurais haussé les épaules avec incrédulité. Mais c’est trés
exactement ce qui s’est passé...

Cet article, écrit a [’dge de six ans, [’était donc en arabe...

Oui, il aurait été impensable pour moi a 1’époque de 1’écrire dans une autre langue. Mes premiéres
lectures étaient également en arabe. lvanhoég, le Prisonnier de Zenda, les romans de Dickens, de Mark
Twain, les Voyages de Gulliver, le Jules César de Shakespeare, j’ai d’abord découvert tout cela en
traduction arabe... Et bien plus tard, quand j’ai effectivement commencé a travailler comme
journaliste, a vingt-deux ans, c’était également en arabe, alors qu’il y avait au Liban plusieurs
journaux de langue frangaise...

Cela dit, je dois faire une rectification, ou du moins apporter une précision : si je ne parlais presque
jamais le frangais, et si mon travail de journaliste s’effectuait en arabe, le frangais occupait cependant
dans ma vie une place. Je dirai presque qu’il était la, tapi, comme en embuscade.
Lorsque j’écrivais des lettres intimes, ce qui m’arrivait de plus en plus souvent a partir de seize ans,
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c’était en francais. Et quand je notais dans mes carnets quelques réflexions personnelles, c’était
¢galement en francais. C’est un peu comme s’il y avait chez moi a 1’époque une langue de pleine
lumiére, I’arabe, et une langue d’ombre, le francais...

Dans ces carnets, quelle sorte de choses écriviez-vous ?

Peu de textes structurés, mais beaucoup de fragments. Des commencements de romans, quelques
répliques d’une hypothétique piéce de théatre, la premiére page d’une nouvelle, quelques vers...
Beaucoup de maximes, aussi, du haut de ma grande sagesse de gamin...

Je voudrais revenir un peu a cette idée d 'une langue d’ombre...

Il est vrai que I’arabe était a I’époque ma langue sociale, celle dans laquelle je m’exprimais en public,
oralement comme par écrit, ce qui était normal puisqu’il s’agit de la langue du pays et de sa région ;
il y avait d’ailleurs — il y a toujours — dans ma famille paternelle un culte de la langue arabe, une
espece de fierté a maitriser cette langue. Certains de mes oncles se vantaient constamment d’étre plus
arabes que les Arabes musulmans, et plus chrétiens que les Occidentaux...
Le francais, en revanche, avait chez moi une place souterraine. C’était la langue de mes notes intimes,
qui avaient vocation a demeurer cachées. Elle était également devenue, au cours de 1’adolescence, ma
principale langue de lecture, celle par laquelle je découvrais le monde, les idées, la littérature. Je ne
pouvais plus me satisfaire de ce qui était traduit en arabe. Ce qui était en francais, ou en anglais, je le
lisais dans le texte, et il me semble qu’a vingt ans, la plupart de mes lectures en arabe concernaient la
politique et I’histoire contemporaine du monde arabe ; vers presque tous les autres domaines, la
principale rampe d’acces était le francais ou 1’anglais. Et sans que je ’aie jamais décidé, une sorte de
spécialisation s’est établie : j’écrivais dans les journaux des articles en arabe, et dans le secret de ma
chambre je commencais un roman en francais ; sauf que le premier était destiné a étre publié, I’autre
a demeurer dans I’ombre. Forcément, c’est dans le deuxiéme que se réfugiaient mes pensées
inavouables, mes réves outranciers, mes ambitions inorthodoxes. ..
Et un jour, a cause de la guerre, j’ai di quitter le Liban pour venir m’établir en France. Et une
transformation s’est opérée en moi, dont je ne mesurais pas les implications au moment méme : du
jour au lendemain, la langue secréte était devenue ma langue quotidienne, celle que je parlais dans la
rue comme au bureau, celle dans laquelle j’écrivais mes articles. Il a fallu que ce bouleversement
intervienne dans ma vie pour que la littérature, qui était mon jardin secret, commence a envahir aussi
ma vie publique.

J’aimerais m’arréter un instant sur ce que vous venez de dire a propos de la traduction. “Je ne
pouvais plus me satisfaire de ce qui était traduit en arabe”. Pourriez-vous élaborer ?

Pendant mon enfance, je lisais beaucoup, presque toujours en arabe, et cela me procurait une joie
intense dont je garde encore le souvenir. Je me rappelle d’ailleurs un sentiment trés précis : il y avait
un éditeur égyptien qui publiait a I’époque, a tour de bras, des traductions de romans du monde entier.
C’est dans sa collection que j’avais lu pour la premicre fois certains des romanciers qui sont restés
importants pour moi, tel Jonathan Swift. Seulement, un jour, j’ai découvert que je venais d’acheter le
dernier livre de la collection, ce qui m’avait causé€ une déception que je n’ai jamais oubliée. Ce jour-
1a, je m’étais dit que s’il y avait encore des dizaines, des centaines de livres a lire dans cette collection,
ce serait pour moi la promesse d’un bonheur interminable. Comme il n’y avait alors aucune collection
équivalente, mon cycle de lectures en arabe s’était brutalement interrompu.
A1’époque, je ne pensais pas en termes de traduction. Sans doute les livres de cette collection étaient-
ils presque tous traduits de I’anglais ou du frangais, mais je n’avais aucune conscience du temps qu’il
fallait pour les traduire et les publier. Ce que je savais, ¢’est qu’il ne sortait qu’un livre tous les trois
mois, alors que j’en lisais un par semaine. La phrase que j’ai prononcée tout a I’heure refléte cette
ancienne frustration d’enfant.

Si je voulais interpréter maintenant ces souvenirs a la lumiere de mes convictions d’adulte, je dirais
ceci : une langue doit offrir a ceux qui la parlent et la lisent et I’écrivent tout ce que leur époque peut
leur offrir; si elle renonce a le faire, elle perd ses fils, et elle perd sa place dans le monde.
Je dis “elle”, mais ce n’est bien entendu pas la langue elle-méme qui est responsable. L’arabe aurait
da étre ’une des grandes langues d’aujourd’hui, et dans tous les domaines, qu’il s’agisse de science
ou de littérature, je n’ai pas un instant de doute a cet égard. Le drame du monde arabe, c’est qu’il est
ligoté par la censure et I’autocensure. Censure politique, censure “morale”, censure religieuse. Ce qui
n’est pas sans rapport avec la question de la traduction. Lorsque 1’empire musulman était a son
apogée, qu’il était triomphant, sir de lui, confiant en sa bonne étoile, il avait encouragé la traduction
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des ceuvres grecques, persanes ou indiennes, ce qui lui avait permis de devenir, pour un temps, le
principal centre intellectuel et culturel et scientifique du monde. A 1’époque, on osait débattre de tout,
méme des dogmes liés aux textes sacrés. Quand la décadence a commencé, on a cessé de traduire, et
cessé de débattre.

Aujourd’hui, on traduit beaucoup de choses en arabe, bien sdr, mais cela ne suffit pas, de mon point
de vue. Il faut que les locuteurs d’une langue puissent accéder a tout ce qui se fait en littérature, dans
les arts, dans les débats philosophiques ou moraux, dans les controverses scientifiques, sans étre
obligés de passer par une autre langue. lls ont besoin de tout lire, de tout connaitre, de tout discuter,
pour pouvoir contribuer pleinement a la vie intellectuelle de la planéte... Peu de langues offrent a
leurs fils cet acces direct au monde d’aujourd’hui. Il faut avoir des moyens, et il faut aussi avoir
conscience de cette nécessité, comprendre que c’est 1a un combat essentiel, méme si ses effets ne sont
pas immédiats. Lorsque le systéme soviétique a sévérement limité la traduction des ceuvres venues
d’Occident, il a— en quelques dizaines d’années — marginalisé la société russe, dévalorisé sa langue,
et s’est condamné lui-méme a I’échec. C’est un cas un peu extréme, mais il n’est pas inutile d’insister
sur le fait qu’il s’agit 1a d’un combat permanent, qui n’est jamais gagné une fois pour toutes. La
langue est souvent I’élément essentiel de ’identité d’un peuple, et dans la “jungle” qu’est le monde
d’aujourd’hui, il est a la fois indispensable et difficile de préserver sa place. Il faut aussi comprendre
que c’est en s’ouvrant aux vents du monde entier qu’on préserve le mieux I’avenir de sa culture; ce
qui, pour beaucoup de gens, en Orient comme en Occident, n’est pas compris spontanément.
Ayant fait cette digression, je reviens @ mon propre cas. Si j’étais resté a Beyrouth, est-ce que j’aurais
écrit mes livres en arabe ? C’est bien possible. Si la guerre ne s’était pas installée au Liban, si je
n’avais pas été contraint de le quitter, bien des choses dans ma vie se seraient passées autrement. Je
pourrais essayer d’imaginer, en romancier, ce qu’aurait été cette autre vie. Me serais-je consacré a la
politique, a la littérature, ou au journalisme ? Ma révolte contre 1’ordre établi m’aurait-elle conduit a
émigrer quand méme ? A vrai dire, je n’en sais rien. ..

Dans quelles circonstances avez-vous quitté le Liban ?

Je suis parti trés tot, parce que la guerre du Liban s’est occupée trés tot de moi, si j’ose dire. Le
premier incident grave, celui que I’on a coutume de considérer comme le point de départ de la guerre,
s’est déroulé sous ma fenétre, devant mes yeux. Il est rare que I’on soit le témoin oculaire d’un
événement majeur dans ’histoire de son pays ; ce fut mon cas, ce jour-la. C’était le 13 avril 1975, et
je rentrais d’un long voyage en Asie. En tant que journaliste spécialisé dans les affaires
internationales, j’avais été invité par I’Unicef au Bangladesh, nouvellement indépendant, pour rendre
compte d’un événement dont 1’organisation internationale était fiere : 1’éradication de la variole. Me
rendant pour la premiére fois dans cette partiec du monde, j’en avais profité pour demander, par
I’intermédiaire de I’ambassade de 1’Inde a Beyrouth, un rendez-vous avec le premier ministre Indira
Gandhi ; puis, constatant que les événements du Vietnam connaissaient une aggravation soudaine,
j’avais également décidé de me rendre a Saigon pour découvrir de prés la guerre du Vietnam. J’aurais
bien des choses a raconter sur les étapes de ce voyage effectué a 26 ans, mais je me contenterai de
dire ici qu’aprés un séjour inoubliable a Saigon, qui était sur le point de tomber, je m’étais rendu a
New Delhi pour un rendez-vous tout aussi inoubliable avec la merveilleuse Mme Gandhi dans son
bureau au parlement; avant de rentrer au Liban par le vol Panamerican 001, qui décollait le 12 avril
au soir, faisait escale a Karachi puis a Téhéran, avant d’atteindre Beyrouth le 13 avril au petit matin.
J’habitais a 1’époque, avec Andrée, ma femme, et notre fils ainé, dans une banlieue populaire de la
capitale, appelée Ain-el-Rommaneh. J’étais chez moi depuis quelques heures a peine, lorsqu’une
dispute avait éclaté dans la rue. Regardant par la fenétre de notre chambre a coucher pour voir ce qui
se passait, nous avions remarqué, ma femme et moi, un autobus arrété & un carrefour, avec un homme
debout dans I’encadrement de la portiere qui discutait vivement avec des personnes qui lui barraient
la route. Soudain, des coups de feu ont retenti. Nous nous sommes protégés derriére le mur de notre
chambre pendant quelques dizaines de secondes ; puis lorsque la fusillade s’est arrétée, nous avons
regardé a nouveau. Il y avait plusieurs cadavres dans la rue. J’en ai vu sept ou huit, mais la presse du
lendemain a parlé de vingt-six morts, au total, si mes souvenirs sont bons. Le pays était désormais en
état de guerre, et pour longtemps. Le soir méme, le quartier a été bombardé en représailles ; et, avec
ma famille, ainsi que des amis qui étaient venus nous rendre visite, j’ai dii passer la nuit dans le sous-
sol transformé en abri. Dés le lendemain, nous avons fui notre appartement, devenu périlleux.
Encore une maison abandonnée...
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Et vous étes parti avec votre famille en France...

Oui, mais pas tout de suite. Je suis d’abord allé me réinstaller chez mes parents, jusqu’a ce que leur
propre quartier soit devenu également inhabitable. J’ai logé ensuite quelque temps dans un hotel
proche du journal, pour pouvoir continuer a travailler. Enfin, je suis “rentré” au village, pour y passer,
pour la premiere fois de ma vie, un hiver. Avec ma femme, nos enfants — le deuxiéme venait de
naitre —, ainsi que mon pére, ma mere, mes sceurs, ma belle-mére, et aussi ma grand-meére. Nous
étions tous inquiets, désemparés, mais, quand j’y repense vingt-Six ans plus tard, ce fut un merveilleux
moment de retrouvailles, qui allait étre le dernier.

Je suis resté la pendant des mois a écouter la radio jour et nuit, et au loin les bruits des explosions. Je
n’allais plus au journal, et & vrai dire, je ne savais plus quoi faire de ma vie. J’écrivais un peu... Au
coucher du soleil je sirotais un whisky sur la terrasse en contemplant au loin la mer ; on la voit par
temps clair, bien que le village soit a 1200 meétres d’altitude. La seule chose dont j’étais sir, c’est que
je ne voulais en aucune maniere prendre parti avec une faction ou avec I’autre, je détestais cette guerre
et tous ceux qui la menaient. Je n’avais plus rien en commun avec eux. Dans ma maison, celle-1a
méme ou ma grand-mere était née a la fin du dix-neuviéme siécle, j’avais retrouvé une fragile sérénité,
mais je ne pouvais passer le restant de ma vie a guetter des explosions lointaines. Un soir, j’ai compris
qu’il fallait partir.

Pendant que vous parliez, je cherchais dans le Rocher de Tanios un passage qui évoquait cette méme
scene... Je lis :

“On pourrait imaginer qu’a l’issue de sa conversation avec le muletier, qui [’aurait une fois de plus
exhorté a quitter sa Montagne, le jeune homme hésitait. On pourrait méme énumérer les raisons qui
avaient pu l'inciter a partir et celles, au contraire, qui auraient dii le retenir... A quoi bon ? Ce n’est
pas ainsi que se prend la décision de partir. On n’évalue pas, on n’aligne pas inconvénients et
avantages. D un instant a ’autre, on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la gloire
ou [’oubli. Qui dira jamais a la suite de quel regard, de quelle parole, de quel ricanement, un homme
se découvre soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence de s 'éloigner,
ou de disparaitre.

“Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du village depuis. Pour les mémes
raisons ? Par la méme impulsion, plutdt, et sous la méme poussée. Ma Montagne est ainsi.
Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel
et du sang. Ni paradis ni enfer. Purgatoire.”

Et quelques paragraphes plus loin :

“Tant de choses s’ étaient passées ; le village avait connu, depuis 1’époque pas si lointaine de mon
grand-pere, tant de déchirements, de destructions, tant de meurtrissures, qu 'un jour je finis par céder.
Je murmurai pardon a tous les ancétres et, a mon tour, je montai m’asseoir sur ce rocher.
“Par quels mots décrire mon sentiment, mon état? Apesanteur du temps, apesanteur du cceur et de
lintelligence.

“Derriere mon épaule la montagne proche. A mes pieds la vallée d’ou monteraient a la tombée du
jour les hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de
mer, étroite et longue vers [’horizon comme une route.”

Ai-je tort de faire le rapprochement avec ce que vous venez de dire ?

Non, vous avez raison. Le “rocher” de mon roman, s’il fallait lui donner une existence matérielle, ce
serait trés exactement la terrasse de notre maison familiale. Quand je venais m’y asseoir, au cours des
longues journées de guerre, il y avait effectivement la montagne a I’arriére, & mes pieds la vallée d’ou
montaient les hurlements des chacals, et au loin la mer.

Et un soir, donc, j’ai compris qu’il fallait partir. Le lendemain méme, — c’était trés exactement le 16
juin 1976 —, je suis allé au port de Jounieh, j’ai pris le premier bateau pour 1’ile de Chypre, et de la
je me suis envolé vers la France, trois jours plus tard.
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Avec femme et enfants ?

Non, seul. Ma femme était enceinte, au huitiéme mois, il n’était pas question qu’elle prenne le bateau.
Elle m’a rejoint, avec sa mere et nos trois enfants, début septembre. Dans ’intervalle, j’avais loué un
appartement et trouvé du travail a Paris, dans un mensuel d’économie appartenant au groupe “Jeune
Afrique”. Une autre vie commengait. ..

Revenons un peu en arriére, vous n’avez presque pas parlé de votre famille. Vous vous étes marié tot,
il me semble...

J’avais vingt-deux ans, et Andrée vingt-et-un. C’était en 1971. Nous nous étions connus un an plus
tot, grace a des amis communs, étudiants comme nous. Elle vient d’un village encore plus proche de
Beyrouth que le mien, mais comme moi, elle avait toujours vécu en ville, dans le méme quartier.
Ayant décidé de me marier, il avait fallu que je commence a travailler. Le journal fondé par mon pére
avait eu des problémes d’argent, et il avait cessé de paraitre. Mes parents étaient endettés, et trés
affectés par cet événement. A vrai dire, mon pére était un excellent journaliste, un remarquable
éditorialiste, et aussi un poéte reconnu et un peintre de grand talent ; mais certainement pas un
gestionnaire. Si le journal qu’il avait créé était trés respecté, il était aussi de plus en plus déficitaire,
et il avait d( déposer le bilan en 1970. Raison de plus pour que je me mette a travailler. Andrée, de
son coté, venait de perdre son pere ; sa mére appartenait a une famille de confiseurs réputés, mais qui
avaient fait faillite dans les années 1930, a cause de la guerre d’Ethiopie... Dites ainsi, les choses
paraissent sombres et compliquées ; mais c¢’est seulement aujourd’hui que je les décortique de la sorte.
A I’époque, nous avions vingt ans, nous étions heureux de nous retrouver, et nous n’avions pas peur
de travailler dur.

J’ai été engagé comme rédacteur dans le principal quotidien de Beyrouth, An-Nahar; Andrée, qui
avait fait des études d’éducatrice spécialisée, trouva du travail dans une institution pour enfants
sourds-muets. Moi, je travaillais surtout de nuit, et sept jours sur sept — oui, méme le dimanche ! —
et Andrée partait de bon matin. Nous étions parfois épuisés, sans que cela n’entame notre joie de
vivre. Le pays était au bord du précipice, mais il n’était pas encore tombé. Nous avons eu un enfant
avant le déclenchement de la guerre, et deux apreés.

Au total, entre le jour ol nous nous étions installés dans notre appartement de jeune couple, et le
moment ou nous avions dii I’abandonner sous les bombes, il s’était passé un peu moins de quatre ans.

1l a fallu repartir a zéro...

C’est un cadeau que nous fait la vie quand elle nous oblige a repartir a zéro. Bien entendu, il est
difficile de le vivre avec sérénité au moment méme, il est difficile de ne pas souffrir, mais avec le
recul, on découvre que la monotonie était un ennemi insidieux devant lequel on aurait capitulé si la
Providence n’était pas intervenue en souveraine perturbatrice.

Pour moi, changer de pays, changer de langue, recommencer a vivre dans un tout autre univers, avec
d’autres reperes, d’autres collégues, d’autres amis, était une extraordinaire aventure, méme si elle
revétait les apparences de la vie ordinaire, des horaires de bureau, des articles en retard, et des tracas
guotidiens.

11 est probable que si je n’avais pas été contraint de quitter mon pays, je n’aurais pas consacré ma vie
a I’écriture. 11 a fallu que je perde mes repéres sociaux, et toutes les ambitions évidentes liées & mon
milieu, pour que je cherche refuge dans I’écriture. Il m’arrive de dire que ma patrie est 1’écriture, c’est
vrai. Les autres patries ne sont que des lieux d’origine, 1’écriture est le lieu d’arrivée, ¢’est 1a que je
me suis établi, c’est la que je respire, c’est la que je  mourrai.
Sans vouloir mettre ma vie en équation, il me semble qu’il a fallu, pour me pousser vers 1’écriture,
une conjonction de facteurs : d’abord, la blessure originelle, a savoir le statut de minoritaire, qui m’a

263



marginalisé par rapport & ma société natale, et m’a préparé a choisir, au moment crucial, 1’exil
volontaire plutot que I’engagement dans les conflits internes; ensuite la guerre, la guerre & ma porte,
qui m’a sommé de partir vers d’autres horizons; et, tout au long, une sorte de déterminisme familial
qui me donnait a croire que j’étais prédestiné a un métier d’écriture, et a rien d’autre.

Mais, a part les articles dans les journaux, vous n’écriviez pas encore. Vous avez publié votre premier
livre a I’dge de trente-quatre ans...

De fait, je n’ai publié aucun livre avant 1983. J’accumulais les envies, les velléités, les tentatives
d’écriture, mais rien de concret.

Lorsqu’au début de la guerre au Liban, en 1975 et 1976, j’avais dii passer plusieurs mois d’affilée au
village, j’avais commencé a écrire un roman sur de grands bloc-notes a couverture jaune...

De quoi parlait-il ?

L’histoire se déroulait dans un pays d’ Amérique latine, mais c’était forcément inspiré, en partie, de
la réalité libanaise. .. J’avais écrit une bonne centaine de pages, peut-étre méme cent cinquante. Je me
promettais de continuer en venant en France, mais il a fallu commencer par gagner ma vie.

Vous ne l’avez plus repris ?

Non, et je ne le reprendrai pas. Je garderai le texte, en guise de souvenir, et par amitié envers le jeune
homme que j’étais, mais ces pages ne méritent pas d’€tre publiées. Je suis tombé dessus il y a quelques
mois en vidant un tiroir, j’ai trouvé quelques bons paragraphes au début, mais rien de plus. Ce texte
restera a 1’état de brouillon... Il y en a un autre, écrit peu de temps aprés, en France. Une longue
nouvelle d’une soixantaine de pages, achevée ou presque. Il y a une idée de départ qui aurait pu
donner quelque chose, mais le traitement est sans intérét... Puis il y a eu, en 1980, une idée de roman
qui, je me souviens, m’avait fasciné... Je n’ai écrit que trente ou quarante mauvaises pages...

Ne seriez-vous pas trop sévere ?

Pas du tout, je suis tres exactement lucide, et sans complaisance. L’idée que j’avais était bonne, et je
n’exclus pas de la reprendre un jour, par un autre biais. Mais le traitement que je lui avais donné
n’était pas bon. Cela dit, cet embryon de roman a eu une grande importance dans ma vie. Un ami, qui
¢tait en relation avec une maison d’édition, avait lu ces quelques pages. Il ne m’a jamais dit ce qu’il
en pensait, car au cours du déjeuner pendant lequel nous étions censés en parler, un autre sujet nous
avait accaparés 1’un et 1’autre : les Croisades. Mon ami était fasciné par cet épisode épique, et il se
demandait comment on en parlait “de I’autre c6té de la Méditerranée”. Apres ce déjeuner, je m’étais
plongé dans I’histoire des Croisades, dévorant des dizaines de livres, fouillant dans les bibliothéques
a la recherche de chroniques anciennes méconnues... Au printemps 1981, j’ai signé avec 1’éditeur
Jean-Claude Lattés mon premier contrat d’édition, pour un livre intitulé provisoirement “Les
Croisades vues par les Arabes”. Finalement, j’ai gardé le méme titre lorsque le livre a été publié en
avril 1983...

Beaucoup de mes lecteurs ont dii penser que dans ce livre j’opposais ma vision des Croisades, telle
que je ’avais apprise dans ma jeunesse, a celle des Occidentaux. Ce qui n’est évidemment pas
conforme a la réalité des choses : a I’école ou j’étais, celle des peres Jésuites, située sur une colline
pres de Beyrouth, nous apprenions I’histoire des Croisades dans les livres francgais, avec une forte
connotation catholique; il y avait méme, a I’école, une sorte de mouvement de jeunesse comparable
au scoutisme mais réservé aux plus jeunes, dans lequel on devenait d’abord “croisillon” puis “croisé”.
Je crois bien que j’en ai fait partie, a sept ou huit ans, mais je n’en suis pas trés sr, il faudrait que
j’aille consulter les archives de 1’école... De toute manicre, la vision que j’avais étudiée enfant faisait
des croises des héros.
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Dans les écoles musulmanes du pays, la vision devait étre différente, mais seulement dans le parti
pris affectif ; les chroniqueurs arabes que j’ai cités dans mon livre ne sont connus que par les
spécialistes. Il ne reste de cette époque que des symboles au service des conflits d’aujourd’hui, des
dirigeants qui se prennent pour Saladin, quelques noms de batailles, et puis le mythe de Jérusalem...
Bien entendu, la cité elle-méme existait déja deux mille ans avant les Croisades. Mais Jérusalem en
tant qu’enjeu symbolique d’une lutte entre chrétiens, musulmans et juifs, cela date des Croisades.
Lutte qui résulte, soit dit en passant, d’un étrange et tragique détournement.

Lequel ?

Si les trois religions monothéistes revendiquent la méme cité, si les divers lieux saints s’y cotoient
ainsi, c’est justement parce que ces religions se réclament les unes des autres, parce qu’elles se
reconnaissent entre elles une parenté forte, des peres fondateurs communs, Abraham, Moise... Mais
cette parenté qui aurait dii rassembler est détournée de son sens pour servir a I’affrontement, a la
discorde, a la violence, et au refus de 1’autre.

Est-ce pour cette raison que vous avez choisi les Croisades comme theme de votre premier livre ?

A vrai dire, non. La premiére raison est circonstancielle : j’avais envie d’écrire, un éditeur semblait
intéressé par un livre sur les Croisades, je suis un passionné d’Histoire, je me suis jeté a I’eau. Si je
veux étre honnéte, ¢’est cela la raison initiale. J’avais besoin de démontrer, a moi-méme et aux autres,
que je pouvais mener un projet de livre jusqu’au bout. Si je voulais m’engager résolument dans la
voie de I’écriture, il fallait que je fasse d’abord ce premier pas.

A partir du moment ot je m’étais plongé dans le sujet, il m’avait passionné, bien entendu, comme il
avait passionné tant de gens depuis mille ans, et il a acquis sa propre nécessité, comme s’il fallait que
ma vie d’écriture commence précisément la, et nulle part ailleurs ; car j’avais retrouvé, a travers les
Croisades, et au-dela des événements historiques eux-mémes, des thémes qui me touchaient au plus
profond de mon identité. Et d’abord le théme du “regard” : moi qui ai vécu successivement au Levant
puis en Occident, j’observe depuis toujours a quel point les uns et les autres sont incapables de
s’écarter de leurs visions partielles et partiales, les unes Euro-centrées, les autres Arabo-centrées ou
Judéo-centrées, sans jamais remettre en cause leur propre perspective. Se mettre quelquefois a la place
de I’autre est le premier pas vers la sagesse, le premier pas vers une coexistence harmonieuse ; entre
les individus, comme entre les groupes sociaux. Pour moi, “minoritaire”, changer de perspective est
un exercice permanent, une sorte de boussole, et presque un instrument de survie. Si j’ignore la
perspective des autres, je me fracasse ; si je néglige ma propre perspective, je me dissous. Je nage
depuis I’enfance entre des continents obtus en m’efforcant de parler a chacun d’eux dans sa langue...

Pour cette raison, raconter d’une autre maniére un événement aussi mythique, aussi fondateur que les
Croisades, revétait une signification pour toute ma démarche ultérieure d’écrivain. En un sens, dans
le titre du livre, les mots les plus importants ne sont pas “Croisades” et “Arabes”, mais tout
simplement “vues par”...

En 1986, trois ans aprés “Les Croisades vues par les Arabes”, il y eut votre premier roman, Léon
["Afrricain. Une toute autre route ? Ou bien la poursuite de la méme ?

C’est un mélange de rupture et de continuité.

Coté continuité, il y avait une certaine envie de raconter la chute de Grenade “vue par les Arabes”, en
quelque sorte le méme déplacement de perspective ; il y avait aussi la présence forte de I’Histoire, a
travers ce personnage, Léon I’ Africain, qui a effectivement vécu et laissé des traces écrites, comme a
travers 1’époque fascinante qui fut la sienne.

Coté rupture, j’ai éprouve, dés les premiéres pages de Léon 1’Africain, un sentiment étrange, que je
n’avais jamais éprouve auparavant, ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques
inabouties ; je me rappelle encore trés nettement ce sentiment, une sorte de tension enivrante qui
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signifiait : Voici ma voie ! Voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie ! Désormais, je ne m’en
éloignerai plus !

Il faut dire que j’étais a I’époque a un tournant angoissant de ma vie. Durant les mois précédents,
j’avais sérieusement envisagé — pour la seule fois depuis mon départ — la possibilité de rentrer au
Liban. J’avais fait quelques allers-retours, repris contact avec mon ancienne école pour y inscrire
éventuellement mes enfants, avant de comprendre que le pays était sur le point de sombrer dans un
nouveau cycle de violence ; sur le plan professionnel, j’avais également eu des déceptions, et je
m’interrogeais sur la voie a suivre. Alors je me suis jeté a corps perdu dans 1’écriture comme si cela
allait étre le dernier acte de ma vie, comme si ma survie et la survie des miens en dépendaient.
Arrivé a la centiéme page de “Léon 1’ Africain”, j’ai démissionné de mon journal pour me consacrer
jour et nuit a ce livre, rageusement. Nous avons vécu, ma femme, mes enfants et moi, de nos maigres
économies, nous calculions que nous pourrions encore payer le loyer jusqu’a I’été. Ensuite ? Ensuite,
on verra bien !

Pour ma chance, ce roman, qui aurait pu passer inapercu, a connu, dés 1’été 86, un grand succes. 1l
s’est méme retrouvé, a un moment, en téte des meilleures ventes en France. Nous étions sauvés...
Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie, aussi décisif peut-étre que le départ du
Liban.

Depuis, vous vous consacrez entierement a la littérature, sans hésiter ...

Sans hésiter. Si j’ai des hésitations, c¢’est a I’intérieur du vaste univers de 1’écriture, sur les choix de
thémes, sur le ton, le style, sur certains choix esthétiques, éthiques, et quelquefois méme j’ai des
hésitations sur la langue a employer pour tel ou tel travail... Mais je n’hésite plus sur le fait de
consacrer ma vie entiére a la littérature. Tant que ma main, mes yeux, ma téte, voudront encore écrire,
j’écrirai.

Vous avez la réputation de vivre en ermite lorsque vous écrivez...

C’est la vérité. J’ai un petit bureau dans une petite maison sur une petite ile de 1’ Atlantique. Je m’y
enferme plusieurs mois par an pour écrire. Je ne publie pas exagérément, un livre tous les deux ou
trois ans, mais j’écris beaucoup, et j’ai constamment de nombreux projets en cours.

Et vous travaillez sur plusieurs livres a la fois...

Pas simultanément, alternativement. Il m’arrive de travailler deux ou trois mois sur un roman, puis,
épuisé, parce que je travaille sept jours sur sept et dix heures par jour, j’éprouve le besoin de
m’interrompre, de prendre du recul par rapport au sujet, au texte déja écrit. Alors, au lieu de m’arréter
de travailler, je change de sujet. Je range tout ce qui concerne le livre en cours dans un pan de ma
bibliothéque, j’ouvre un autre dossier, je navigue sur une autre riviére, dans un autre paysage, entouré
d’autres personnages. Et, du jour au lendemain, j’oublie ma fatigue, ma lassitude. Comme si, pour se
reposer, il suffisait de changer de fatigue. Pour moi, en tout cas, I’effet est immédiat, presque
miraculeux. Je retrouve une énergie nouvelle, une lucidité nouvelle.
Je n’abuse pas de ce procédé, deux ou trois fois par an, tout au plus. Et il est rare que je me plonge
dans un “chantier” de livre pendant moins de deux mois, alors qu’il m’arrive souvent de travailler
sept ou huit mois sur un méme sujet d’une seule traite. Je ne m’impose rien a 1’avance, je navigue
selon mon sentiment du moment. Mais il est vrai qu’il y a constamment dans mes dossiers quatre ou
cing livres partiellement écrits, en attente d’étre remis sur la table. Certains attendent ainsi depuis huit
ouneuf ans... Et je ne compte pas les projets pour lesquels j’ai seulement pris des notes sans vraiment
commencer a écrire. [l doit y en avoir soixante, ou plus, je n’en sais rien.

Ils dorment ?

IIs dorment, oui. Mais quelquefois aussi, I’un d’eux se réveille subitement. Je le redécouvre, je renoue
avec I’enthousiasme initial, et je I’écris. Il m’est arrivé de retrouver ainsi, aprés plusieurs années
d’oubli, un projet griffonné sur deux pages, et de ne plus le lacher jusqu’a ce qu’il soit devenu un
livre. Cela dit, la grande majorité ne deviendront jamais des livres. J’ai méme un dossier spécial pour
ceux qui resteront indéfiniment — sauf miracle — a [I’état de projets !
Je comparerai volontiers mon bureau a un atelier de peintre, avec, dans tous les coins, des croquis,
des esquisses, des toiles ébauchées, des toiles & moitié peintes, et sur un chevalet une toile quasiment
achevée qui n’attend plus que des retouches.
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A vous entendre, j’ai ['impression que vous pourriez passer votre vie dans cet “atelier”, entre ces
“toiles”, sans jamais en sortir...

C’est la vérité. Je pourrais passer des années sans quitter mon bureau, je ne m’en plaindrais pas, et je
n’éprouverais aucune lassitude. A I’inverse, lorsque je dois interrompre 1’écriture pendant quelques
semaines ou quelques mois, j’en souffre. La denrée la plus rare, c’est évidemment le temps. A mon
age, on en a conscience chaque jour un peu plus. Mais il ne faut pas se hater pour autant, il faut
avancer a son rythme. De toute maniere, on mourra avant d’avoir atteint 1’horizon...

N’étes-vous jamais tenté de quitter votre bureau pour vous impliquer dans la vie de la société, vous
engager dans des combats, ou retrouver vos vieilles amours, la politique ?

Dans tout ce que j’écris, j’ai le sentiment de mener un combat, mon combat, depuis toujours le méme.
Contre la discrimination, contre 1’exclusion, contre 1’obscurantisme, contre les identités étroites,
contre la prétendue guerre des civilisations, et aussi contre les perversités du monde moderne, contre
les manipulations génétiques hasardeuses... Patiemment, je m’efforce de batir des passerelles, je
m’attaque aux mythes et aux habitudes de pensée qui alimentent la haine... C’est le projet de toute
une vie, qui se poursuit de livre en livre, et se poursuivra tant que je pourrai écrire. Un projet qui
trouve sans doute ses origines dans mon état de minoritaire, et qui vise a renverser les tables avec une
apparente douceur. Je ne sais pas si mes écrits feront une différence, mais c’est 1a une question qu’il
ne faut pas trop se poser. C’est comme pour une élection : la seule attitude sage est de voter comme
si sa voix allait faire la différence ; c’est évidemment une fiction, mais une fiction salutaire sans
laquelle la démocratie n’aurait plus aucun sens. Pour mon combat, je dirai exactement la méme chose
: j’écris comme si cela allait changer la face du monde. Je sais parfaitement que ¢’est une illusion ;
seulement, si je ne cultivais pas cette illusion, ni mon écriture ni ma vie n’auraient plus de sens.

Mais pour en revenir plus directement a votre question, bien siir, il m’arrive effectivement d’intervenir
de temps a autre, par exemple pour défendre un écrivain emprisonné ou persécuté par la tyrannie ou
I’obscurantisme. Mais, en dehors de cas précis ot une intervention ponctuelle de quelques personnes
peut s’avérer efficace, je crois beaucoup plus a une action patiente, souterraine, a long terme, qui se
développe sur une vie entiére, et en se consacrant pleinement, totalement, “monacalement”, a son
ceuvre. ..

Quant a la politique, il est vrai que je m’y intéressais beaucoup dans ma jeunesse, mais aujourd’hui
je sais que j’aurais été malheureux si je m’y étais engagé. Mon pére me disait toujours : le probléme,
en politique, c’est que les qualités qu’il faut pour arriver au pouvoir ne sont pas celles qu’il faut pour
gouverner. Plus j’observe le monde qui m’entoure, plus je suis persuadé qu’il avait raison. Il y aurait
bien des choses que j’aimerais changer dans la maniére dont le monde est géré, mais je me sais
incapable de mener un combat politique a long terme.

Si je voulais me donner le beau rdle, je dirai que je ne suis pas un tueur ni un carnassier, mais ce n’est
pas trés honnéte de dire cela quand je sais que ce ne sont pas seulement les défauts des hommes
politiques qui me manquent, il me manque aussi leurs qualités. Il faut s’occuper d’une circonscription,
recueillir pendant des années les doléances des électeurs, tenir des centaines de réunions publiques,
se battre contre des adversaires et aussi contre des alliés malveillants... Je suis certain que j’aurais
¢été malheureux dans cet univers bruyant et exposé, moi qui suis depuis 1’enfance un solitaire, un
réveur éveillé, un silencieux.

C’est la le jugement que vous portez aujourd’hui. Mais, dans votre jeunesse, vous étiez politiquement
engagé, n’est-Ce pas ?

A I’université, je faisais effectivement partie des étudiants de gauche.
J’ai méme entendu dire que vous étiez un dirigeant étudiant...
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Moi aussi je 1’entends dire parfois, mais ce n’est pas exact. Au Liban, en ce temps-la, nous étions
quelques dizaines d’étudiants turbulents et contestataires, influencés par les événements de mai 68 en
France, et chacun d’entre nous pouvait apparaitre comme un dirigeant. S’agissant de moi, vu que mon
pére était un journaliste renommé, le fait que mon propre nom apparaisse quelquefois parmi ceux des
étudiants de gauche créait I’impression que j’étais une figure plus importante que d’autres. Il y eut
méme un épisode incongru ou I’on m’a demandé d’aller déposer solennellement une gerbe de fleurs
sur la tombe du soldat inconnu, en compagnie de Béchir Gemayel, dirigeant des étudiants de droite
et futur président de la république, pour sceller la réconciliation nationale. J’avais dix-neuf ans, et la
scéne devait étre cocasse... Non, je n’ai jamais été un vrai dirigeant étudiant, et je n’ai certainement
jamais été un meneur d’hommes.

Cela étant précisé, il ne fait pas de doute que j’étais de gauche, a I’époque ; je le suis encore, & ma
maniére. Je me souviens de la premicre fois ou j’ai dessiné sur mon agenda d’école la faucille et le
marteau. J’avais quinze ans, et ¢’était par certains cotés une expression de ma révolte d’adolescent ;
mais c’était aussi I’expression de ma révolte de minoritaire. Je venais de comprendre — & cause de
certains événements dont je n’ai plus qu’un souvenir flou — que je ne pourrais étre un citoyen a part
entiére qu’au sein d’une société égalitaire et laique ou la religion ne jouerait plus aucun role
discriminatoire. Je venais de reproduire ainsi, spontanément, l’attitude d’autres minoritaires,
notamment ces nombreux juifs d’Europe et d’ailleurs qui cherchaient a dépasser leur situation de
minoritaires par 1’engagement révolutionnaire. C’était également le cas au Proche-Orient, ou la
plupart des mouvements radicaux avaient été fondés par des personnes appartenant aux minorités
chrétiennes ou juives.

1l s’agit 1a d’une réaction naturelle, spontanée, rarement explicitée, dont je pourrais parler longtemps
parce que je 1’ai éprouvée dans ma chair, comme tant d’autres. Dés qu’on prend conscience de sa
situation de minoritaire, on peut soit s’y cramponner, en affirmant fortement sa spécificité, soit
chercher a la dépasser. Et dans cette seconde direction, deux voies sont possibles, pour schématiser :
soit se fondre dans la masse des majoritaires, en dissimulant autant que possible son nom, ses signes
distinctifs, ses origines ; soit se battre pour une société ou le fait d’étre minoritaire ou majoritaire
n’aurait plus aucun sens. Cette derniere voie m’a toujours semblé la plus honorable, parce qu’elle
reflete le désir du minoritaire de dépasser sa situation sans se renier ni renier les siens ; parce qu’elle
part d’une vision universaliste et modernisatrice ; et parce qu’elle opte pour le salut collectif, si je
puis dire, plut6t que pour le sauve-qui-peut individuel.
Malheureusement, la faillite politique et morale du systéme soviétique a jeté le discrédit sur tout ce
qu’il avait touché pas seulement sur le communisme, sur la dictature du prolétariat, ou sur le
marxisme, mais également sur I’internationalisme et sur toute critique radicale du nationalisme et de
la religion. Pour ma part, je suis né suffisamment tard dans le siécle pour n’avoir nourri aucune
illusion sur le systéme soviétique, et je ne verse aucune larme sur sa déconfiture, amplement méritée.
Mais je regrette que les réves portés par des générations d’hommes et de femmes animés de nobles
idéaux aient éte pervertis par des apparatchiks cyniques et sans scrupules; je regrette que le systéme
n’ait pas évolué — comme I’ont souhaité certains dirigeants — vers plus de liberté, plus de
démocratie, plus d’efficacité économique, plus de prospérité, et qu’il se soit au contraire figé, rigidifié,
desséché je regrette les conséquences intellectuelles et morales de son écroulement, cette légitimité
nouvelle donnée aux particularismes religieux, ethniques et autres; et je regrette aussi ses
conséquences stratégiques, cette absence d’équilibre au niveau global, et les déchainements qui en
résultent...

Aujourd’hui, 1’atmosphére intellectuelle dans le monde pousse les minoritaires a affirmer
agressivement leurs particularismes plutot qu’a les dépasser. Au lieu d’étre porteuses
d’universalisme, les minorités cultivent souvent aujourd’hui leurs propres nationalismes. C’est une
réalité que je déplore, et a laquelle je ne me résigne pas.

Sans doute mes idéaux d’adolescent ont-ils ét¢ malmenés par 1’Histoire. Mais si I’expression que je
leur avais donnée autrefois m’apparait aujourd’hui stérile, je ne renie pas les idéaux eux-mémes. Je
me bats et me battrai toujours pour le méme objectif : abolir la discrimination, afin que soit respectée
la dignité de toute personne humaine, indépendamment de sa couleur, de son sexe, de sa religion, de
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son statut social, de ses préférences affectives ou intellectuelles. ..
Mon utopie, pour résumer : que chacun au monde soit minoritaire, ou que personne ne le soit ; que
chacun au monde soit étranger, ou que personne ne le soit.

Vous faites constamment 1’éloge du “minoritaire”, et vous proclamez en méme temps votre
attachement a la démocratie. N’y a-t-il pas la une contradiction ? Car, apres tout, la démocratie est
la loi de la majorité !

Il'y a effectivement une contradiction apparente, et surtout un grave malentendu, trés répandu dans
nos sociétés, et auquel j’ai consacré un chapitre dans mon livre sur “Les Identités meurtrieres”. Pour
moi, la démocratie ne se réduit pas a un mécanisme de vote, elle ne se réduit pas a la loi de la majorité.
Ce qui est important dans la démocratie, ce sont les valeurs qu’elle porte : liberté, ¢galité, fraternité,
respect des droits fondamentaux, refus de toute discrimination...
Permettez-moi de lire ce passage du livre, qui concerne justement la loi de la majorité :

“L’ennui, avec cette vénérable loi, c’est qu’elle cesse de fonctionner correctement des que le Ciel
s’assombrit. En Allemagne, au début des années 1920, le suffrage universel servait a constituer des
coalitions gouvernementales reflétant 1’état de 1’opinion ; au début des années 1930, ce méme
suffrage universel, exercé dans un climat de crise sociale aigué et de propagande raciste, conduisit a
I’abolition de la démocratie ; lorsque le peuple allemand put de nouveau s’exprimer dans la sérénité,
il y avait déja eu des dizaines de millions de morts. La loi de la majorité n’est pas toujours synonyme
de démocratie, de liberté et d’égalité parfois, elle est synonyme de tyrannie, d’asservissement et de
discrimination. Lorsqu’une minorité est opprimée, le vote libre ne la libére pas forcément, il pourrait
méme 1’opprimer davantage. Il faut avoir beaucoup de naiveté — ou, a I’inverse, beaucoup de
cynisme — pour soutenir qu’en laissant le pouvoir a une faction majoritaire, on réduit les souffrances
des minorités...” Et aussi ce passage, un peu plus loin.
“Parmi les communautés humaines qui subissent la discrimination, certaines sont majoritaires dans
leur pays, comme ce fut le cas en Afrique du Sud jusqu’a I’abolition de 1’apartheid. Mais le plus
souvent, c’est I’inverse, ce sont les minoritaires qui souffrent, qui sont privés de leurs droits les plus
élémentaires, qui vivent constamment dans la terreur, dans I’humiliation. Si I’on vit dans un pays ou
I’on a peur d’avouer qu’on se prénomme Pierre, ou Mahmoud, ou Baruch, et que cela dure depuis
quatre générations, ou quarante; si I’on vit dans un pays ot I’on n’a méme pas besoin de faire un tel
’aveu’, parce qu’on porte déja sur son visage la couleur de son appartenance; alors on n’a pas besoin
de longues explications pour comprendre que les mots de majorité’ et 'minorité’ n’appartiennent pas
toujours au vocabulaire de la démocratie.

“Pour qu’on puisse parler de démocratie, il faut que le débat d’opinion puisse se dérouler dans un
climat de relative sérénité et pour qu’un scrutin ait un sens, il faut que le vote d’opinion, le seul qui
soit une expression libre, ait remplacé le vote automatique, le vote ethnique, le vote fanatique, le vote
identitaire. Dés que 1’on se trouve dans une logique communautariste, ou raciste, ou totalitaire, le role
des démocrates, partout dans le monde, n’est plus de faire prévaloir les préférences de la majorité,
mais de faire respecter les droits des opprimés, au besoin contre la loi du nombre.
“Ce qui est sacré dans la démocratie, ce sont les valeurs, pas les mécanismes. Ce qui doit étre respecté,
absolument et sans la moindre concession, c’est la dignité des étres humains, de tous les étres
humains, femmes, hommes et enfants, quelles que soient leurs croyances ou leur couleur, et quelle
que soit leur importance numérique ; le mode de scrutin doit étre adapté a cette exigence...”

Pardon d’avoir lu un si long passage, mais ce livre, Les Identités meurtrieres, avait justement pour
but de formuler mes idées en termes trés précis, et je ne voulais pas les reformuler oralement d’une
maniere approximative...

Nous reparlerons encore de ce livre, mais j'aimerais que nous revenions maintenant a la
chronologie... Aprés Léon [’Africain, vous publiez deux romans, Samarcande et Les Jardins de
Lumiere, qui mettent en scéne deux figures du passé de |’Orient...
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Et plus précisément de I’Iran : Omar Khayyam, poéte persan des Xle et XIle siécles, et Mani,
fondateur de religion, né au Ille si¢cle de notre ére. J’ai écrit ces romans & un moment ou je
m’intéressais beaucoup a I’histoire de I’Iran — je m’étais rendu a Téhéran, en février 1979, en tant
que reporter, ou j’avais assisté a la proclamation de la république islamique, et je ne pouvais que
m’interroger sur le passé d’un pays qui venait d’opérer, dans le dernier quart du vingtiéme siecle, une
révolution aussi inattendue. Mais ces deux romans correspondaient aussi a des étapes de ma propre
trajectoire. Si “Léon 1’Africain” est I’histoire d’un exilé qui cherche a dépasser son exil,
“Samarcande” est I’histoire d’un poéte qui se retire du monde pour bétir son propre univers ;
Khayyam s’écarte du chemin de ses contemporains, il se méfie de la politique et garde ses distances
a I’égard des princes ; il se réfugie dans un observatoire a contempler les étoiles... Son seul lien avec
les choses de ce monde est sa belle compagne, Jahane... Un prénom qui, en persan, signifie justement
“monde”...

Dans ce livre, donc, je parle du monde, de la Perse, de ses liens complexes avec la religion comme
avec I’Occident ; mais ce sont aussi les changements dans ma vie qui s’y reflétent : en ces années-13,
j’entre en écriture, comme d’autres entreraient en religion...

Cette attitude se refléte de maniére plus évidente encore dans les deux romans suivants, qui semblent
si différents, et que j’ai pourtant écrits de maniere presque simultanée, en me demandant a plusieurs
reprises lequel je publierais avant ’autre : “Les Jardins de Lumiére”, qui se passe au Ille siecle, et
“Le Premier Siecle apres Béatrice”, qui anticipe sur le XXIe si¢cle. L’un évoque la figure de Mani,
fondateur du manichéisme, qui aurait pu devenir une grande religion planétaire et qui allait avoir des
héritiers lointains dans I’Europe du moyen age, les Bogomiles et les Cathares ; 1’autre a pour narrateur
un savant frangais spécialiste des coléopteres... En dépit des différences, les deux livres posent sur le
monde un regard similaire, celui d’un ermite inquiet, persuadé que le monde va a sa perte et qu’il
devient chaque jour un peu plus difficile de le sauver...

C’est votre vision ?

Ma réponse est plutdt oui, mais de maniere nuancée... Je préfére dire les choses ainsi : lorsque
j’analyse 1’évolution probable du monde avec lucidité, il me semble qu’un cataclysme est quasiment
inéluctable ; lorsque j’analyse avec le cceur, je trouve des raisons d’espérer.

De quel cataclysme s agit-il ?

Il y aurait mille choses a dire. Je veux bien exposer mon sentiment a ce sujet, a condition de préciser
qu’il s’agit d’une cogitation a voix haute plutét que d’une opinion arrétée et définitive.
C’est un lieu commun de dire que le monde fonctionne de plus en plus comme une seule entité,
comme un vaste pays global ou les images, les idées, les inventions se répandent de plus en plus vite,
ou les décisions des uns ont des conséquences sur la vie de tous les autres. A présent, posons-nous
cette question simple : quel avenir pourrait-on envisager pour un vaste pays ou certaines provinces
sont prospéres, mais avec une population repue et vieillissante, tandis que la plupart des autres
provinces grouillent de millions de jeunes a I’avenir bouché ?

C’est 1a un probleme auquel il n’existe aucune solution simple, et 1’on peut prédire qu’il ne fera que
s’aggraver dans les années et les décennies a venir, que des drames humains en résulteront, et que
derriere les hauts murs qu’on ne manquera pas d’élever dans les pays riches pour endiguer le flot des
immigrés, certaines libertés seront forcément malmenées.

De plus, il me parait probable que les pays du Nord, et notamment les Etats-Unis, seront tentés de
gouverner le monde de maniére de plus en plus autoritaire. Car notre planéte, méme si les principes
démocratiques s’y sont répandus au cours des derniéres décennies, ne fonctionne pas du tout comme
une démocratie. C’est un territoire passablement anarchique ou les puissants sont constamment tentés
d’utiliser la force pour maintenir un semblant d’ordre, et un semblant d’autorité.
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Ce que je viens de dire n’est pas un jugement, mais, de mon point de vue, une prévision. Malgré les
apparences, je ne cherche pas a critiquer 1’Occident, et je suis méme persuadé qu’il demeure porteur
des valeurs les plus avancées de notre temps, alors que ceux qui s’attaquent a Iui sont souvent porteurs
de régression. Mais je crains que ces valeurs soient progressivement vidées de leur sens a mesure que
1I’Occident constatera qu’il a besoin de se défendre contre le reste du monde ; et moins pour préserver
ses valeurs que pour préserver ses priviléges.

Un autre sujet d’inquiétude, permanent chez moi, et que j’ai évoqué dans “Le Premier Siecle apres
Béatrice”, c’est I’'usage que nous faisons de la science et de la technologie. Ou, pour étre plus précis,
le fossé qui se creuse entre 1’évolution matérielle de ’humanité et son évolution morale. Nous
disposons, et disposerons chaque jour un peu plus, de moyens de destruction et de manipulation qui
peuvent affecter durablement 1’évolution de notre espéce, son intégrité physique et morale, et méme
sa survie. Or, les mobiles qui nous font agir demeurent, comme a 1’age des cavernes, la volonté de
domination, la haine de 1’autre, ’avidité... Sur ce plan non plus, rien n’invite a I’optimisme quand on
scrute le passé récent et qu’on imagine 1’avenir. Bricolages génétiques, manipulation des esprits,
instruments sophistiqués de destruction ou domination, armes des riches ou des pauvres...

Voila au registre du pessimisme...
Je préfére dire “de I’inquiétude”.
Mais il reste chez vous de la place pour un regard moins “inquiet” ?

Oui, lorsque j’écoute, comme je I’ai dit, le coeur plutét que ’intelligence. Je me dis alors que
I’humanité finit toujours par trouver, comme par instinct, un chemin vers la survie. Ainsi, on avait
redouté, aprés les bombes de Hiroshima et de Nagasaki, que le monde connaisse un cataclysme
thermonucléaire. Avec I’accumulation de milliers de bombes, la chose paraissait inéluctable... Eh
bien, cinquante-six ans apres, ce cataclysme n’a toujours pas eu lieu. Nous avons méme assisté a la
désintégration d’une grande puissance nucléaire sans qu’un coup de feu ne soit tiré.
Plus généralement, si I’on porte son regard sur le siécle qui vient de s’achever, on constate que des
menaces mortelles ont pesé sur ’humanité, et qu’elle y a échappé. Non sans d’immenses souffrances,
mais elle a évité le pire. Le péril nucléaire est un exemple évident ; un autre est le péril nazi. Je me
demande parfois ce qui serait arrivé si la deuxieme guerre mondiale s’était achevée par une victoire
du nazisme. Des peuples décimés, d’autres peuples réduits en esclavage, le monde entier soumis a la
loi des hiérarchies raciales, les idéaux humanistes et universalistes bannis, oblitérés... Cela a failli
arriver ! Stefan Zweig ne s’est-il pas suicidé a un moment ou il pensait que la nuit était tombée
durablement sur I’Europe et le monde ?

Un autre péril qui a failli, a un moment, envelopper 1’Europe et le monde, est le stalinisme. Méme si

J’ai de la sympathie pour les idéaux du socialisme, je suis persuadé que si le systeme soviétique était
sorti gagnant de la guerre froide, une ére de tyrannie, de régression, de grandes souffrances en aurait
résulté. La prédominance américaine ne me réjouit nullement, mais ¢’est probablement un moindre
mal.

Finalement, a observer le XXe siecle au moment ou il s’achevait, on ne pouvait que se dire que ’on
avait échappé au pire, ce qui favorise, chez moi et peut-étre aussi chez d’autres, qu’ils I’expriment ou
pas, un sentiment que je qualifierais de “fatalisme optimiste”...

Aujourd’hui, ce sentiment vient tempérer mes analyses les plus inquiétes... Si bien que je me
demande si les périls que je redoute ne vont pas s’évanouir comme par miracle ; si, par exemple, les
rapports entre Nord et Sud et entre Orient et Occident ne vont pas devenir progressivement plus
harmonieux, moins inégalitaires, moins hargneux ; si les craintes liées aux armes nouvelles, ou aux
épidémies nouvelles, ou au clonage, a I’inquiétant “prion”, ne vont pas nous faire sourire dans trente
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ans... C’est bien possible, et je le souhaite, méme si, au fond de moi, je n’en crois rien. De toute
maniére, il est probable que je ne saurai jamais laquelle de mes impressions était la plus juste... Car
I’histoire, bien entendu, ne finit pas. Nous quittons la salle, les uns aprés les autres, mais le film ne
s’achéve pas, et aucun d’entre nous ne connaitra le fin mot de 1’Histoire.

Je vous ai entendu dire parfois que vous aviez de la nostalgie pour les empires du passée, |’Empire
austro-hongrois, par exemple, ou méme I’Empire ottoman...

Je ne nierai pas que j’ai une certaine nostalgie pour ces vastes entités territoriales qui regroupaient
des peuples nombreux et divers. Ce brassage a produit certains de ces moments précieux et fragiles
qui donnent tout son sens a I’aventure humaine ; je pense en particulier a I’age d’or que connut Vienne
a la fin du X1Xe siecle.

Cela dit, je n’ai aucune affection particuliére pour ces monarchies en tant que telles, méme si je suis
persuadé qu’elles valaient cent fois mieux que les états ethniques qui ont été batis sur leurs décombres,
que ce soit en Europe centrale, dans les Balkans ou dans le monde arabe. Qu’il s’agisse de I’Empire
des Habsbourg ou de celui des Ottomans, ce pour quoi j’éprouve de la nostalgie n’est évidemment
pas I’aspect impérial, c¢’est le brassage des peuples, des langues et des croyances, cette merveilleuse
alchimie humaine qui a fini par succomber, victime des nationalismes grands et petits... Avec, pour
conséquence, une interminable litanie de guerres, de massacres, de tyrannies et de déchirements...
Alors que ces vastes empires étaient en voie de se transformer en monarchies constitutionnelles ! Oui,
j’aurais aimé connaitre ca !

Mais je ne me complais pas dans la nostalgie, et je n’ai pas besoin d’avoir les yeux rivés sur le passé
pour observer un tel brassage, une telle alchimie humaine. Apreés tout, I’Europe en construction, avec
ses dizaines de peuples différents, ses dizaines de langues, n’est-elle pas la version moderne du vieil
empire austro-hongrois ? Bien plus vaste encore, plus bigarrée, plus démocratique, et
incomparablement moins fragile ! C’est probablement 1’un des projets les plus ambitieux et les plus
prometteurs de 1’Histoire ; et, de mon point de vue, ’'une des rares raisons objectives d’espérer en
I’avenir.

Vous semblez avoir une trés haute idée du modéle européen, comme s'il était animé par I’ humanisme
universaliste, par [’esprit de la Renaissance et des Lumiéres. Mais on peut aussi penser que le projet
européen restera essentiellement tourné vers [objectif de la croissance économique, et que
[’exploitation néo-coloniale va prévaloir-...

Je ne suis pas insensible a ces critiques, mais je demeure et demeurerai toujours un partisan
enthousiaste de la construction européenne. Non pas “en dépit” de mes origines, mais “en raison” de
mes origines. J’ai vécu dans un pays, et dans une région, ou la guerre est endémique, ou les haines
paraissent éternelles. Et de voir ces dizaines de peuples européens qui se sont abondamment détestés,
abondamment massacrés, pendant des siecles, se retrouver a présent pour construire ensemble un
avenir commun, cela m’enchante, je le vis comme un privilége, et je voudrais que le Proche-Orient
médite sur ce modéle et s’en inspire un jour.

Maintenant, est-ce que la construction européenne s’est faite autour de I’intégration économique et
de I’harmonisation des législations plut6ét qu’autour de la culture ? Oui, bien slr. Est-ce qu’il s’agit
d’un rassemblement de peuples riches, soucieux avant tout de leur prospérité et de leur bien-étre ?
Oui, bien slr. Est-ce que I’ensemble européen entretient avec les pays du Sud des rapports
inégalitaires ? Il faudrait étre naif pour affirmer le contraire. Il n’en reste pas moins que, si j’observe
le monde d’aujourd’hui avec sérénité, je constate que I’entité qui se préoccupe le plus des valeurs
universelles, celle qui assume plus que d’autres I’héritage des Lumiéres et de la Renaissance, c’est
I’Europe...

Plus que les Etats-Unis, vous voulez dire ?

Disons que je serais rassuré de savoir qu’a coté du “pilote” américain est assis, aux commandes du
monde, un “co-pilote” européen, plus agé, plus expérimenté, plus sage, plus attentif aux sensibilités
diverses. J’aimerais que ce “co-pilote” soit plus généreux, moins obsédé par son propre bien-étre, et
plus conscient de son role universel. Mais tel qu’il est, avec ses défauts, je suis heureux qu’il existe,
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et j’aimerais qu’il soit plus influent, qu’il pese de plus en plus dans les décisions. Il me semble que
dans la réalité d’aujourd’hui, née apreés la fin de la “guerre froide” et du monde bi-polaire, le meilleur
correctif a I’hégémonie d’un seul pays est le renforcement de 1I’Europe unie.

Croyez-vous vraiment que [’attitude de [’Europe face a la nouvelle guerre conduite par les
Américains laisse vraiment espérer une gestion démocratique des affaires du monde ?

Je déplore chaque jour I’impuissance de I’Europe, mais il ne semble que son influence dans la crise
née des attentats du 11 septembre s’est exercée dans le sens de la sagesse et de la limitation de 1’'usage
de la force. Plus généralement, et s’agissant de la gestion des affaires du monde pour les décennies a
venir, il me semble qu’il serait irresponsable de se résigner a une succession interminable de guerres,
petites et grandes, entre les Etats-Unis et leurs ennemis. Et qu’il serait tout aussi irresponsable de
souhaiter une confrontation entre Amérique et Europe. Si j’ai choisi la métaphore du pilote et du co-
pilote, c’est parce que je crois qu’il faut aller ensemble dans la méme direction, en s’influencant
mutuellement, plutét que de se combattre. L’anti-américanisme est destructeur, stérile et
historiquement absurde. L’Amérique n’est pas une puissance extra-terrestre, elle est la fille de
I’Irlande, de I’Italie, de 1’ Angleterre, ainsi que de 1’Afrique, elle est la patrie de Benjamin Franklin,
pur produit des Lumiéres, et elle a souvent été, au cours de son histoire, le refuge des minoritaires et
des persécutés. S’il est imprudent, je le répéte, de la laisser seule aux commandes, sans retenue, sans
aucun contre-pouvoir, il ne faut pas non plus la traiter en ennemie. Telle est ma conviction...

Quant a la question de savoir si I’on peut espérer une gestion démocratique des affaires du monde,
ma réponse est : hélas, non. En tout cas pas dans ’avenir prévisible. Ce qu’on peut raisonnablement
espérer, ¢’est que d’autres puissances que I’Amérique soient associées aux décisions importantes,
peut-&tre dans le cadre des Nations-Unies. Mais je ne suis pas optimiste, sur ce chapitre, comme j’ai
déja eu I’occasion de I’exposer...

Passons alors a un tout autre chapitre, plus personnel, plus intime. Tout a [’heure, vous avez évoqué
la mort, trés pudiquement. “Nous quittons la salle, les uns aprés les autres...” Je suppose que vous
y pensez quelquefois...

Bien sir, mais elle ne m’obséde pas. J’essaie parfois d’imaginer ce qu’il pourrait y avoir “de 1’autre
cOté”, au-dela de la vie. J’insiste sur le mot “imaginer”. Je n’ai pas de véritables convictions en la
matiére, en tout cas pas de croyances qui relevent de religions identifiables. Je trouve cependant que
ce serait merveilleux qu’apres que I’on se fiit endormi pour la derniére fois, on se réveille a nouveau,
étonné, incrédule, et qu’on se mette a errer, invisible, comme un esprit, autour du monde des vivants.
Certains peuvent redouter une telle perspective ; moi, elle me ravit. Churchill disait que lorsqu’il
serait au Paradis, il passerait son premier million d’années a peindre. Moi, je passerais une partie de
ce temps a observer les vivants, a suivre jour apres jour le déroulement de leur vie, et plus globalement
a suivre I’évolution de 1’aventure humaine ; et je passerais une autre partie de ce temps dans les
bibliothéques, la nuit de préférence, a lire tous les livres, a apprendre toutes les langues, a étudier
toutes les sciences. Je sais que je ne m’en lasserais pas... Est-ce que les choses se passeront ainsi ?
La part rationaliste qui est en moi estime qu’une telle perspective est hautement improbable, mais
mon ceeur a ses illusions, ses espérances, et je ne le forcerai pas a les abandonner.

Ces “religions identifiables”, que vous venez de mentionner briévement, quelle place ont-elles dans
votre vie ?

Je m’y intéresse depuis toujours, mais de I’extérieur, et avec un fond de méfiance. Quand on a vécu
au Liban, au Proche-Orient, et qu’on a constamment entendu les uns et les autres brandir leur foi
comme un drapeau, au nom duquel ils mobilisent, ils menacent, ils tuent, on a de la peine a croire que
les religions propagent dans le monde la paix, P'amour et la fraternité.
Oui, je sais, on nous explique aprés chaque explosion de fanatisme, aprés chaque massacre, que la
vraie religion n’a rien a voir avec tout cela, et que ce sont les hommes qui la détournent et la
pervertissent. Sans doute. Mais si les hommes parviennent a la détourner ainsi, réguliérement,
génération aprés génération, siecle apres siécle, ¢’est qu’elle doit étre sacrément détournable! Et cela,
je m’en méfie. Je n’en congois pas pour autant de 1’hostilité envers la religion, loin de 1a, mais je veux
juger sur piéces. Il y a des gens que la religion rend meilleurs, et d’autres que la religion rend pires.
Les proclamations de foi ne m’impressionnent pas, les appels a Dieu encore moins, il ne faut juger
les gens, croyants ou pas, que sur leurs actes.

Ce mot de “croyant” m’exaspere quelque peu, d’ailleurs, je dois 1’avouer. C’est un mot que j’ai
toujours envie d’utiliser entre guillemets. Parce qu’il a été accaparé par les tenants des religions. De
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mon point de vue, et en mon vocabulaire intime, un “croyant” est une personne qui croit en certaines
valeurs essentielles, que je résumerai par le respect de la dignité de tout étre humain. Que cette
personne adhére ou pas a telle ou telle religion, a tel ou tel dogme, qu’elle croit a un Dieu, a plusieurs
ou a aucun, tout cela n’a pas grande importance pour moi. Bien entendu, il est parfaitement légitime
gue certaines personnes voient dans leur dévouement aux autres un corollaire de leur foi religieuse ;
comme ces religieuses européennes qui consacrent leur vie entiére aux miséreux dans un pays
lointain, parce qu’elles estiment que c’est 1’évangile qui le leur ordonne. De telles personnes, je les
respecte profondément, et je respecte leurs religions a travers elles ; pour moi, ¢’est leur sacrifice qui
ennoblit leur foi, alors que dans leur esprit, c’est probablement I’inverse...
Mais pour en revenir a mes propres croyances, je ne me considére pas comme faisant partie d’une
quelconque communauté de croyants. Cela dit, je prends acte de toutes mes appartenances
sociologiques, et je ne les renie pas. Je suis né au sein d’une communauté — celle qu’on appelle
melKkite, ou grecque-catholique — et il n’est pas question pour moi de renier cette part de moi-méme.
Lorsque je rencontre un autre melkite, un lien s’établit entre nous, et je le laisse s’établir. Cependant,
qu’on ne me demande pas quelles sont les croyances spécifiques de cette communauté, j’avoue que
je ne m’y suis jamais vraiment intéressé... Ce que je viens d’expliquer refléte moins ma conception
de la foi que ma conception de 1’identité.

Pour moi, I’identit¢ d’une personne se forme par accumulation, par sédimentation, et non par
exclusion. Chague élément de mes origines ou de mon propre parcours a sa place ; je le préserve, je
le cultive, a ma maniére, je ne le rejette jamais. Qu’il s’agisse de communauté religieuse ou d’autre
chose, je finis toujours par prendre mes distances, parce que telle est ma nature ; mais je ne renie
jamais. C’est vrai des pays, des maisons, des villes, des villages, des iles... Les maisons abandonnées
ne le sont jamais totalement, méme celles qui furent abandonnées par mes ancétres et que je n’ai
jamais connues. Mes patries ne se substituent pas les unes aux autres, la France n’a pas remplacé en
moi le Liban; mon ile de I’ Atlantique n’a pas remplacé mon village de la montagne, elle a trouvé sa
place auprés de lui; et il y a de plus, chez moi, d’autres patries adoptées, dont je ne demanderai jamais
la nationalité mais qui voletent parfois autour de moi comme des oiseaux blessés, Haiti, Cuba,
Salonique, Saigon, Grenade, et quelques autres... Je me sens profondément européen sans Cesser
d’étre arabe, et sans jamais quitter des yeux I’ Afrique.
Pour en revenir a la religion, je dois dire que, depuis toujours, je m’intéresse moins au contenu des
doctrines qu’a I’expérience historique des peuples qui les ont portées. Je parle souvent du monde
musulman, rarement de 1’islam, souvent de la chrétienté, et rarement du christianisme. J’ai méme la
faiblesse de croire que le contenu des livres compte peu dans la réalité des croyances ; on peut, a
partir du méme livre, précher la tolérance ou I’intolérance, promouvoir le progrés ou la régression.
On peut faire dire aux livres a peu pres tout ce qu’on veut. Tout, ou presque, est dans I’interprétation. ..
Ceux qui se dispensent d’argumenter rationnellement pour répondre a coups de citations sont a mes
yeux des faussaires et des manipulateurs.

La, je crois entendre dans votre voix les échos de celle de Khayyam, dans Samarcande :

“Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.

Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.

Si tu n’es pas des leurs, ils t ‘appellent incroyant.

Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.”

Et aussi celle de Mani, dans Les Jardins de Lumiére.

“La vérité est que nous ne savons rien de la volonté divine, nous ne savons rien de la divinité, ni son
nom, ni son apparence, ni ses qualités. Les hommes donnent a Dieu des noms innombrables, ils sont
tous vrais, et aussi tous faux”.

Et un peu plus loin, Mani dit :

“Les chrétiens n’écoutent pas le bien que je dis du Nazaréen, ils me reprochent de ne pas dire du mal
des juifs et de Zoroastre. Les mages ne m’entendent pas lorsque je fais [’éloge de leur prophéte, ils
veulent m’entendre maudire le Christ et le Bouddha. Car lorsqu’ils rassemblent le troupeau des
fideles, ce n’est pas autour de [’amour, mais de la haine, c¢’est seulement face aux autres qu’ils se
retrouvent solidaires. Ils ne se reconnaissent fréres que dans les interdits et les anathémes...”

Vous avait-on déja fait remarquer que le nom de votre héros était I’anagramme d’Amin ?

Oui, je m’en étais rendu compte pendant que j’écrivais ce roman. Mais ce n’était pas voulu, le
fondateur du manichéisme s’appelait effectivement Mani...

274



1l fallait cependant le signaler, a tout hasard... Mais avang¢ons un peu dans la chronologie, pour
aborder d’autres thémes encore. En 1993, vous publiez Le Rocher de Tanios, qui obtient le prix
Goncourt, la plus prestigieuse récompense littéraire en France. Comment vit-on un tel événement ?
Il'y a un rituel, qui commence chaque année en septembre, au début de la rentrée littéraire, lorsque
1’ Académie Goncourt publie la premiére liste des ouvrages sélectionnés, qui étaient dix-neuf, cette
année-la, si mes souvenirs sont bons. A cette étape, la fievre est encore modérée. On est flatté d’étre
choisi, mais on n’y pense pas vraiment — pour ma part, en tout cas, j’avais a 1I’époque des soucis
personnels qui m’accaparaient bien plus.

La liste des “nominés” est révisée début octobre, et a nouveau début novembre, pour passer a cing
livres seulement, cing “finalistes”. La fiévre monte, a chaque étape, et I’on commence a recevoir des
appels, qui rapportent diverses rumeurs, alarmantes ou rassurantes. Au début, on reste calme, mais on
ne peut s’empécher de tendre I’oreille, et de guetter des signes.

Le jour “J”, il y a encore un rituel, puisque 1’annonce du résultat se passe en direct a la radio et a la
télévision, a 13 heures précises. La, la tension est a son comble. Mes oreilles bourdonnaient tellement
que je n’ai méme pas entendu prononcer mon nom, j’ai su que j’avais gagné par le cri de triomphe
des amis qui s’étaient réunis autour de moi, et qui se sont mis a m’embrasser.
L’instant d’apreés, on est happé, et I’on se retrouve en train de parler, parler, un micro sous le nez, les
yeux aveuglés par les projecteurs, matin et soir, pendant des semaines, des mois...

Il parait que certains lauréats ne s’en remettent jamais ...

C’est déja arrivé, oui. Lorsqu’un événement intense intervient dans la vie de quelqu’un, cela peut
s’avérer dévastateur, que I’événement soit heureux ou malheureux.

Les moments forts, il ne suffit pas de les vivre, il faut aussi pouvoir leur survivre. Pour cela, j’étais
constamment vigilant, et lucide. J’avais constamment les yeux rivés sur “I’aprés” Goncourt, je prenais
des notes pour mes prochains livres. Ce qui ne m’empéchait aucunement de déguster les beaux
moments que la vie m’offrait. Notamment un “retour” mémorable au Liban.

Mais vous y étiez déja retourné...

Depuis 1976 ? Oui, bien sdr, une bonne dizaine de fois. A un moment, j’avais méme envisagé de m’y
réinstaller et d’y ramener ma famille, comme je 1’ai mentionné. Mais & la suite de cette tentative —
je devrais plut6t parler de tentation plutét que de tentative concréte — je n’étais plus revenu. Je
n’avais pas du tout pris une décision explicite dans ce sens ; simplement, je n’y allais plus. Comme
un amoureux décu par celle qu’il avait tant aimée, et qui ne voulait plus la voir, ni croiser son chemin,
ni passer dans sa rue... Si bien qu’entre juillet 1983 et mars 1994, soit pendant dix bonnes années, je
n’y avais pas mis les pieds une seule fois.

Puis vint le Goncourt. A 1’annonce du prix, les gens ont réagi d’une maniére incroyable. On m’a dit
gue les voitures klaxonnaient dans les rues en signe de joie. Il ne faut pas oublier que les Libanais
souffraient depuis des années de voir leur nom associé a la guerre, aux bombardements, aux
enlévements, alors qu’ils ont toujours voulu que le monde ait une toute autre image d’eux, une image
valorisante, liée a la culture, a ’Histoire, a I’invention de 1’alphabet, etc.

J’ai été profondément touché par cette réaction. C’est comme si la bien-aimée, apres des années
d’¢loignement et de malentendus, m’avait manifesté bruyamment son affection ; il fallait que j’aille
vers elle, et que je la serre dans mes bras. C’est ce qui est arrivé, et ce fut incontestablement le grand
moment de 1’aprés-Goncourt.

Est-ce que vous reviendrez vous installer au Liban un jour ?

Je ne me pose jamais ce type de questions, je ne “fonctionne” pas ainsi. Les seules fois ou je
m’interroge sur 1’avenir, c’est pour évaluer le temps que je peux consacrer a tel ou tel projet de livre.
Vous m’avez demandé tout a I’heure si j’avais peur de la mort, je dois vous faire un aveu. Une fois,
il y a quelques années, j’étais dans un avion, et j’ai eu soudain I’impression que I’appareil allait
s’écraser. Et j’ai eu peur, non pas de la mort, mais d’autre chose, que j’ai presque honte d’avouer : je
venais de relire, avant mon départ, quelques chapitres d’un roman que j’étais en train d’écrire, et je
les avais trouvés trés mauvais. Pour cela, j’étais terrorisé a I’idée que, si je mourais, on pourrait les
publier tels quels. Pour quelqu’un d’aussi secret et d’aussi scrupuleusement perfectionniste que je le
suis, I’idée que 1’on puisse un jour fouiller dans mes papiers, dans mes disquettes d’ordinateur pour
publier ce que je trouve aujourd’hui impubliable me mortifie. C’est I’une des choses qui me feraient
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le plus souffrir si j’avais encore une existence apres la mort et que je pouvais encore roder comme un
fantbme, invisible, hanter les lieux de ma vie et observer le monde.
Pardon pour cette digression, mon but était de dire a quel point toutes mes décisions sont prises en
fonction de I’écriture, et de rien d’autre. Tout, y compris mon lieu de résidence. Je vis 1a ou je sens
que je peux écrire, en toute sérénité, et en toute liberté. Pour I’instant, je trouve sérénité et liberté en
France, et je n’ai aucune raison de remettre cela en cause. L’éloignement ne me culpabilise pas. On
peut aimer un lieu, ou une personne, sur le mode de 1’absence et de 1’éloignement. Il est probable que
je mourrai loin du Liban, mais sans jamais ’avoir quitté des yeux.

A ce propos, il y a un détail que je ne crois pas avoir mentionné : Le Rocher de Tanios, qui a obtenu
le prix Goncourt, était le premier livre que j’avais écrit sur mon ile. Je m’étais pratiquement enfermé
pendant une année entiere, souvent seul — il m’arrivait de passer des journées entiéres sans autre
visiteur que le chat des voisins, qui grattait & ma porte et venait s’asseoir sur mes genoux pendant que
J’écrivais. Et le soir, j’allais marcher le long de la plage, et je m’asseyais sur un rocher aux allures de
fauteuil, face a 1’ Atlantique.

Pendant que j’effectuais la “tournée” du Goncourt, qui m’a conduit un peu partout dans le monde, du
Canada a I’Inde, et du Liban a I’ile Maurice, ainsi que dans la plupart des régions francaises et dans
plusieurs pays européens, je pensais souvent a mon ile, surtout lorsque j’étais sous des projecteurs —
je déteste les projecteurs; en guise de lumiére artificielle, je ne supporte que les indirectes, de
préférence  tamisées; et je n’aime écrire qu’a la  lumiére du jour !
Quand j’ai pu retrouver mon bureau, ma maison, mon ile, j’étais si heureux que je me suis promis de
ne plus les quitter. Bien entendu, je suis obligé parfois de les quitter, mais je le fais de moins en
moins...

Quand vous vous étes isolé, apres ['année du Goncourt, ¢ était pour écrire Les échelles du Levant,
n’est-ce pas ? Un livre qui raconte, entre autres choses, le retour au Liban de votre héros, Ossyane,
qui avait pris part a la résistance frangaise...

Je ne nierai pas que cet aspect du livre rend compte, par une métaphore, de ce que je venais de vivre
moi-méme.

Vous y parlez aussi, pour la premiere fois, de la guerre du Liban...

C’est un peu lié a mon retour, mais c’est aussi, dans mon approche du Liban, la poursuite d’une “lente
marche” de ’implicite vers 1’explicite, qui avait commencé avant le Goncourt et avant ce voyage de
1994,

Dans mes premiers romans, 1’une des choses que peu de gens avaient remarqué, ¢’est que je ne parlais
jamais directement du Liban, méme s’il était constamment présent en filigrane. Léon 1’ Africain fait
le tour de la Méditerranée, de Grenade a Fés, a Alger, a Tunis, au Caire, a Constantinople ; fait des
détours par Tombouctou et La Mecque, avant de se retrouver en Italie. Et pas une fois il ne pose les
pieds au Liban...

Dans Le Rocher de Tanios, je m’aventurais pour la premiere fois dans “ma Montagne”. Sur un ton
parfois ludique, pour dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais c’était 1a le début d’une “exploration
des origines” qui s’est poursuivie, avec des “déguisements” différents, dans les échelles du Levant,
et dans presque tout ce que j’ai écrit depuis.

Ce n’est pas un hasard si cette “exploration” a commencé au moment méme ou je venais de m’installer
dans un village de substitution, en quelque sorte. Je ne cherche pas systématiquement a expliquer le
pourquoi des choses, ni aux autres ni d’ailleurs a moi-méme, mais je sens clairement tous les
cheminements intérieurs qui me conduisent dans telle voie, ou telle autre. Et pour moi, le lien est
évident : a partir du moment ou j’ai €tabli avec un lieu, avec une maison, avec une ile, un rapport
affectif comparable a celui qui me lie au village de mes ancétres, une tiche m’incombait, comme le
remboursement d’une dette d’honneur...

Il est vrai que le Liban est présent dans chacun des livres que vous avez publiés dernierement. Dans
vos trois derniers romans, dans le livret d’opéra — dont nous parlerons un peu plus tard —, et aussi
dans votre essai sur l’identité...

Une personne qui a vécu au Liban ne peut que s’interroger sur la notion d’identité, et sur la raison
pour laquelle I’identité peut devenir meurtrier.

Et quelle est cette raison ?
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L’explication serait forcément trop longue, mais si je devais la résumer, je dirais ceci : il me semble
que le monde a besoin aujourd’hui d’une nouvelle conception de I’identité. Jusqu’ici, on pouvait se
satisfaire de la conception traditionnelle, qui consiste & considérer qu’il y a, pour chacun, une
appartenance essentielle, le plus souvent religieuse, nationale, ou ethnique, et que toute autre
appartenance est secondaire; la conception que je préconise est celle qui consiste a assumer
I’ensemble de ses appartenances, sans considérer qu’elles s’excluent les unes les autres. Ainsi, pour
un immigré, je voudrais qu’on encourage le sentiment de double appartenance, a la culture du pays
d’origine et a celle du pays d’accueil, plutét que d’imposer un choix qui résulterait en une grave
distorsion de la personnalité.

Autre exemple : la construction européenne. Il est indispensable, si 1’on veut que 1’Europe se fasse
harmonieusement, que 1’on encourage les citoyens a assumer la diversité de leurs appartenances; il y
a une soixantaine d’année, il eiit é&té impensable qu’une personne se proclame a la fois francaise et
allemande; aujourd’hui, c’est possible, mais cela commence tout juste a 1’étre; dans la plupart des
régions du monde, dans la plupart des sociétés, les étres pluriels, ceux qui se trouvent, par naissance,
par les hasards de la vie ou par un choix délibéré, a la frontiére entre deux nations, entre deux ethnies,
peuvent étre une sorte de “liant” pour les sociétés, s’ils sont encouragés a assumer leurs appartenances
“contradictoires”.

Lorsqu’on observe les personnes qui commettent les actes les plus meurtriers, on constate souvent
que ce sont des personnes & ’identité torturée, mal assumée. C’est vrai des individus, c’est vrai
également des sociétés ; la tragédie de 1’ Algérie est surtout due a une distorsion identitaire née a 1’ére
coloniale, et aggravée aprés I’indépendance.

Plus généralement, les conflits dans le monde d’aujourd’hui ne sont plus idéologiques, mais
identitaires. Et c’est seulement en s’attaquant aux problémes complexes de I’identité que 1’on peut
faire reculer la haine, I’injustice et la violence.

On me dira, bien sQr, que ce sont des problémes éternels, liés a la nature humaine, et qui sont la depuis
la nuit des temps. C’est faux. Ceux qui disent cela cherchent des prétextes pour camoufler leur
incapacité a remettre en cause leurs habitudes de pensée. Le probléme de I’identité se pose de maniére
spécifique a I’ére de la mondialisation et de 1’aprés-guerre-froide. Il faut oser réfléchir autrement, il
faut oser chercher des solutions nouvelles. De plus, ce n’est pas un débat de salons ou
d’amphithéatres, c’est I’avenir de I’aventure humaine qui se joue sur cette question.

A ce point ?

Oui, a ce point ! Il n’y a, a mes yeux, que deux interrogations globales qui doivent nous préoccuper
au début de ce nouveau millénaire. Des interrogations simples, mais aux implications trés vastes.
La premiere est identitaire : Qui sommes-nous ? Sommes-nous un peuple aux composantes multiples,
embarqué depuis des millénaires dans la méme aventure ? Appartenons-nous a des civilisations
irréductibles les unes aux autres et condamnées a s’affronter ? Comment allons-nous gérer la diversité
humaine ? Comment allons-nous gérer cette diversité au sein de chaque pays, de chaque ville — et
méme, j’ajouterai, au sein de chaque personne ? De la sagesse de nos réponses dépendra I’avenir de
nos libertés, de notre démocratie, de notre prospérité, et de la paix entre les hommes.
La seconde interrogation, est “finalitaire”, si 1’on me pardonne ce néologisme. En fait, c’est la version
actuelle d’une question éternelle : Ou allons-nous ? Ce qui pourrait se traduire aujourd’hui par :
comment allons-nous gérer les avancées des sciences et des technologies ? Saurons-nous empécher
les manipulations qui porteraient atteinte a 1’intégrité physique et mentale des humains ? Saurons-
nous empécher le développement et la propagation des instruments de mort ? Saurons-nous éviter
d’endommager gravement notre environnement ?

Cette seconde interrogation était au ceeur de votre roman intitulé Le Premier Siécle aprés Beéatrice,
qui est paru en 1992,

Le “premier siécle” dont je parle dans ce livre est le vingt-et-uniéme. Il s’agit d’un roman
d’anticipation, de légére anticipation, je dois dire, puisqu’il se passe a peu pres aujourd’hui, ou demain
matin... C’est une parabole sur les manipulations génétiques, et leurs conséquences possibles. C’est
¢galement une parabole sur I’utilisation du progrés au service de I’archaisme.

Pour une fois, vous vous étes éloigné de [’Histoire...

Parfois, pour qu’un propos ait un sens, il est important de le situer a une épogue précise. Mais je ne
me suis jamais imposé de situer mes romans dans le passé. Ce qui m’intéresse n’est pas 1’Histoire en
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elle-méme, ce qui m’intéresse, ¢’est I’origine des choses, et ¢’est méme, plus précisément encore, la
causalité des choses. Pour comprendre une situation, il ne suffit pas de la décrire telle qu’elle apparait
aujourd’hui ; il est également important, indispensable méme, de comprendre & la suite de quelle
évolution cette situation est apparue. Si I’on néglige 1’épaisseur historique, rien ne peut &tre compris
en profondeur. Je suis souvent affligé par la maniére dont on parle aujourd’hui des événements ; on
aligne des faits, on les regroupe par des associations d’idées plus ou moins superficielles, sans
chercher a établir une causalité. Je me sens vieux en parlant ainsi, mais il y a des évolutions qui ne
sont pas des progres... Pour moi, en tout cas, il me parait difficile de comprendre le comportement
d’un jeune franco-algérien dans une banlicue de Marseille si je n’ai pas a I’esprit I’histoire des
rapports compliqués entre 1’Occident chrétien et le monde arabo-musulman, les croisades, la
colonisation et la décolonisation, la guerre d’Algérie, les crises du Tiers-Monde, les migrations
méditerranéennes, et cent autres éléments d’appréciation... Aujourd’hui, on aligne deux ou trois
statistiques récentes, et on croit avoir tout explique.

Ce qui ne veut pas dire qu’il suffit d’invoquer 1’Histoire pour comprendre le présent. L’Histoire n’est
pas une solide et belle construction en pierre qu’il suffit de libérer des sables de 1’oubli pour que
chacun puisse la contempler. Il y a autant d’Histoires que de regards. Chaque peuple, chaque groupe
humain, chaque individu méme a sa propre vision de 1’Histoire, sommaire ou élaborée, explicite ou
implicite, et généralement centrée autour de lui-méme. Notre mémoire du passé n’est que le lieu ou
nous puisons ce qui nous sert a appréhender le monde qui nous entoure. Chacun de nous y trouve ce
qu’il y cherche...

Et Amin Maalouf, que cherche-t-i/ dans I’Histoire ?

Moi je m’emploie a démolir quelques préjugés qui me paraissent néfastes, et a construire ou a ranimer
ce que j’appelle des mythes positifs — 1’Espagne des trois religions ou I’Iran des poétes... Mon
intention avouée est de batir des passerelles entre les deux rives de la Méditerranée, mais je m’interdis
de falsifier I’Histoire, et je ne nourris aucune illusion sur le passé les Croisades n’avaient pas pour
but les échanges culturels, et les adeptes des trois religions se maudissaient les uns les autres dans
leurs priéres, hier comme aujourd’hui. Cependant, il y a toujours eu des hommes et des femmes pour
se lier d’amitié, ou pour s’aimer, en dépit des barriéres, et pour réver ensemble d’un avenir différent ;
oui, il y a, jusque dans les fonds marins, des courants d’eau douce, et ce sont ces courants improbables
que je cherche. Dans un monde inquiétant je cherche des raisons d’espérer encore... Tout en sachant
pertinemment bien que si je cherchais plutot des raisons de désespérer, j’en trouverais facilement...
Par exemple, si vous cherchiez a démontrer que “le choc des civilisations” dont on parle tant
aujourd’hui est inéluctable, vous trouveriez aussi de quoi argumenter ?

Sans doute. Ce que je conteste dans la théorie du “choc des civilisations”, qu’elle soit pronée par des
universitaires occidentaux ou par des propagandistes islamistes, ce n’est pas sa capacité a expliquer
tel ou tel événement, mais la conception du monde qu’elle cherche a promouvoir, et sa vision de
I’avenir. Pour ma part, je n’accepte pas 1’idée selon laquelle les hommes se répartissent une fois pour
toutes entre des civilisations imperméables les unes aux autres, et destinées a s’affronter bloc contre
bloc. La réalité est plus subtile. Il n’y a pas seulement “moi”, et “I’autre”; en moi, il y a un peu de
I’autre, et dans ’autre, il y a un peu de moi. Les cultures deviennent chaque jour un peu moins
imperméable, un peu moins indépendant les unes par rapport aux autres. Et si certains réagissent avec
tant de rage contre la culture globale, ce n’est pas parce que leur civilisation est irréductiblement
différente, mais, tout au contraire, parce qu’ils constatent que leur culture est de moins en moins
différente, et qu’ils la croient en train de se dissoudre.
Pour moi, il y a des valeurs universelles, — la liberté, la démocratie, la dignité égale de toute personne
humaine, etc. — et je me méfie profondément de ceux qui renoncent & la propagation de ces valeurs
sous prétexte de respecter de prétendues frontiéres culturelles, ethniques ou religieuses. Moi, je ne
respecte les traditions que si elles respectent ces valeurs essentielles. ..

Ces propos sont un écho des Identités meurtrieres, qui fut donc publié en France en 1998, en lItalie
["année suivante, et qui allait obtenir, a Genéve, le prix européen de l’essai. On ne peut que constater,
hélas, que le theme n’a jamais été aussi actuel. J aimerais cependant revenir un instant sur votre
vision de |’Histoire, en citant un passage du méme livre, ot vous dites :

“a partir du moment ou I’on adhére a un pays ou a un ensemble tel que 1I’Europe unie, on ne peut que
ressentir une certaine parenté avec chacun des éléments qui le composent ; on garde, certes un rapport
particulier avec sa propre culture, et une certaine responsabilité envers elle, mais des relations se
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tissent également avec les autres composantes. A partir du moment ou un Piémontais se sent italien,
il ne peut que s’intéresser a 1’histoire de Venise et de Naples, méme s’il réserve une tendresse
particuliére a Turin et a son passé. De la méme maniére, a mesure que cet Italien se sentira européen,
les trajectoires d’ Amsterdam ou de Liibeck lui seront de moins en moins indifférentes, de moins en
moins étrangéres. La chose prendra peut-étre deux ou trois générations, pour certains un peu plus ;
mais je connais des jeunes Européens qui se comportent déja comme si le continent entier était leur
patrie, et tous ses habitants leurs compatriotes.”

Croyez-vous qu’il faudrait envisager la réécriture de 1I’Histoire dans la perspective de [’Union
européenne, en confrontant cette perspective avec celle des histoires nationales ?

Je me souviens d’un séminaire de deux jours avec des amis historiens autour de ce théme précis :
concevoir, principalement a 1’usage des écoliers, une sorte de manuel d’Histoire qui serait écrit du
point de vue de 1I’Europe dans son ensemble, plutdt que d’un point de vue national. Lorsqu’on écrit
I’histoire de France, ou de Belgique, ou d’ Allemagne, on y inclut tout ce concerne les pays qui portent
aujourd’hui ces noms, méme en parlant d’époques ou les gens concernés ne se considéraient
nullement comme frangais, belges ou allemands. Il est donc habituel que 1’on parte du point
d’aboutissement, de la réalité politique d’aujourd’hui, avec “effet rétroactif”... L’idée centrale de ce
“brain storming” €tait d’anticiper un peu, et de partir de la réalité politique de demain, telle que nous
I’imaginons ou la souhaitons, pour raconter I’histoire commune de 1’entité Europe. C’est un jeu
intellectuel passionnant, mais ce n’est pas seulement un jeu intellectuel, c’est important pour la
construction de 1’Europe dans les mentalités. Pour vivre ensemble, il faut avoir, sinon la méme vision
du passé, du moins des visions qui ne soient pas antagonistes.

J’imagine qu’en disant cela, vous ne pensez pas seulement a [’Europe, mais également a la région
dont vous étes originaire.

De fait, quand on vient d’une région comme le Proche-Orient, ou chaque peuple, ou chaque
communautg¢ a sa propre vision de I’Histoire, une vision qui souvent diabolise 1’ Autre, on sait que ces
questions sont graves, et qu’il ne s’agit pas seulement d’un jeu intellectuel. Il y a des visions du passé
qui favorisent la paix et la coexistence, et d’autres qui préparent a la guerre.

D ailleurs, a la suite des lignes que je viens de lire, vous écrivez cecCi :

“Moi qui revendique a voix haute chacune de mes appartenances, je ne puis m’empécher de réver au
Jjour ou la région qui m’a vu naitre suivra le méme chemin que l’Europe, laissant derriere elle le
temps des tribus, le temps des guerres saintes, le temps des identités meurtriéres, pour construire
guelque chose en commun; je réve du jour ou je pourrai appeler tout le Proche-Orient, comme
J appelle le Liban et la France et I’Europe, ‘patrie’, et ‘compatriotes’ tous ses fils, musulmans, juifs
et chrétiens de toutes dénominations et de toutes origines. Dans ma téte, qui constamment spécule et
anticipe, c’est déja le cas; mais je voudrais qu’il en soit ainsi, un jour, sur le sol du réel, et pour
tous.”

Nous pourrions nous étendre bien plus longtemps sur cette question, mais ces propos constituent, me
semble-t-il, une conclusion adéquate. Et je voudrais vous entrainer maintenant, sans transition, vers
un tout autre univers : [’opéra. Vous avez donc écrit un livret, L’ Amour de loin...

La transition est moins injustifiée que vous ne le croyez : ¢’est exactement apres la sortie des Identités
meurtriéres que j’ai commencé a rédiger le livret.

Chose inhabituelle, pour vous, j’'imagine...

Tout a fait inhabituelle. J’ai d’ailleurs été fort surpris le jour ot j’ai recu une lettre de Gérard Mortier,
alors directeur du Festival de Salzbourg, me proposant d’écrire un livret. Surpris, et amusé, mais
également séduit par ce qui était pour moi un nouveau défi. Je savais, des le premier instant, que je
ne dirai pas non.

J’ai appris plus tard comment les choses s’étaient passées. L’idée d’écrire un opéra inspiré de la vie
du troubadour Jaufré Rudel trottait depuis un moment dans la téte de la compositrice finlandaise Kaija
Saariaho, qui en avait parlé & Gérard Mortier, qui I’encouragea et se montra prét a produire 1’ceuvre
a Salzbourg. Etait associé au projet des le début le metteur en scéne américain Peter Sellars — c’est
lui qui, au cours d’un déjeuner de travail entre les trois, eut 1’idée saugrenue de me proposer 1’écriture
du livret. Cela se passait au printemps 1997...

Vous étiez déja un passionné d’opéra ?
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Honnétement, non. J’y allais de temps a autre, j’écoutais un peu plus réguliérement, je connaissais
les airs que tout le monde chantonne, rien de plus. Mais cette ignorance ne me décourageait nullement,
elle me stimulait, au contraire. C’est merveilleux, dans la vie, de s’engager parfois dans un sentier
complétement neuf, de faire ses premiers pas comme un enfant émerveillé. Je me suis jeté dans cette
aventure a corps perdu, je me suis mis a lire des livrets pour voir comment ils étaient “confectionnés”;
et j’ai assisté a de nombreux opéras, de tous genres, a Paris, a Salzbourg et ailleurs, comme pour
rattraper le temps perdu.

Bien sdr, cela bousculait mes habitudes. Moi qui apprécie plus que tout la solitude et 1’isolement, au
propre comme au figuré, j’allais devoir travailler avec une compositrice, un metteur en scéne, un chef
d’orchestre, des chanteurs, des directeurs de théatres. Mais 1’expérience ne me rebutait aucunement,
et je ne regrette pas de m’y étre lancé. J’ai rencontré des gens merveilleux, qui sont devenus des amis.
Vous avez assisté aux répétitions ?

Tres peu, pour ne pas géner le travail des autres. Mais j’ai eu tort. Je me dis aujourd’hui que j’aurais
dl étre présent a toutes les étapes. C’est passionnant de voir naitre un spectacle, surtout un opéra, ot
tant d’éléments doivent se combiner — la musique, les mots, les voix, les gestes. Bien entendu,
I’opéra n’a plus le role social qu’il avait au temps de Verdi ; a I’époque du cinéma, de la télévision,
et de la musique enregistrée, sa place est forcément plus modeste. Mais nulle part on ne peut combiner
de la méme maniére les univers de la musique, de la littérature et du spectacle. Et nulle part on ne
retrouve ainsi, dans leur nudité, les passions humaines fondamentales, et les mythes éternels. C’est
pourquoi je suis persuadé que 1’opéra n’est pas un genre dépasseé.

S’agissant de L’ Amour de loin, il a donc été créé au Festival de Salzbourg...

Oui, en ao(t 2000. Puis il a été joué a Paris, au Théatre du Chatelet, en novembre 2001 ; une deuxieme
production a commencé a Berne, le 3 décembre 2001. A présent, toute une tournée est prévue : Santa
Fe, Helsinki, New York, puis a nouveau Paris, dans deux ans. Il y a aussi des pourparlers avec
plusieurs autres villes qui se proposent de I’accueillir ; mais, pour ce qui me concerne, mon role est
terminé, “I’enfant” vit sa vie, je me contente de le surveiller du coin de I’ ceil.

Je dois quand méme signaler que [’accueil du public a été partout chaleureux, et que le New York
Times a élu L’ Amour de loin “meilleure nouvelle ceuvre musicale de [’an 2000", considérant le livret
comme “le meilleur qui ait été écrit depuis des années”. Cela doit vous encourager a renouveler
[’expérience, je suppose...

Il y a effectivement un nouveau projet en discussion. Mais a ce stade, il est trop tét pour en parler.
Pour le moment, je suis plongé dans tout autre chose...

Un roman ?

Oui, un roman, mais pas tout a fait. C’est une histoire inspirée par des événements qui se sont produits
dans ma propre famille, il y a une centaine d’années. Mon récit sera probablement a mi-chemin entre
le roman et I’autobiographie collective... Mais je préfere ne pas trop en parler. Méme ce que je viens
de dire, je n’en suis pas shr. J ignore encore & quoi ressemblera ce livre le jour ou je le publierai.

Je sais que vous évitez de parler d’un livre tant qu’il n’est pas public...

D’habitude, lorsqu’il m’arrive de parler d’un projet de livre, cela veut dire que j’ai déja renoncé a
I”écrire, consciemment ou inconsciemment. J’ai un rapport trés particulier avec mes romans. Tant que
I’un d’eux est “en chantier”, je demeure en téte a téte avec lui, dans une relation de grande intimité,
en quelque sorte. Je n’irai pas jusqu’a dire que je finis par le connaitre par cceur, mais il arrive un
moment ou, si I’on m’en lit une ligne, je sais a quelle page elle se trouve ; de plus, je peux lire mes
pages écrites et les relire encore et encore sans me lasser, et en modifiant a chaque fois des dizaines
de détails.

a I’inverse, lorsque le livre parait, il sort instantanément de ma vie. Je n’ai plus aucune envie de le
feuilleter, et j’oublie les détails de I’histoire. Il s’en va sur sa propre route et ne m’appartient plus du
tout.

Et a ce stade, vous pouvez commencer a en parler-...

J’en parle, parce qu’il faut en parler un peu, pour qu’on sache qu’il est paru. Mais ce n’est pas ce que
j’aime le mieux dans mon métier d’écrivain. Si je pouvais écrire chaque jour, pendant les trente
prochaines années, sans jamais parler de ce que j’écris, en laissant les livres parler d’eux-mémes, je
préfererais. ..

C’est pourtant ce que nous venons de faire...
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Non, ce n’est qu’une impression. Quand vous relirez cet entretien, vous découvrirez que je parle trés
peu des livres, et que je ne reviens presque jamais sur les histoires que j’ai racontées. J’ai parlé de
moi, de ma famille, de mon enfance, de mes habitudes de travail, de quelques expériences que j’ai
vécues, et du regard que je porte sur le monde qui nous entoure... De cela, j’aurais encore pu vous
parler longuement. Mais ce sont des choses dont je ne parlerai jamais de la méme maniére dans mes
livres. Ce qui me cofte, et que j’essaie d’éviter, c’est de commenter mes propres livres, ou, pire, de
raconter “a froid” leur histoire...

“A froid” ?

Je veux dire par la que lorsque je décide de raconter une histoire, je dois m’y plonger entie¢rement,
m’y préparer mentalement et affectivement, élaborer une présentation adéquate... Si vous me
demandiez de vous raconter 13, tout de suite, 1’histoire de Léon 1’ Africain, de Baldassare ou de Mani,
je ne dirais que des banalités, et j’en souffrirais...

Mais quelquefois, vous le faites...

Il m’arrive de le faire, oui. Il arrive parfois que, lors d’une manifestation littéraire, un présentateur me
demande de résumer I’histoire de mon roman, et que je me retrouve en train de le faire, afin de ne pas
heurter mon interlocuteur.

Est-ce si important de ne pas heurter ton interlocuteur ?

Etrange question... La réponse est “oui, je crois”. Je ne sais pas jouer a 1’écrivain capricieux, et je
n’ai aucune estime pour ceux qui se comportent avec grossiereté, ou méme avec désinvolture, quel
que soit leur talent. De toute maniére, je sais parfaitement que si je froissais quelqu’un, j’en souffrirais
bien plus que lui. Je m’efforce d’étre constamment courtois, comme 1’était mon pére, que je n’ai
jamais entendu rabrouer quelqu’un ou prononcer un mot ordurier. Je suis ainsi, j’ai grandi ainsi, et il
est trop tard pour que je change...

1l ne vous arrive jamais d’exploser de colére ?

Ma fagon d’exploser : je m’en vais. Quand je suis contrarié, je me retire sur la pointe des pieds. Jamais
je n’hésite a m’¢loigner. J’ai appris a ne m’attacher a rien, & aucun pays, a aucune maison, a aucune
institution, a aucune ambition, a aucune habitude. Je suis seulement attaché aux personnes que j’aime,
et a I’écriture. A rien d’autre. Méme pas a la vie. Le jour ou elle cessera d’étre généreuse avec moi,
je la quitterai sans état d’ame.
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Résumé

Ce travail s’intitule Mythes et résonances mythiques dans Léon [’Africain, Samarcande,
Les Jardins de Lumiére et Le Périple de Baldassare. Il propose une lecture mythocritique de
ces quatre romans d’Amin Maalouf. En effet, dans ces romans, mythes, figures mythiques,
schemes, réeminiscences mythiques et symboles, y sont tres nombreux et trés obsédants. Le
mythe apparait partout, dans les personnages, dans la structure et la substance narrative et
dans les décors. Ce qui veut dire que I’ceuvre de Maalouf est trés féconde du point de vue
imaginaire.

11 s’appuie essentiellement sur les travaux de Pierre Brunel, Gaston Bachelard et Mircea
Eliade pour répondre aux questions suivantes : pourquoi le romancier a-t-il choisi le mythe
comme moyen d’expression? Que représente-t-il a ses yeux ? Qu’est-ce qui justifie son
recours au matériau mythique ? Qu’est-ce que ce dernier apporte a son écriture ? Et quelle est
la signification de tous ces innombrables mythes qui peuplent ses récits ?

Le travail comporte trois parties essentielles :

La premiere est intitulée Le mythe au ceeur de [’écriture mdaloufienne. Elle s’interroge
sur les notions de mythes et de figure mythique et tente d’expliciter le rapport entre le mythe
et la littérature. La deuxiéme partie a pour titre A la recherche du mythe structurant. Elle est
consacree a I’étude des mythes qui dominent et qui structurent chacun des romans de notre
corpus. La derniére partie, quant a elle, porte le titre Du mythe récurrent a l'univers intime de
Maalouf. Elle analyse les mythes et les figures mythiques qui reviennent de maniere
récurrente et obsessionnelle les textes de notre corpus.
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