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Dans quelle langue m’adresser au lecteur ? Si je 
privilégiais l’authenticité, la vérité, ma langue serait pauvre, 
indigente. Les métaphores, la complexité du discours 
apparaissent à un certain degré de l’évolution et 
disparaissent lorsque ce degré a été franchi en sens inverse. 
De ce point de vue, le récit qui va suivre est inévitablement 
condamné à être faux, inauthentique. Pas une fois, je ne 
m’attardais sur une pensée. Le seul fait de l’essayer me 
causait une douleur vraiment physique. Pas une fois durant 
toutes ces années, je n’admirai un paysage : si je garde 
quelque chose dans ma mémoire, il s’agit d’un souvenir plus 
tardif. […] Comment retrouver cet état et dans quelle langue 
le raconter? L’enrichissement de la langue, c’est 
l’appauvrissement de l’aspect factuel, véridique du récit. 1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1Chalamov, Varlam, Récits de la kolyma, traduit par Catherine Fournier, Sophie Benech et LubaJurgenson, 
révisée par Anne Coldefy-Faucard, préface de Luba Jurgenson, postface de MichelHeller, Éditions Verdier, 
2003. p. 8 
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Il y a doucereuse hésitation à traduire le prénom Anouar par fleurs ou éclairage. En effet, 

de l'œuvre benmalékienne, les deux sens se dégagent, car cet auteur, dont les romans crient pour 

dévoiler les zones sombres de l'Histoires, insuffle à ses narrations des trouvailles littéraires 

chères au langage poétique. Et ce n'est que justice que des avis « avisés » le placent aux côtés 

du seul Kateb Yacine et de quelques nobélisables. Anouar aimait les mathématiques, les livres 

et sa mère. Il écrit pour positiver, poétiser et partager son amour et son combat pour la paix afin 

que l'humain cesse à jamais d'être sauvage et Albert Cohen s'en serait délecté assurément. Cet 

univers, investi avec autant de fougue et de hardiesse, procure une volupté de se pencher, avec 

cette prodigieuse présomption que fait naître une thèse, sur une œuvre qui se refuse d'être 

pamphlétaire pour s'inscrire dans l'universalité. 

Journaliste, poète, nouvelliste et romancier, Anouar Benmalek est né le 16 janvier 1956 

à Casablanca d’une mère marocaine et d’un père algérien. Ses écrits journalistiques publiés 

dans l'hebdomadaire « Algérie Actualité » dénoncent les tragédies humaines telles que la guerre 

d’Algérie, le génocide des Indiens d’Amérique, le génocide des Aborigènes d’Australie, le 

génocide rwandais, le génocide arménien, etc. Il insiste sur la capacité d’agir au nom des 

disparus en faisant récit de ce qui n’a pas été dit et qui peut encore être dit. 

Il a été secrétaire général du Comité National contre la torture créée après les atrocités 

d’Octobre 1988, dont l’objectif est de « montrer une plaie ouverte que le pouvoir, les 

tortionnaires, les différents appareils voudraient, au nom d’une raison d’Etat qui cache mal les 

vraies raisons, faire oublier, effacer de la mémoire collective. Pour lui, il se fut agi de montrer 

l’horreur, d’identifier et de punir ceux qui en sont responsables pour que plus jamais ces actes 

ne se reproduisent. » 

En littérature, il s’est distingué par ses écrits engagés qui traitent de l’histoire du peuple 

algérien et de la mémoire mise sous le boisseau de l’Histoire des peuples autochtones et de 

ceux de l’Europe occidentale. 

En 1986, il publie son premier roman Ludmila, ou le violon à la mort lente qui sera suivi 

en 1998 par Les amants désunis. En 2000, il publie un roman portant sur la mémoire des 

aborigènes d’Australie qui s’intitule L’Enfant du peuple ancien et dont la mouvance s’inscrit 

dans le champ de l’extrême contemporain. Ce roman lui valut plusieurs prix et lui confère une 

véritable reconnaissance critique et publique. Son quatrième roman, L’Amour Loup, traite, entre 

autres, de la difficulté d’être citoyen arabe. 
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Son cinquième roman, Ô Maria, met en représentation l’extermination des Morisques 

d’Espagne sous l’Inquisition chrétienne. Benmalek met l’accent sur la valeur historique de 

l’écriture qui permet à un événement aussi emblématique de rejaillir dans le présent et de 

rappeler au lecteur sa place dans l’histoire de l’humanité. Dans le quotidien La nouvelle 

République, Anouar Benmalek explique les raisons pour lesquelles il a choisi d’écrire des 

« romans contemporains portant sur l’histoire de l’humanité »: 
 

Malgré l’apparence, j’affirme que mes romans ne sont pas des 
romans historiques au sens ordinaire du terme. Pour moi, 
l’Histoire, c’est d’abord l’actualité : celle d’hier, qui explique à 
son tour celle d’aujourd’hui et, probablement celle de demain. A 
travers mes romans, j’ai essayé de répondre à des questions 
« simples » : comment aurais-je réagi si j’avais vécu en Algérie 
dans les années 1940 ?(Les Amants Désunis) ; si j’avais été un 
espagnol d’origine musulmane et qu’on m’expulsait d’Espagne 
? (Ô Maria) ; si j’avais été un aborigène au moment du génocide 
des Tasmaniens (L’enfant du peuple ancien) ; etc. Lorsqu’on écrit 
un livre qui s’inspire de l’Histoire, il faut faire attention à ce que 
les faits historiques ne prennent pas le pas sur le roman. Je 
respecte autant que possible, bien sûr les faits historiques, mais 
c’est seulement un moyen, non un but en soi. Je prétends donc 
que je n’écris pas de romans historiques, mais des livres tout ce 
qu’il y a de contemporain… 

 

Benmalek souligne que Ô Maria est un roman qui traite de l’Histoire comme 

« moyen » d’expression littéraire. Pour lui, le retour à l’élément historique d’une œuvre littéraire 

est essentiel, notamment pour les sociétés enfermées dans un passéisme sclérosé. Ce roman se 

place justement dans le contexte présent de l’évolution du roman algérien qui illustre ainsi le 

renouveau du roman algérien en cette décennie 2000, à savoir l’inscription du roman dans une 

nouvelle dynamique d’écriture. C’est là un travail d’exploration mémorielle dans un champ 

littéraire où la littérature francophone algérienne est marquée par la pression de l’histoire 

nationale et internationale. 

Les textes romanesques de l’auteur dévoilent son intérêt pour l’Histoire. Ancré dans le 

contexte de la guerre d’Algérie, son sixième roman, Le Rapt, invite le lecteur à l’exigence d’un 

devoir de mémoire envers les victimes du massacre de Melouza. 

En 2015, il publie son dernier roman, Fils du Shéol. Il y interroge l’histoire de deux génocides 

historiques, celui de l’Afrique de l’Ouest et celui des Juifs d’Allemagne   sous la domination 

du 3ème Reich. Benmalek revisite en même temps les événements douloureux de l’Algérie, 
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ceux de la colonisation et de la guerre de Libération. C’est cette extrême variété d’histoires 

convoquées dans une seule et même œuvre qui font l’originalité de ce roman. 

L’un des traits marquants de la réception de l’œuvre de Benmalek réside dans la 

profusion des réactions émanant des milieux médiatiques et des cercles divers du champ 

littéraire, d’une part, et l’indigence des avis de la critique universitaire, d’autre part, si l’on tient 

compte des rares études faites jusque-là. Cela dit, nous ne pouvons pas pour autant prétendre 

que ses romans n’aient pas été accueillis avec intérêt au sein de la communauté universitaire. 

Et c’est dans cette optique qu'une première thèse de doctorat sur les romans de Benmalek 

se voudra d’apporter un renouveau dans la dynamique littéraire de la littérature algérienne 

d’expression française. 

Signalons au passage qu’une seconde thèse sur les romans de Benmalek intitulée « Discours 

littéraire, discours historique entre rupture et continuité dans L’Enfant du peuple ancien, Le 

Rapt et Fils du Shéol de Anouar Benmalek » de M. Mouloud RIKAM à l’Université d’Alger 2 

est en cours de réalisation. 

La thématique que nous avons abordée dans notre sujet de thèse est une continuité du sujet de 

notre mémoire de Master intitulé « Ô Maria ou la fictionnalisation de l’Histoire. » 

Le choix de notre corpus L’Enfant du peuple ancien, Ô Maria et Fils du Shéol repose 

sur le fait que les trois romans recèlent une dynamique commune. Ils traduisent l’horreur de la 

guerre et les traumatismes qui en ont découlé en jumelant des histoires et des personnages 

historiques dans des lieux spatiotemporels diversifiés. La guerre d’Algérie et la décennie noire 

sont évoquées dans les trois romans, ce qui permet de comprendre les différentes formes de 

violences extrêmes, leurs processus génocidaires et la mémoire traumatique héritée. 

Les études sur la mémoire d’événements ou de processus dit « traumatiques » ont connu 

un essor exponentiel ces dernières années, notamment dans le monde anglophone ou 

germanophone. Les « traumas studies » s’intéressent à la manière dont les œuvres littéraires 

s’emparent du traumatisme comme objet de représentation ou d’expression. Le traumatisme 

désigne une blessure destructrice laissée dans un inconscient individuel ou un événement 

insoutenable vécu de manière individuelle ou collective. 

Dans la littérature algérienne des années 1990, des écrivains ont réagi par des écrits 

pamphlétaires mettant en exergue une idéologie de la résistance - dans un discours qui mêle le 

fictif et le factuel - à l’encontre de l’idéologie islamiste et de son caractère génocidaire au 
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début des années 1990 par un déploiement ardent de la mémoire individuelle et collective. 

Citons l’exemple de Rachid Boudjedra avec FIS de la haine, de Rachid Mimouni avec La 

Malédiction, de Tahar Djaout avec Le Dernier été de la raison. 

On constate, par ailleurs, que le roman algérien, même pris dans l’urgence de son contexte 

de création, semble recouvrir l’ensemble des dimensions et des portées anthropologiques et 

historiques de l’espace algérien et leur impact sur la personnalité algérienne. Cela se manifeste 

à travers un passage perpétuel et générateur par l’Histoire dans toute sa longueur et la mémoire 

dans tous ses pans comme le relève Christiane Chaulet- Achour:: 

On peut constater que, quel que soit son mode d’expression 
linguistique, la littérature joue sur trois références majeures que 
l’on trouve, peu ou prou, dans toutes les créations : la civilisation 
arabo-musulmane, la culture berbéro-maghrébine et l’histoire 
conflictuelle et interculturelle France-Algérie. [Ainsi] le roman 
algérien, et tous les récits nés de la terre d’Algérie, est dynamique,    
novateur    et     porteur     d’une pluralité identitaire remettant en 
questions les définitions étroites de l’origine, de l’authenticité et 
de l’algérianité. 

 

En réalité, cette dynamique littéraire sert aussi une finalité de restitution, de refondation 

et d’harmonisation des différents référents de la culture et de l’identité algériennes. Il importe, 

comme le dit Nadjet Khadda, de « réhabiliter le contexte socio- historique », car « un lieu n’est 

que mémoire », pour reprendre Mohammed Dib qui précise par ailleurs qu’« une identité se 

vit et ne se définit pas ». De la sorte, la mémoire, comme support de l’identité, trouve une 

réactualisation dans les textes littéraires algériens. Il est à souligner que ce retour à l’Histoire 

collective a plusieurs objectifs qui se focalisent dans la perspective de faire une relance et une 

renaissance culturelle et sociale, empêchée par la perte flagrante des repères culturels et 

identitaires, laquelle perte est causée certes par la colonisation et la décennie noire mais elle a 

été aussi accentuée par les tenants du pouvoir. Ce pouvoir politique s’est plu à ignorer le vrai 

passé et la vraie histoire du peuple algérien, ce qui a généré plusieurs conflits. En effet, de 

nombreux écrivains se sont empressés d’écrire pour témoigner sur les identités culturelles qu'ils 

s'attèlent à extirper du carcan de l’oubli. 

C’est dans cette dynamique que l’on pourrait donc inscrire l’entrée d’Anouar Benmalek 

en littérature. Son œuvre se présente autant comme une insurrection contre toute forme de 

violence que comme une prise en charge des préoccupations historistes et 
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mémorielles de l’Algérie actuelle et de nombreux pays. Ses romans assument ainsi leur vocation 

fictionnelle. 

La littérature francophone des années 2000 a surgi de la réalité sanglante de son passé 

qui concerne l’époque coloniale et qui continue à influencer la vie quotidienne des sociétés 

africaines. Issue d’un contexte dramatique, l’urgence de raconter, de témoigner, de faire 

connaître une existence douloureuse s’est donc concrétisée par une interpellation urgente des 

références historiques. Il s’agit ainsi de relever le mode du dire et les enjeux de l’horreur dans 

l’écriture africaine. 

Toutefois, cette production pose, comme toute production littéraire, mais ici avec plus 

d’acuité, le rapport de l’Histoire à la littérature, problème actuellement important dans la tâche 

nationale et internationale de réécriture de l’Histoire afin que les peuples dominés surtout 

culturellement puissent retrouver leurs repères identitaires et ne succombent dans les malheurs 

de l’inculture. Les écrivains sont conscients de la nécessité de recourir au référent historique 

car le présent n'est rendu complètement visible que par une connaissance sans cesse renouvelée 

du passé : « Nous savons (...) que la difficulté d'un peuple à progresser vient de son inculture 

et d'un refus pathologique affiché de retrouver ses repères dans son histoire, toute son histoire. 

Cette inculture et le refus de la pallier sont bien la source de ses malheurs », attestent Afifa 

Bererhi et Beïda Chikhi 

Anouar Benmalek, étant l’un des romanciers algériens investi dans la littérature 

historicisante, a amplement aidé dans l’enrichissement de la littérature et ce, par l’expérience 

historique évoquée dans son œuvre, et qui n’est pas loin d’être « une nouvelle conscience de 

notre présent qui commande notre lecture du passé, mais elle n’est pas seulement une 

conscience de l’histoire. Elle est conscience de l’intemporel », de sorte que l’auteur n’écrit pas 

l’Histoire mais cherche une nouvelle vision du monde à travers l’événement historique qu’il 

met en scène. Il chercherait ainsi à faire l’inventaire des richesses historiques qui serviraient à 

bâtir les différentes sociétés. Donc, une sorte de rénovation et de réhabilitation sous toutes ses 

formes. 

La mémoire, l’une des composantes de son œuvre est devenue, dans la terreur de l’oubli, 

le mode privilégié de notre rapport avec le passé. S’emparant de toute la narration, la figure de 

la femme, dont la voix, était naguère étouffée, vient s’inscrire dans le texte en tant que sujet de 

l’énoncé narratif qui lui accorde alors un lieu de mémoire, voire un lieu de vie, pour justement 

dire cette mémoire blessée. 
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Anouar Benmalek se saisit des événements tragiques du XVème et du XXème siècle 

afin de comprendre les événements contemporains avec une volonté obsessionnelle de restituer 

le passé. Ainsi, les trois romans de notre corpus mettent en représentation l’Histoire et la 

géographie dominées par les idéologies impérialistes de la fin du XIXème siècle. Chez 

Benmalek, l’histoire coloniale est au cœur de la création. 

Ses fictions convoquent le passé et établissent une « filiation élective » avec des figures 

historiques souvent liées au patrimoine culturel. L’auteur interroge l’héritage culturel légué 

par celles-ci en s’ouvrant à d’autres espaces et d’autres cultures. De ce fait, l’œuvre de l’histoire 

est la reconstitution d’un passé perdu puisque « l’écrit facilite grandement, entre des générations 

parfois très écartées, ces transferts de pensée qui font au propre, la continuité d’une civilisation 

». 

Notre thèse, qui s’intitule « Mémoire au féminin, violences extrêmes et fictionnalisation 

dans les œuvres romanesques d’Anouar Benmalek » se propose de plonger dans l’univers 

fictionnel hétéroclite de Benmalek pour accéder à un passé révolu, revisité et recréé de manière 

créative et novatrice. Ce qui nous amène à formuler notre problématique de la manière suivante 

: comment l’auteur réussit-il à reconstituer la mémoire traumatique en donnant la parole aux 

femmes, seules actrices de l’Histoire ? Comment retravaille-t-il le roman historique de manière 

originale pour traduire et transmettre l’expérience intime des violences extrêmes ? La mémoire, 

dans notre corpus, se présente-t-elle comme une quête de l’écriture, seul médium pour la 

reconstruction de la mémoire ? La construction chorale des personnages féminins dans des 

espaces visibles et fantomatiques est-elle une exploration des possibles narratifs pour lutter 

contre l’oubli historique ? 

Avant de présenter nos axes de recherche, il nous paraît important de faire une remarque 

préliminaire sur l’œuvre romanesque de Benmalek. Le texte se caractérise par une pensée 

multidimensionnelle faisant intervenir la science historique, la philosophie, l’anthropologie 

historique, la psychologie, la sociologie, etc. Ce caractère multidimensionnel a grandement 

déterminé le choix de nos axes de recherche et celui des démarches que nous avons adoptées. 

Dans notre analyse, nous nous référons aux études de Paul Ricœur sur la mémoire, 

philosophe ayant introduit la notion de la mémoire sous des aspects philosophique et 

phénoménologique. Son essai La mémoire, l’histoire, l’oubli s’ouvre sur une étude de la 

mémoire, de ses ressources ainsi que de ses difficultés en dessinant une nouvelle configuration 

théorique. 
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Par ailleurs, la narration constitue la médiation indispensable pour faire œuvre historique et lier 

ainsi l’espace d’expérience. Ricœur souligne que son « hypothèse de travail revient ainsi à 

tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait du temps pensé que raconté 

».Selon lui, la mise en forme littéraire de l’Histoire et de la mémoire est la démarche la plus 

concrète afin de représenter le passé tel qu’il s’est produit dans la réalité. La mémoire comme 

« gardienne du temps » selon son expression, fait office dans nos romans. Elle parcourt l’espace 

de la narration et entame un appel du passé en remontant le temps historique sous forme 

mnémonique. 

L’évolution de l’intrigue s’accompagne ainsi par les changements spatiotemporels. 

L’espace choisi par Benmalek est celui de la guerre, c’est un espace ayant subi la violence 

systématique à un moment de son passé. Cet espace participe pleinement à la construction de 

l’Histoire, modifiant la trame narrative, notamment le parcours narratif des personnages. Une 

hypothèse qu’il importe de questionner. 

Attirée par la capacité de Benmalek à se projeter vers l’Ailleurs, nous avons été 

interpellée par l’omniprésence du passé traumatique dans des espaces imaginaires ambivalents 

aux histoires diversifiées. Après avoir entamé notre recherche sur la fonction de l’espace 

tragique dans l’univers fictionnel de l’auteur, nous avons pris conscience que l’espace 

romanesque est un lieu qui fait sens, dans lequel la mémoire se crée et se recrée en perpétuel 

mouvement dans un investissement affectif et culturel qui s’apprend, s’invente et se réinvente. 

Notre travail de recherche s’articule autour de trois parties, intitulées successivement 

« Une œuvre comme Atlas mnémosyne », « Les traumas en écriture », « Le dict de la mémoire 

au féminin ». 

Notre première partie dont le titre est « Une œuvre comme Atlas mnémosyne » sera 

consacrée à l’étude de la démarche par laquelle la construction de l’espace romanesque et la 

psychologie des personnages évoluent dans l’espace narratif afin de mesurer l’influence et 

l’interaction entre ces deux catégories romanesques. À cette question, s’est ajouté le constat 

d’une écriture diasporique traduisant une architecture de l’espace. La mobilité géographique est 

une dimension actantielle qui s’inscrit davantage dans la progression narrative puisqu’elle 

structure l’ensemble du texte. 

 
Nous démontrerons dans le premier chapitre intitulé « Espaces et nomadisme de la 

mémoire » la représentation d’une cartographie géo-historique dans les œuvres romanesques 
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de Benmalek afin de recréer le passé sous le signe de la Mémoire. Déterminer la nature 

historique de la référence et sa fonction dans la fiction nous amènera à plonger au cœur des 

fictions romanesques et des diversités géo-historiques que l’auteur inscrit dans des espaces et 

des lieux bien précis et pertinemment choisis. Il trace un véritable périple à travers l’expérience 

des violences historiques extrêmes. Dans tous ses romans, il recourt à des espaces 

géographiques différents (Palestine, Australie, Espagne, Allemagne, Algérie, Namibie, France) 

et parle de l’« Autre », de l’ « Ailleurs » dont la mémoire a été mise sous le boisseau de 

l’Histoire. 

En interrogeant les précisions chronologiques- indices temporels de l’Histoire-, et les références 

onomastiques de personnes- sujets de l’Histoire-, nous souhaiterions parvenir non seulement à 

présenter les textes de l’auteur mais également à établir la cartographie de son œuvre. C’est ce 

qui nous a amenée à affiner notre problématique. 

Benmalek effectue des traversées imaginaires allant de la Tasmanie en Australie dans 

L’Enfant du peuple ancien, de l’Espagne, dans Ô Maria, de l’Afrique de l’Ouest sous la 

domination du 2ème Reich et de l’Allemagne sous la domination du 3ème Reich dans Fils du 

Shéol. L’Algérie, son pays d’origine, est cependant au centre de cette cartographie littéraire. En 

effet, Benmalek oppose au flux chaotique de l’Histoire la permanence de la géographie. 

Après avoir entamé notre recherche sur les enjeux de l’espace fictionnel, nous avons 

pris conscience qu’une approche poétique, plus particulièrement géocritique, que nous jugeons 

essentielle, peut étudier la dynamique spatiale que recèlent nos romans comme processus par 

lequel « le lieu réel, une fois transformé par le texte littéraire en lieu mnémonique-rêvé- émerge 

sous une forme renouvelée, réinventée, apte à s’insinuer dans l’imaginaire collectif ». 

La fiction est matière littéraire dans ses récits. L’Histoire n’est plus une matière sur 

laquelle se greffe la fiction, elle est le « lieu de fiction lui-même » à qui elle rend sa primauté. 

De ce fait, l’Histoire ne peut qu’être façonnée par la fiction. Dès lors, on constate qu’un va-et-

vient entre fiction et Histoire existe. Et c’est à partir des effets de fiction du roman- qui 

produisent une histoire romanesque en parallèle avec l’Histoire réelle que nous pouvons donc 

formuler qu’un roman peut bien dire le réel, au passé comme au présent, sans oublier ses 

pouvoirs d’anticipation sur le futur. 
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L’espace est posé à la confluence de plusieurs représentations fictionnelles suivant les 

quatre principes épistémologiques de la géocritique dessinés par Bertrand Westphal   à savoir 

la multifocalisation, la polysensrialité, la référentialité et la stratigraphie.Des espaces de la 

mobilité, tantôt figés et tantôt clos, liés à l’expérience de la guerre, traduisent la possibilité 

d’exprimer et de recréer l’expérience d’un lieu et de représenter les mémoires blessées. La 

mobilité s’inscrit davantage dans la progression narrative puisqu’elle structure l’ensemble du 

texte, dans une écriture du transatlantique qui favorise une rhétorique du dépassement et de 

l’ouverture. 

Dans la représentation de l’espace, le territoire est toujours saisi dans un processus de 

déterritorialisation et de reterritorialisation. L’arrachement à sa terre d’origine, le départ vers 

des terres inconnues et les déportations, nous offrent ainsi un jeu de cartes imaginaires et 

mouvantes susceptibles de restituer et de réorienter nos représentations de la mémoire et de 

l’Histoire. 

Dans les romans étudiés, s’impose une description des lieux de passage, des lieux de 

fuite, de traversées et de parcours géographiques qui invitent le lecteur à penser une dynamique 

de la géographie littéraire incarnée dans le concept de nomadisme, ce qui constitue une matière 

littéraire dans notre deuxième chapitre intitulé « Vers une poétique nomade ». La description 

de ces espaces ambivalents habités par des personnages aux histoires et aux cultures diverses, 

qui évoluent dans une « nouvelle » diaspora engendrée par les guerres et les génocides, revêt 

une fonction mémorielle. Autrement dit, elle correspond symboliquement à l’exhumation de la 

mémoire et notamment à la réapparition de l’enfoui. 

Des imaginaires nomades et des latitudes de traversée se construisent dans l’espace de 

la narration où dominent les motifs de l’errance, de l’exil, du départ et de la frontière. Cette 

« paratopie spatiale » renseigne ainsi sur l’identité des personnages, les récits des mémoires et 

la quête des origines. 

Le troisième chapitre, intitulé « Un auteur multipolaire », servira à mettre en lumière 

la posture multipolaire de notre   auteur qui se joue entre son ethos discursif et sa position dans 

le   champ littéraire, politique et religieux. Il nous permettra de voir le rapport que l’auteur 

entretient avec la langue française, son expérience de l’exil, ses voyages et son engagement 

politique qui dénotent une substitution de l’auteur à celle de son personnage romanesque Kader. 

La créativité de l'auteur serait inconsciemment influencée par de potentiels souvenirs 

d’événements marquants de sa vie, ce qui nous conduira à jeter un regard 
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analogique sur le passé de l'écrivain. Dès lors, nous aurons compris la nécessité d’intégrer cette 

dimension poétique à notre approche de l’œuvre. À cette question vient s’ajouter le constat de 

l’importance de l’expérience de l’exil de l’écrivain. Celle-ci le mènera vers un Ailleurs 

libérateur et lui ouvrira l’accès à la création littéraire, tout en ouvrant en lui une dimension 

d’altérité : « […] Cette altérité revêt, nous l’avons vu, une signification intrasubjective: elle 

mobilise en moi les puissances du souvenir et de l’imagination, elle me fait échapper aux limites 

d’une identité factice, elle me rappelle ma transcendance.» 

Nous démontrerons au gré, de nos lectures, la manière dont fonctionne l’imaginaire de 

Benmalek en interrogeant la dimension référentielle de ses textes. Nous nous intéresserons 

aux modalités épistémologiques définies par Paul Ricœur afin d’attester la vérité du discours 

historique. En effet, en interrogeant les procédés narratifs adoptés par Benmalek pour mettre 

l’Histoire en fiction, nous escomptons étudier les dimensions éthiques, esthétiques et politiques 

d’une littérature qui se saisit de l’événement traumatique, se l’approprie, le détourne ou 

l’approfondit par le biais de l’écriture elle-même. 

Notre écrivain, pour écrire ses fictions romanesques, recourt à l’Histoire générale et 

particulièrement à des évènements, jusque-là occultés par notre culture et notre société. Il nous 

paraît opportun de chercher à lire de quelle Histoire il s’agit dans nos romans. L’auteur transcrit 

dans sa trame narrative l’ambigüité que recèle la représentation des événements sanglants que 

vécurent les peuples génocidés tout en cherchant à expliquer des faits historiques propres à la 

dimension apocalyptique de tels épisodes. C’est d’ailleurs la question du genre littéraire qui 

nous interpellera. Le texte de Benmalek répond-il aux codes génériques du roman historique ? 

À cette question, nous démontrerons comment le trépied de l’opération historiographique de 

Paul Ricœur est investi dans le discours de nos trois romans. Notre but est de chercher à 

expliquer comment l’imagination et les opérations d’historisation sur la fiction deviennent des 

puissances narratives pour restituer le passé. 

Le dernier chapitre intitulé « La Voix du témoin absent », interrogera le rôle des témoins 

dans la transmission mémorielle. Cette analyse nous permettra d’évoquer les différentes voix 

mémorielles qui exhument la vie des victimes : des personnages témoins ou des témoins- histor. 

L’intérêt que porte Benmalek aux voix brûlées du passé ne se résume pas seulement à écouter 

leurs paroles, sa responsabilité tient, en effet, à répondre à leur appel et à porter leur voix. Une 

approche s’impose : celle de faire la différence entre l’écrivain-histor et l’historien. L’écrivain- 

histor est celui qui parle, dans son roman, pour ceux qui n’ont pas le 
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droit à la parole. Son roman devient une « archive-œuvre ».« L’histoire est trop sérieuse pour 

être laissée aux historiens », note Georges Clémenceau. De ce fait, l’Histoire cède la place à 

la littérature pour donner accès au passé de manière intelligible. 

Nous verrons au cours de notre analyse comment la littérature transmet des archives en 

morceaux - qui associent témoignage et fiction - afin de rendre présent l’absence du passé et de 

chercher la vérité historique. Le besoin d’un nouveau récit se reporte alors dans l’espace 

littéraire par le truchement des formes fictionnelles ou documentaires. L’écrivain ne se rebelle 

point contre l’Histoire mais il refuse que celle-ci soit orientée, déformée et manipulée. Notre 

but est de montrer le rôle qu’il entretient avec l’Histoire, qui consiste à réparer et à objectiver 

la lecture des événements en ajoutant le chapitre manquant. 

Dans la deuxième partie de notre thèse intitulée « Les traumas en écriture », nous 

proposons un jeu de regards croisés sur la représentation des violences totalitaires et sur son 

ancrage historique. 

Le XXème siècle   fut le siècle des extrêmes, pour reprendre le qualificatif d’Eric Hobsbawm, de 

l’extrême violence et de l’inhumanité extrême. À cet effet, la littérature prend en charge l’ « 

anatomie de l’horreur » dans son espace romanesque. Nous signalons que la violence faite aux 

femmes décriée dans notre corpus relève de différents ordres : violence symbolique, physique, 

psychique, culturelle et psychologique. Ces différents niveaux de la violence correspondent, 

pris ut singuli, à une violence extrême. Il s’agira d’explorer cette piste en faisant ressortir le 

traumatisme que subissent les femmes sous ces auspices. 

Chacun des textes de Benmalek tourne autour d’un crime recréé par les pouvoirs de la fiction, 

ce qui nous a poussée à nous intéresser au thème de la violence extrême et à son inscription en 

littérature. 

Dans le premier chapitre intitulé « Les origines du traumas », il y a lieu de représenter 

l’imaginaire que traduit la notion de violence, sa structure et ses thèmes qui permettent de 

comprendre la manière dont s’enclenche le processus d’un crime contre l’humanité. 

La violence est une constante dans nos romans. Il s’agit parfois d’une violence concrète, qui 

se visualise avec les autodafés, les camps de concentrations et d’extermination, les 

crématoriums, mais c’est aussi une violence menaçante, qui imprègne tout le récit et qui lui 

donne son caractère indéfinissable. La diversité des approches à la fois historique, 

philosophique, littéraire et psychanalytique s’impose dans le but de nous rapprocher de 

l’indicible. Nous nous référerons aux études de Jacques Semelin et de Hannah Arendt pour 
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essayer de comprendre l’ensemble des systèmes de destruction, dont le colonialisme, 

l’esclavagisme, la déportation, l’extermination, le massacre, le génocide et toutes les formes 

d’atrocités. 

En premier lieu, nous expliciterons les origines du totalitarisme et sa politique de terreur 

ainsi que ses caractéristiques idéologiques qui tendent à effacer toutes les traces des atrocités 

commises par une loi criminelle et ce, afin de déterminer sa substance meurtrière. 

Notre étude prendra appui sur la démarche analytique de Jacques Semelin, historien et 

penseur de la Résistance civile, qui montre dans son ouvrage Purifier et détruire, la manière 

dont se met en place les processus de destruction et de purification du « corps social » afin 

d’analyser les « usages politiques des massacres et des génocides ». Ainsi, les crimes de guerre 

ou les crimes contre l’Humanité sont des dispositifs érigés par un état totalitaire dans l’intention 

de rendre possible la destruction massive d’un groupe ou d’une communauté. Le mal atteint le 

paroxysme de toutes les douleurs, ce en quoi il devient extrême. Dans une lettre adressée à 

l’historien et au philosophe Gershom Scholem, Arendt explique : 

A l’heure actuelle, mon avis est que le mal n’est jamais radical, qu’il est 
seulement extrême, et qu’il ne possède ni profondeur ni dimension 
démoniaque. Il peut tout envahir et ravager le monde entier précisément parce 
qu’il se propage comme un champignon. Il « défie la pensée », comme je 
l’ai dit, parce que la pensée essaie d’atteindre à la profondeur, de toucher aux 
racines, et du moment qu’elle s’occupe du mal, elle est frustrée parce qu’elle 
ne trouve rien. C’est là sa ‘banalité’. Seul le bien a de la profondeur et peut 
être radical. 

 
 

En deuxième lieu, nous recourrons aux définitions des notions de massacre et de 

génocide, sujettes à controverse. Le massacre est la figure d’une théâtralisation d’un processus 

de destruction collective. Ce processus est « canalisé, orienté, voire construit, contre tel ou tel 

groupe ». La notion de « destruction » des civils dissimule un sens plus large que celui de « 

meurtre ». Elle fixe des pratiques de déshumanisation avant et après l’élimination des victimes 

de guerre. Semelin distingue : la soumission, l’éradication et l’insurrection. Approche que nous 

souhaiterions définir dans le texte de Benmalek. Ainsi, massacre n’est pas génocide et vice 

versa. Une véritable guerre de mémoire s’impose quant à la permanence des usages du mot « 

génocide ». Ce terme fait partie de toutes sortes de rhétoriques identitaires, humanitaires ou 

politiques qui révèlent les enjeux de son emploi. Nous verrons les origines de cette notion 

forgée par Rafael Lemkin, puis définie par des 
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historiens et des sociologues de par sa portée complexe. Et notamment les deux usages de cette 

notion : Holocauste et Shoah. Selon Semelin, il s’agit d’un processus de destruction des civils 

visant l’éradication d’une collectivité avec intention d’extermination totale. Ce processus vise 

à faire disparaître l’ennemi non seulement de sa terre, mais de la terre, pour reprendre Hannah 

Arendt. 

Dans un dernier temps, il sera question de montrer que l’exécution du crime dans chaque 

roman met en évidence la singularité de chaque génocide : l’étendue du projet génocidaire, les 

techniques de mise à mort, la prise de décision suivie du passage à l’acte par lequel se 

matérialise l’intention criminelle. Cette entreprise criminelle devient ainsi 

« possible », représentant le mal absolu. Hannah Arendt souligne : 
 

En devenant possible, l’impossible devint le mal absolu, impunissable autant 
qu’impardonnable, celui que ne pouvaient plus expliquer les viles motivations 
de l’intérêt personnel, de la culpabilité, de la convoitise, du ressentiment, de 
l’appétit de puissance et de la couardise; celui, par conséquent, que la colère 
ne pouvait venger, que l’amour ne pouvait endurer, ni l’amitié pardonner. 

 
 

Pour ce qui concerne notre étude, nous tenterons d’utiliser une seule notion qui se nourrira des 

travaux de Semelin, celle de « purifier et détruire » sans pour autant occulter l’usage de 

« massacre » ou de « génocide » explicités dans nos romans afin de montrer les pratiques de 

cruauté dans les romans de Benmalek, qui se produisent avant, pendant et après les violences 

extrêmes. 

Il sera question dans le deuxième chapitre intitulé « Ecriture des traumas » des 

mécanismes d’une écriture des traumas dans les trois romans « post-traumatiques » qui 

participent d’une historiographie universelle, mettant en scène des mémoires plurielles à 

l’expérience des atrocités. Cette élaboration, à la fois historique et littéraire, consiste à 

démontrer la relation qu’entretient l’Histoire avec la fiction pour donner un nouveau souffle à 

la mémoire traumatique. Le récit historique et le récit subjectif se trouvent ici mutuellement 

rehaussés au sens où, comme l’écrit Ricœur, « plus nous expliquons historiquement, plus nous 

sommes indignés ; plus nous sommes frappés par l’horreur, plus nous cherchons à comprendre 

». En se signalant comme récit non historique, le texte appelle en creux le désir 

d’historiographie et de documentation au moyen des procédés d’historicisation convoqués. 

Toutefois, les structures narratives sont également révélatrices d’un dépassement du 

traumatisme: l’expérience traumatique est décrite avec aisance. 
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Sur la toile de fond de toutes les représentations collectives caractérisant la mémoire 

traumatique, nous nous proposons d’interroger la manière dont la théorie du trauma peut 

appréhender toute expérience traumatique indépendamment de sa problématique historique ou 

identitaire, celle de basculer vers une guerre de mémoires, celle des crises d’exacerbation 

mémorielle souvent déclenchées en situation de concurrence mémorielle ou de compétition 

victimaire. Notre but est de postuler pour un changement de paradigme culturel : la triade 

moderne Oubli/Mémoire/Histoire doit céder la place à Oubli/Mémoire/Justice dans la mesure 

où elle tend vers le nouveau régime dominant dans la postmodernité actuelle et qui implique un 

processus de «mondialisation de la mémoire ». 

Cela engage de relever la nature, le mode de dire et les enjeux de l’horreur dans l’écriture du 

trauma. Ainsi, en convoquant maints aspects de cette Histoire et en les plaçant sous un nouveau 

regard qui occulte toutes les sacralisations, la narration confronte, d’une part, la constitution 

d’une mémoire « juste » sur cette étroite limite entre la condamnation violente de la 

déshumanisation et son corollaire les crimes, et d’autre part, une mise en garde contre l’oubli 

historique et des valeurs de l’héritage et de la transmission mémorielle. 

L’auteur propose la feintise, mode interne à la fiction, qui permet de renégocier la relation du 

lecteur à l’expérience atroce de la guerre. Toutefois, l’articulation entre l’expérience de 

l’extrême et sa mise en récit semble être   une entreprise aporétique. L’enjeu de notre analyse 

sera dès lors d’étudier les façons dont la littérature se saisit de l’événement traumatique, afin de 

comprendre comment le langage peut dire sans pour autant avoir la prétention d’épuiser 

l’expérience traumatique. L’un des problèmes que pose cette analyse est la question de la 

représentation du trauma. Cela implique d’étudier la démarche herméneutique de Paul Ricœur 

dans son essai Temps et Récit, où il croise les récits de fiction et les récits historiographiques 

pour l’objectivité dans la démarche historienne. 

Dans notre analyse, nous avons été interpellée par le recours de Benmalek à des procédés de 

fictionnalisation de l’Histoire en historcisant la fiction au même temps en esthésisant l’Histoire 

afin de raconter les événements avec la vraisemblance d’un « quasi-passé », qui, à la fois traitent 

des mécanismes et des enjeux de la mémoire au même temps qu’ils définissent les déficiences 

juridiques et institutionnelles ayant abouti à l’effacement de cette mémoire dans l’espace public. 

Le récit de témoignage fait ainsi partager l’horreur et perpétuer le souvenir en rendant compte 

de la tension qui subsiste entre l’épreuve de la représentation de l’horrible à être raconté et les 

limites de sa représentation. 
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De plus, nous nous intéresserons à la fonction narrative du texte dans la mesure où elle 

comprend des implications éthiques quant à la transcription des événements historiques. Nous 

étudierons comment l’écriture de l’Histoire fictionnalisée engage une valeur éthique, celle 

d’une « transmission » entre le langage verbal et l’expérience vécue. De ce fait, toutes les 

significations émergées dans l’expérience rencontrent une parole qui serait transmise au monde 

présent et futur. 

Dans un premier temps, nous aborderons dans ce chapitre la question de la 

représentation de la violence et de son inscription sur le corps de la victime sur la surface de 

laquelle  sont inscrits les stigmates de diverses expériences traumatisantes. Nous expliciterons 

les enjeux de la mise en récit et de la mise en scène du corps violenté et sa portée esthétique et 

politique. Il s’agira de comprendre comment l’écriture de la monstruosité tisse la structure 

romanesque, traduisant l’expérience de la violence extrême sous toutes ses formes. 

Dans un deuxième temps, nous montrerons l’expérience des camps de travail, de 

concentration et d’extermination et leurs marques sur le corps de la victime. 

Dans un troisième temps, notre réflexion se focalisera sur les usages de l’écriture de la 

mémoire de l’esclavage, car l’esclavage et la traite forment une zone chargée de honte que l’on 

ose à peine représenter. Cette poétique du trauma vise ainsi à défricher ces épisodes sous le voile 

de l’oubli. Se pose ainsi la question de la voix des esclaves restée muette et de l’émancipation 

plus contemporaine d’une écriture de l’esclavage. 

La question de la violence de la représentation sera notamment étudiée à travers de 

nouvelles formes et stratégies poétiques dans une écriture subversive qui porte la marque de la 

douleur, de la souffrance, voire de la mort. Traumatisme et mémoire sont ainsi associés pour 

donner à lire une nouvelle page de la mémoire fictionnalisée. 

Le troisième et dernier chapitre de cette partie intitulé « Déportation et extermination 

des morisques dans Ô Maria » analysera la portée du silence et de l’hybris comme éléments 

constitutifs d’une voix traumatique qui veut se faire entendre et inscrire ses souffrances afin 

d’exprimer le malaise de la violence. Il s’agit de la voix de l’omerta du personnage éponyme 

Maria. 

Nous mettrons également l’accent sur la représentation des victimes à la recherche d’une justice 

restauratrice. Ce que mettent en avant leurs paroles, c’est justement la tentative d’un 

« dire » de la violence qui aura donné naissance à une sensibilité esthétique tout à fait 
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particulière. La guerre et l’expérience de la guerre nécessitent de la part des auteurs d’inventer 

une forme voire une parole, « capable de faire entendre le silence ou le cri qui la bordent » 

pour reprendre l’expression de Carine Trevisan. 

Loin d’être un hapax dans les écritures mémorielles, la figure de la victime est 

problématique dans notre corpus. Nous explorerons les enjeux littéraires, historiques et 

politiques de cette figure et mettrons en évidence des aspects jusque-là passés sous silence. 

Nous verrons comment l’auteur construit le « sujet-victime » dans ses romans afin de lui donner 

accès à l’espace public et plus précisément à l’arène judiciaire. La portée stratégique de ce 

thème s’impose ainsi comme une construction d’une position mobilisée autour de la cause des 

femmes victimes de la guerre. Ces mécanismes de victimisation mis en place dans l’univers 

romanesque invitent le lecteur à interpréter les horreurs de la guerre en fonction des indices 

fournis par la narration. Benmalek recourt à une écriture intime voire sensible de l’Histoire pour 

créer différentes victimes. Ses personnages sont représentés dans leurs déchéances physique et 

psychologique, au bord de l’épuisement. Un chœur de voix émerge dans les entrelacs du texte, 

alliant polyphonie et monologisme, traduit de façon symbolique l’expérience personnelle de la 

violence extrême au nom de la mémoire collective, et interroge le tragique de l’existence 

humaine. 

Dès lors, plusieurs lignes de convergence se dégagent et permettent de se demander si la 

confrontation des victimes à leurs vécus historiques est toujours quelque chose de complexe et 

-parfois- de traumatique. C’est pourquoi le passé demeure sous l’emprise de la recréation et de 

la réinvention de quelque façon. L’écriture s’articule, de ce fait, autour de l’espoir qui tente de 

revendiquer une exigence de lucidité et d’observation consciente d’un passé endeuillé. En 

même temps, elle est portée par le souci de faire émerger une parole qui dénonce les cruautés 

du monde. Nous verrons davantage comment les victimes se délivreront du poids du passé par 

la temporalité même. Mais leur dévictimisation demeure incomplète. En conséquence, le crime 

reste impardonnable et les victimes ne seront pas vengées. 

La troisième et dernière partie questionnera « Le dict de la mémoire au féminin ». 

Devant le mutisme imposé aux disparus ou aux opprimés, « dire » devient une injonction 

éthique pour briser le silence des « sans-voix » en prenant la parole afin d’inscrire leurs 

expériences traumatiques. Notre propos sera donc de montrer comment, entre la métropole 

européenne occidentale et la périphérie africaine et australienne,  se construit un discours 

décentré sur l’Histoire. Néanmoins, la tâche s’avère plus ardue pour l’écrivain postcolonial : 
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quelle histoire écrire à propos d’un continent, d’un peuple, d’une civilisation exclus de la 

représentation jusqu’alors et qui semble avoir été « inventée » par l’Occident ? 

L’auteur plaide pour la reconnaissance de certaines figures historiques et des faits oubliés par 

la mémoire et par l’Histoire. Il s’agit ainsi pour lui de constituer une mémoire « vive » de tous 

les peuples ensevelis au cours de toutes ces années de souffrance. Il note : « Dans mes livres, 

les femmes ont plus souvent le beau rôle que les hommes. Peut-être parce qu’en Algérie les 

prêcheurs les plus fanatiques de la haine sont essentiellement des hommes ». 

Dans les romans de notre corpus, le traitement poétique de l’Histoire se dresse doublement. 

D’une part, des références « stériles » au plan narratif affirment la seule Histoire écrite pour 

chaque épisode tragique, considérées fidèle aux personnes et aux faits. D’autre part, de 

nouvelles séquences historiques nourrissent le développement narratif. En effet, en convoquant 

maints aspects de cette Histoire et en les plaçant sous un nouveau regard qui occulte toutes les 

sacralisations, la narration confronte la constitution d’une mémoire juste, écrite par les femmes. 

Ce qui sera le sujet de notre premier chapitre intitulé « La fabrique de l’imaginaire féminin de 

la mémoire ». C’est dans cette perspective que Benmalek entend construire une mémoire au 

féminin, entre d’une part, la condamnation violente de la déshumanisation et son corollaire - 

les crimes-, et d’autre part, une mise en garde contre l’oubli historique et des valeurs de 

l’héritage et de la transmission mémorielle. 

Un retour fécond vers le passé se fait par et dans une prégnance poétique qui construit et 

reconstruit une mémoire historique à l’aune des mnémosynes. Cette mémoire est ainsi nomade 

car elle est de passage dans la narration et n’est pas ancrée définitivement dans la tessiture du 

texte. Elle est ouverte, en quête d’elle-même dans une transhumance qui recouvre une recherche 

à la fois temporelle, spatiale et ontologique. 

Elle se construit de manière inédite autour de la figure de la femme en tant que passeuse de 

mémoire, et en tant qu’initiatrice d’un présent et d’un avenir. Benmalek s’attache à donner aux 

personnages féminins, au sein d’un espace imprégné d’ostracisme, un langage au sens de « 

dict » et une « parole poétique », dict et parole tus/tués durant une trop longue période. Ce 

chapitre participera à dévoiler les expériences de ces femmes - persécutées et violentées- qui 

ont été entendues et transmises. En effet, le témoignage n’est pas seulement paroles, il est aussi 

présence de femmes qui ont brisé le silence de l’interdit social en témoignant avec leur corps et 

leur langage, marqués par la souffrance traumatique de la guerre. 
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Il sera notamment question dans ce chapitre d’une mémoire féminine de l’Histoire où le 

mythique, la maternité et le merveilleux font corps avec l’écriture, et alimentent cette mémoire 

en cours de création. De ce point de vue, notre analyse consistera à montrer de quelle manière 

Benmalek réinvente certaines normes de l’écriture romanesque afin de refonder un ordre 

nouveau modifiant ainsi la charte de l’écriture de l’Histoire, celui de l’inscription de la femme 

au cœur de la grande Histoire. 

Il convient de se demander dans quelle mesure la prise en charge de l’Histoire par les 

littératures est susceptible de restituer les tensions dans les rapports de genre et d’illustrer les 

combats féminins et/ou de les historiciser. 

L’Histoire des peuples opprimés, précisément l’absence des femmes dans l’Histoire, anéanties 

par la violence historique, présente matière littéraire dans nos romans. Il serait opportun de voir 

comment notre auteur réécrit subrepticement l’Histoire en restituant la part des femmes aux 

femmes, personnages de ses romans qui deviennent la réappropriation symbolique des 

événements traumatiques. À travers leurs langues, leurs langages et leurs croyances, elles 

reviennent féminiser le pouvoir et réécrire aussi bien le passé que le présent. 

Pour ce, nous nous intéresserons à la construction des archétypes féminins et/ ou dans le travail 

de   déshistorisation   de   la   domination masculine.   Des imaginaires littéraires de l’ « éternel 

féminin », ou le lien de la femme à la nature et le matriarcat primitif remettent en cause la 

hiérarchie historiographique. Indéniablement, le récit comme lieu textuel de témoignages, 

démontre comment des voix étouffées de femmes tentent de s’affranchir pour dire des vérités 

historiques, lesquelles, énoncées dans des langages de mémoire - souvenirs, silences, langages 

verbaux et corporels, deviennent parlants. Le texte traduit ainsi du sens à la douleur infligée à 

des voix enfouies, meurtries et ensanglantées par les tragédies humaines. 

Une nouvelle manière d’inscrire le corps féminin dans le genre romanesque est la 

prégnance d’un imaginaire de la mémoire au féminin au sein de nos romans. La peinture et la 

photographie sont des stratégies thématiques et textuelles pour décrire la complexité de la 

mémoire. La puissance des images à traduire le tragique de l’événement historique possède plus 

de force que les souvenirs qui se cristallisent autour des images fortes. Il s’agit de montrer 

comment la mémoire d’un personnage féminin peut devenir une trace du passé par sa seule 

représentation sur une image. « Les images, soulignent Georges Didi-Huberman et Niki 

Giannari, sont fatales, certes, en ce sens qu’elles portent une mémoire tenace. Du moindre 

souffle elles font un fossile en mouvement ». 
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En outre, l’inscription de la mémoire par des femmes est représentée dans la mythologie 

aborigène par le « Temps du Rêve ». Ainsi, pour perpétuer la mémoire aborigène, le « Rêve » 

et le « Chant » constituent les deux dépositaires symboliques de cette culture cosmogonique. 

Le personnage de la mère est d’une grande symbolique dans le texte d’Anouar Benmalek dans 

la mesure où il incarne le rôle de « passeuse de mémoire » dans la chaine familiale et filiale. 

C’est pourquoi l’auteur recrée cette mémoire intergénérationnelle à travers des personnages-

enfants qui semblent être les gardiens d’une mémoire féminine « sacrée ». Le personnage-

enfant sert d’agent de transmission et participe au dénouement des  événements. Il est ainsi en 

relation avec les histoires, les silences, les traditions qui se perpétuent de génération en 

génération.  C ’ e s t  dans le deuxième chapitre intitulé « Décentration:     les voix féminines au 

cœur de l’Histoire », que nous verrons comment l’esthétisation de la mémoire, qui conserve les 

détails des séquences traumatisantes de l’enfant-personnage face à la mort, fonde la rhétorique 

traumatique de l’œuvre. 

Il convient de souligner que dans les romans de Benmalek, la voix des personnages féminins 

prend en charge le travail de mémoire que l’Histoire a bafoué et se donne pour mission la 

transmission d’une vérité cachée. L’expérience traumatique met en valeur non seulement les 

langages verbaux mais aussi les silences, les non-dits et les lacunes. Nous nous intéresserons 

aux voix narratives audibles et silencieuses qui se réapproprient la Voix 

« extatique » de l’auteur et nous verrons comment la fiction offre une place considérable à toutes 

les voix ensanglantées (traumatiques, interdites, mutilées) tues et/ou tuées par l’Histoire afin que 

celles-ci participent à leur tour à la refonte du dialogue social. Elles sont ainsi présentées comme 

agentes ou actrices de l’Histoire, véritables clés de voûte de l’édifice romanesque de l’auteur. 

Pour faire dire la mémoire traumatique, Benmalek attribue la parole à des personnages féminins 

qui, tantôt sont vivants et tantôt morts : ces derniers sont des figures spectrales. Nous montrerons 

dans le dernier chapitre intitulé « La revenance mémorielle dans Fils du Shéol et Ô Maria » 

que l’absence de mémoire dans la narration devient marque de spectralité qui se traduit par la 

mort, l’absent et le vide. 

Dans cette dernière séquence, nous nous intéresserons à toutes ces voix romanesques opprimées 

qui reviennent dans l’espace de la spectralité où la fiction leur offre un cénotaphe à même 

d’inscrire leurs empreintes. Ainsi, dans un temps de transmission empêchée et de 
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tradition morcelée, nos fictions interrogent les figures évanouies de l'ascendance. Benmalek 

crée un espace intergénérationnel dans la narration, un va-et-vient entre les personnages qui 

entretiennent des correspondances avec les morts afin de mettre en avant le dispositif de 

transmission mémorielle comme expression du traumatisme d’une part   et d’autre part -, de 

voir son inscription formelle dans les récits. Le récit mémoriel, focalisant l’attention sur le 

fonctionnement de la mémoire elle-même, interroge les bouleversements causés par les 

événements collectifs. 

Ces récits de filiation racontent la vie des personnages hantée par les fantômes de l'ascendance 

et par leurs désirs inassouvis, mais en même temps, ils recueillent les destins déshérités de 

l'ascendance et restitue leur éclat singulier. L’écriture de la revenance devient la seule 

expression possible du réel susceptible de dévoiler la prétendue vérité historique. 

Le retour de l’Absent qu’on définit par « revenance mémorielle » se voit tel un métier auquel 

s’adonne l’écrivain. Toute une « gymnastique cérébrale » participe à l’engouement de ce métier. 

L’imagination, les spécificités de la description et la force poétique sont des marques propres à 

une obsession incommensurable pour la reconstruction du passé, comme le confirme Stéphane 

Chaudier : 

Le retour du nom, le retour des temps et des lieux qui tourbillonnent dans 
l’esprit définissent la « revenance romanesque », laquelle est affaire de 
« métier »- car il faut être romancier ou amoureux pour s’y abandonner, 
comme il faut être humain, trop humain, pour croire en ses vertus. 

L’ambition de notre travail est de comprendre le thème de la « revenance » en nous 

posant la question du sens des figures fantomatiques « sacrées », la manière dont elles sont 

représentées, décrites et exploitées dans le texte. L’indicible du génocide se voit traduit par 

des thèmes oniriques, fantomatiques, souvent associés à la nuit probablement parce qu’il 

s’aligne avec la répression du traumatisme, une stratégie collective de survie. 

Nous examinerons notamment la signification de la douleur et de l’hybris comme des images 

spectrales qui hantent la narration, liés au monde obscur de la mort, et de l’interprétation que 

l’on peut donner à cette réapparition, au retour de ce thème dans la fiction contemporaine et 

postcoloniale. Le spectre acquiert dans nos romans un espace de perméabilité où tout devient 

possible entre deux mondes illustrés par la narration. 

Les romans de notre corpus sont ordonnés selon une rhétorique post-traumatique : celle de 

l’absence. Un manquement aux règles élémentaires du schéma narratif classique, une 
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dimension a-temporelle des textes, une absence de mise en intrigue et des points de vue 

incohérents ont attiré notre attention pour nous intéresser davantage à cette stratégie poétique. 

Ce qui permet au lecteur le travail d’ordonnancement de l’intrigue et de la chronologie des 

événements. Ainsi, la pratique langagière de la spectralité devient la seule énonciation possible. 

Elle devient une trace spectrale, ayant la spécificité de « l’anachronisme » quant à l’inattendu 

et au simulacre qu’elle investit dans sa fiction : le réel et l’imaginaire, le visible et l’invisible, 

le vivant et le mort se rejoignent et créent un imaginaire fantasmatique où le fictionnel prime 

sur la réalité historique. 

Forte de toutes ces analyses, nous nous proposons de découvrir, d’explorer et d’interroger 

un univers, une écriture et une voix qui se font de plus en plus présents dans le champ littéraire 

contemporain  algérien et universel. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Première partie 

Une œuvre comme atlas mnémosyne 
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J’habite une blessure sacrée 
J’habite des ancêtres imaginaires 
J’habite un couloir obscur 
J’habite un long silence 
Aimé Césaire 

 
 
 
 
 

Mysterium tremendum. Mystère effroyable, 

secret qui fait trembler. […] Un secret fait toujours 

trembler. Non seulement frémir ou frissonner, ce 

qui arrive aussi parfois, mais trembler. […] Comme 

dans le tremblement de terre ou quand on 

tremble de tous ses membres, le tremblement, lui, 

au moins en tant que signal ou symptôme, a déjà 

eu lieu. Il n’est plus préliminaire même si, 

ébranlant tout à imprimer au corps trémulation 

incoercible, l’événement qui fait trembler 

annonce et menace encore. La violence va de 

nouveau se déchaîner, un traumatisme pourrait 

insister en se répétant. […] Je tremble devant ce 

qui excède mon voir et mon savoir alors que cela 

me concerne jusqu’au tréfonds, jusqu’à l’âme et 

jusqu’à l’os, comme on dit. 

Jacques Derrida 
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INTRODUCTION 
 
 
 

Parler de l’Histoire et de son traitement par la fiction dans l’œuvre d’Anouar Benmalek 

s’inscrit dans une scénographie littéraire particulière où espace et histoire s’entremêlent pour 

créer l’espace de l’énonciation. La représentation de l’espace s’avère un précieux outil 

épistémologique qui permet de réactiver le passé à l’aune du présent. Dans ses fictions 

romanesques, l’écrivain invite son lecteur à un voyage à travers le temps et l’espace à la 

recherche des « lieux de mémoire »1 fantasmés. 

L’auteur met à l’œuvre des précisions chronologiques, des toponymes, des 

anthroponymes afin de réaliser une cartographie géo-historique relatant des épisodes 

douloureux des histoires des peuples soumis à des violences extrêmes tels que déportations, 

massacres, exterminations et génocides. 

L’intérêt pour l’auteur d’écrire l’histoire et les mémoires constitue un enjeu à la fois 

poétique et politique dans la mesure où il engage sa responsabilité face à des événements 

historiques. L’espace fictionnel devient celui de la rémanence. Ainsi, la représentation d’une 

cartographie géo-historique dans les œuvres romanesques de Benmalek lui permet de réinventer 

un passé tu et oublié sous le signe de la mémoire. Parler de Mnémosyne2, 
 
 

1Expression empruntée à Pierre Nora dans son essai intitulé Les lieux de la mémoire, Paris. Collection Quarto, Ed. 
Gallimard, 1997. 
2Dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la mémoire, née de l'union incestueuse d'Ouranos, 
Dieu du Ciel, et de sa mère Gaïa, la Terre. Elle était représentée sous les traits d’une femme tenant une de ses 
oreilles avec les deux premiers doigts de sa main droite. D’après Hésiode et sa Théogonie, Mnémosyne donna 
naissance aux neuf Muses. 
Parmi les nombreuses études consacrées à Mnémosyne, on signalera celle de J.P.Vernant dans « Aspects 
mythiques de la mémoire et du temps », in Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965. Ainsi que l’analyse de 
Marcel Detienne dans son ouvrage intitulé Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque In: Archives de sociologie 

des religions, n°28, 1969 (pp.45-49). De plus, le recueil de M. Simondon qui a pour titre La mémoire 
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personnification de la Mémoire, est synonyme de connaissance et de reconnaissance. Les neuf 

muses que Mnémosyne a enfantées procurent l’oubli des maux3 selon la théogonie d’Hésiode. 

Ainsi, en Grèce archaïque, le pouvoir d’évocation de la mémoire collective passe par une 

invocation à Mnémosyne, qui offre aux aèdes l’omniscience, c'est-à-dire la présence directe aux 

évènements passés. La mémoire aux temps modernes, conséquence du passage d’une culture 

de la parole à une culture écrite (celle de la mémoire historienne) constitue l’instrument de 

connaissance de la Vérité : 

 
 

Pour cette mémoire historienne, tout évènement passé, tout ce qui s’est produit dans 
le temps, relève d’une approche scientifique, d’une reconstruction critique. C’est 
tout le passé humain, historique, préhistorique, et, au-delà, celui du monde terrestre 
et du cosmos dans son ensemble qui est traité comme objet de connaissance 
désintéressée, de pur savoir, le travail de mémoire n’ayant pas d’autre fin que la 
vérité4. 

 
 
 

L’atlas, qui est une invitation à la multiplicité et à l’universalité, n’est pas achevé tant la 

mémoire est inépuisable, aussi bien par sa géographie du surnaturel et son déchiffrement de 

l’invisible que par ses multiples traces archiviques et ses héritiers. 

Benmalek inscrit ses fictions romanesques dans des espaces et des lieux précis et 

soigneusement choisis. Il trace un véritable périple à travers l’expérience des violences 

historiques extrêmes. Dans tous ses romans, il recourt à des espaces géographiques différents 

(Palestine, Australie, Espagne, Allemagne, Algérie, Namibie, France). Toutes ses œuvres 

romanesques parlent de l’Autre, de cet Autre dont la mémoire a été mise sous le boisseau de 

l’Histoire. 

Ainsi, nous privilégierons au gré de nos lectures et réflexions concernant le va et vient 

entre réalité, texte et théorie une approche poétique, plus particulièrement géocritique, que nous 

jugeons essentielle pour étudier les espaces humains et leur traitement par l’imaginaire. Cette 

théorie « se propose d’étudier non pas seulement une relation unilatérale (espace- 

 
 
 

et l’oubli dans la pensée grecque jusqu’à la fin du V ème .av .J,-C, Paris, 1982. L’ouvrage collectif sur ce sujet 
édité par Ph. Borgeaud intitulé La mémoire des religions, Genève, Ed. Labor et Fides.1988. 
3Dans la Théogonie d’Hésiode, 55. Cf.v.61 in AAVV, Poikilia. Etudes offertes à J.P.Vernant, Paris 1987.pp.155- 
164. Il est dit que Mnémosyne enfanta les muses pour être l’oubli des maux. 
4 Vernant, Jean-Pierre, La traversée des frontières, Paris, Ed. du Seuil, 2004. p. 131. 
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littérature) mais une véritable dialectique (espace-littérature-espace) qui implique que l’espace 

se transforme à son tour en fonction du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé. »5 

Les trois romans qui constituent notre corpus sont sous-tendus par une dynamique 

spatiale qui se donne à lire de façon hétérogène brisant la linéarité de l’énonciation. Benmalek 

effectue des traversées imaginaires allant de la Tasmanie en Australie dans L’Enfant du peuple 

ancien6, de l’Espagne, dans Ô Maria7, de l’Afrique de l’Ouest sous la domination du 2ème Reich 

et de l’Allemagne sous la domination du 3ème Reich dans Fils du Shéol8. L’Algérie, son pays 

d’origine, est cependant au centre de cette cartographie littéraire : elle constitue soit un passage 

obligé, soit le lieu de l’origine, soit le lieu éternel ou le lieu référentiel dont la représentation se 

faufile entre les références géographiques des récits. La géocritique est ainsi l’étude de la « 

référentialité, la représentation multipliée de lieux réels »9, dans le sens où l’espace fictionnel 

est l’analyse d’un espace réel dans une dimension référentielle, des 

« stratégies textuelles déployées » pour représenter les « lieux référentiels choisis par les 

écrivains »10 et du processus par lequel « le lieu réel, une fois transformé par le texte littéraire 

en lieu mnémonique-rêvé- émerge sous une forme renouvelée, réinventée, apte à s’insinuer 

dans l’imaginaire collectif .»11 

Afin de comprendre les lieux d’inscription des narrations de notre auteur, il est 

nécessaire de bien isoler l’événement historique qui a brouillé les cartes de l’Histoire et a 

construit les cadres des mémoires à savoir la politique impérialiste de l’Europe, source des maux 

et des mots des pays colonisés. 

L’histoire de la colonisation et de l’esclavage remonte à la découverte de l’Amérique au 

XVI siècle, mais c’est dans la seconde moitié du XIXème siècle que l’Europe s’est partagé le 

monde, et tout particulièrement l’Afrique. L’idéologie colonialiste dominante prétend ainsi que 

les « races supérieures » ont le droit de « civiliser » les « races inférieures ». Ainsi, par le 
 
 

5 Westphal, Bertrand, « Pour une approche géocritique des textes-Esquisses », in La Géographie mode 
d’emploi, PULIM : limoges, coll. « Espaces Humains », n°0, 2000, pp.9-40, URL : 
http://sflgc.org/bibliotheque/westphal-bertrand-pour-une-approche-geocritique-des-textes/, page consultée le 
28/01/2020. 
6 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Paris, Ed. Le livre de Poche, 2000. 
7 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Paris. Ed. Le Livre de Poche, 2000. 
8 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Alger, Ed. Casbah, 2015 
9 Lahaie, Christiane, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine. Avec la 
collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme, préface de Bertrand Westphal. 
Québec, Ed. L’instant même.2009, p.17. 
10Ibid, p.15 
11Ibid. p.16 
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partage de l’Afrique lors du traité de Berlin en 1885 ; l’Allemagne, la France, la Grande 

Bretagne, etc. dominent de vastes étendues géographiques. La colonisation et son extrême 

violence bouleversent la vie des indigènes : massacres, maladies, travaux forcés. Les Européens 

se partagent l’Afrique ; la Grande Bretagne s’impose en Afrique orientale et australe. La France 

domine le Maghreb et l’Afrique subsaharienne. 

Ainsi, les trois romans de notre auteur mettent en représentation l’Histoire et la 

géographie dominées par les idéologies impérialistes de la fin du XIXème siècle. Chez 

Benmalek, l’histoire coloniale est au cœur de la création. 
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Chapitre -I - Espaces et nomadisme de la mémoire 
 
 

L’espace littéraire de Benmalek porte essentiellement sur des espaces diversifiés, tantôt 

urbains, tantôt ruraux et tantôt océaniques. Dans la fiction, le réel est transfiguré. L’espace 

fictionnel est alors la représentation d’un espace réel qui sert d’illusion référentielle. Benmalek 

présente un univers romanesque à construction imaginaire qui s’organise et se construit de sorte 

à faire référence à un espace réel tout en demeurant un espace fictif et une construction 

langagière créés par les entrelacs de l’écriture. Ainsi, l’espace littéraire dans ses fictions fait 

sens, il est bien plus qu’un signifié, il est vital et traduit une valeur sociale, participant 

pleinement à la construction de l’Histoire, modifiant la trame narrative, et notamment le 

parcours narratif des personnages. 

Dans les fictions de Benmalek, l’organisation spatio-temporelle est impliquée dans la 

progression narrative. Autrement dit, l’évolution de l’intrigue est accompagnée par des 

changements de temps et d’espaces. La mémoire comme « gardienne du temps » selon 

l’expression de Paul Ricœur fait office dans nos romans. Elle parcourt l’espace et entame un 

appel du passé en remontant le temps historique sous forme mnémonique. 

Dans le premier roman intitulé L’Enfant du peuple ancien, nous assistons au massacre 

des Aborigènes de Tasmanie mené par les Européens dans toute l’Australie. La première 

colonie pénitentiaire britannique en terre d’Australie a été installée à Melbourne, Sydney et 

Adelaïde, 18 ans après l’arrivée du capitaine James Cook en 1770. Les Britanniques 

s’accaparent les terres des Aborigènes qui sont alors massivement massacrés, ce qui amène à 

l’instauration d’une véritable domination sur l’Australie. 

L’intrigue du second roman intitulé Ô Maria, est aussi liée à la politique impérialiste 

des Européens. Dans l’Antiquité, toute l’Hispanie ainsi que l’Ouest et le sud de l’actuelle 

Allemagne étaient sous domination romane. Durant les périodes de migrations, des tribus 

germaniques se sont installées dans la péninsule ibérique, il s’agit notamment du royaume suève 

(à partir de 409) et du royaume wisigoth (à partir de la seconde moitié du Ve siècle). Mais à 

partir de 711, une grande partie de l'Espagne tombe sous domination musulmane. Juifs, 

Chrétiens et Musulmans vivent en communauté en Andalousie jusqu’à ce 
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que les Musulmans (Morisques) soient convertis de force au christianisme par l’Inquisition 

chrétienne puis déportés massivement en 1642 vers d’autres pays tels la Nouvelle Calédonie, 

l’Algérie, etc. Dans Ô Maria, l’auteur explore le temps historique sur la longue durée en faisant 

de la déportation des Morisques d’Espagne durant l’Inquisition la matière première de sa 

création littéraire. 

La permanence de la thématique de la violence extrême historique se confirme dans le 

dernier roman du corpus intitulé Fils du Shéol où le romancier met en scène deux génocides 

perpétrés par l’Allemagne sous l’hégémonie du 2ème et du 3ème Reich. Sous la domination du 

2ème Reich, un massacre est perpétré sur ordre de Lothar Von Trotha dans le Sud-ouest africain-

actuelle Namibie-contre les tribus Hereros et Namas en 1904. Ce processus de violence extrême 

est la conséquence de la conquête de ce territoire par les troupes allemandes entre 1884-1911. 

Des années plus tard, l’extermination des Juifs en Europe organisée par le 3ème Reich entraine 

la mort de cinq à six millions de Juifs (1933-1945). Une véritable guerre raciale et ethnique 

s’abat sur les peuples dominés (Pologne, Allemagne, Roumanie, Pays Bas, etc.). 

Ces deux génocides historiques, celui des Juifs perpétré par l’Allemagne nazie et celui 

des tribus Hereros et Namas perpétré par l’Allemagne du IIème Reich, constituent donc la 

thématique du roman. 

Par ailleurs, dans ces trois romans, Benmalek réactualise en même temps les événements 

douloureux de l’Algérie que sont la colonisation et la guerre de libération. 

Il serait donc intéressant de nous demander pourquoi Benmalek a choisi d’évoquer la violence 

subie par l’Algérie, son pays de naissance, à travers la narration des génocides. 

 
En effet, en posant un regard d’ensemble sur ces trois romans, et en portant une attention 

particulière à la thématique et au choix du sujet, nous pouvons déceler une certaine cohérence 

thématique dans l’œuvre de Benmalek. L’auteur choisit de focaliser chacun de ses romans sur 

un épisode douloureux de l’Histoire des peuples dits de l’« Ailleurs » (en rapport peu ou prou 

avec son pays d’origine) -sur différents itinéraires géographiques- ayant subi la violence 

systématique à un moment de leur passé. 

 
Cette logique exprime la constante préoccupation de l’écrivain pour, d’une part 

l’écriture de la violence extrême : (génocide, extermination, déportation, traite) et d’autre part, 
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une attention particulière à la présentation d’un imaginaire transnational dans lequel 

s’inscrivent ces violences extrêmes perpétrées dans des contextes spatio-temporels variés aux 

conséquences multiples gravées dans la mémoire des peuples. 

 
De plus, il nous semble que le choix de Benmalek d’écrire sur ces différents génocides 

est à mettre en relation avec les conditions politiques des années 1990 voire la montée de 

l’islamisme, vécue par l’auteur dans son pays natal. En effet, la description de l’espace révèle 

les degrés d’attention que le romancier accorde au monde, dont le regard peut se projeter en 

dehors des limites de l’imagination. 

Nous voudrions étudier dans cette partie la fonction de l’espace tragique dans l’univers 

fictionnel dans lequel le lieu fait sens et se lit comme un investissement affectif et culturel qui 

s’apprend, s’invente et se réinvente. 

Notamment, nous montrerons la démarche par laquelle la construction de l’espace romanesque 

et la psychologie des personnages évoluent dans cet espace narratif afin de mesurer l’influence 

et l’interaction entre ces deux catégories romanesques. Une écriture diasporique traverse ainsi 

les lignes des romans. 

 
I-1- Quelle (s) mémoire (s) pour quelles tragédies? 

 

Dans L’enfant du peuple ancien, l’auteur choisit l’épisode historique des Aborigènes 

de la Tasmanie parce que leur destruction constitue une tragédie pour l’humanité. Parce que 

« Quand une tribu australienne abdique par le fait d’une violence concrète ou symbolique, 

affirme Mouloud Mammeri, ce ne sont pas les Maoris qui sont diminués, c’est l’humanité toute 

entière qui a subi une irréparable perte.»12 

La terre d’Australie était habitée par des tribus qui vivaient en harmonie avec le cosmos. 

Ces Aborigènes nomades ou semi-nomades ne subirent pas l’influence des sociétés 

sédentarisées, ce qui a contribué au maintien de leur culture et de leur spiritualité. Leurs 

croyances servaient donc à conserver un consensus dans la société et à assurer leur pérennité 

comme « Le Temps du Rêve » qui représente la Loi13, ou les activités oniriques d’ 

« initiation » vers l’âge adulte et notamment, les mythes. Le   retour au passé représente dans 

la culture aborigène le pilier de la vie lié au « Temps du Rêve », facteur d’harmonie 
 

12Mammeri, Mouloud, Le Banquet ou la mort absurde des Aztèques, Paris, Librairie Académique Perrin, 1973, p. 
22. 
13Glowczewski, Barbara, Du rêve à la loi, PUF, 1991, p.17 
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sociale : « […] Le présent est le passé latent qui existe toujours en puissance.»14 souligne 

l’anthropologue australien Adolphus Peter Elkin. 

 
En effet, sans sa terre, symbole de la maternité qui adosse une fonction protectrice, 

l’Aborigène est dépourvu de repères identitaires et sans ses ancêtres, son existence s’éteint. La 

terre est un élément fondamental dans les croyances des Aborigènes, sa dénégation est 

explicitée par le journaliste français Jean-Paul Mari : 

 
Le continent est déclaré « Terra nullius »15, terre inhabitée. Le plus gros mensonge 
de l’histoire australienne. La négation des aborigènes. Une épouvantable fiction. Elle 
va perdurer pendant deux siècles, jusqu’à ce qu’une loi fédérale l’abolisse une nuit 
de Saint-Sylvestre 1993. Deux siècles pendant lesquels les aborigènes sont 
massacrés.16 

 
Il se produisit donc un renversement de la fonction protectrice du Tellus aborigène par une 

puissance destructrice aux divers traumatismes, et le «NativeTitle Act»17, adopté en 1993, 

promulgue des procédures déshumanisantes à l’égard des Aborigènes au titre de reconnaissance 

de propriété privée sur leur terre australe. 

 
De ce fait, les Aborigènes, pillés et dépossédés de leur terre, sont les premiers humains 

reconnus par la loi comme ayant été victimes de génocide et dont la civilisation a été entièrement 

détruite et la mémoire occultée. 

 
Benmalek se fait fort de réinventer alors l’histoire tragique du peuple aborigène par 

l’entremise de la fiction, où fiction et réalité s’entremêlent pour imprimer à l’œuvre un cachet 

mimétique. 

Dans le roman Ô Maria, Benmalek réécrit l’histoire tragique des Morisques d’Espagne. 

Pour l’historien Fernand Braudel18, les Morisques sont les descendants des 

 
14 Elkin, Adolphus Peter, Les Aborigènes australiens, Paris. Ed. Gallimard, 1967, p.273. 
15Les récits de voyage ont conféré ce terme « terre n’appartenant à personne » d’après son étymologie, à la terre 
dépossédée et pillées par les Britanniques sous « la loi du plus fort » et pourtant cette terre était bien peuplée. 
La doctrine du terra nullius sera abolie en 1992. Sans qu’il ne soit reconnu aux Aborigènes un droit de propriété 
privé sur leurs terres ancestrales. 
16 Mari, Jean-Paul, « Voyages chez les Aborigènes d’Australie. Aborigènes : la révolte du peuple fantôme », 
In Grands reporters.com, 10 mars 1994. 
17La loi sur les titres fonciers autochtones de 1993. 
18Braudel, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Tome II. 1990. Paris. 
Ed. Armand Colin (Neuvième édition). 1990. 
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Musulmans d’Espagne convertis au Christianisme en 1501 dans les pays de Castille en 1526 

et dans la Couronne d’Aragon en 1521. Tour à tour maltraités, endoctrinés, redoutés toujours, 

ils sont finalement chassés et déportés hors d’Espagne au cours des grandes expulsions des 

années 1609-1614. 

 
« La question morisque », suscitée par le brouillage accompagnant les discours des 

historiens et autres chroniqueurs dans leurs témoignages et transcriptions des événements lors 

de l’expulsion sanglante des Musulmans d’Espagne au début du XVIIème siècle, dépasse le 

cadre conjoncturel de l’époque. En effet, pour Braudel, « Le problème morisque est un conflit 

de religion, autrement dit, au sens fort, un conflit de civilisation, difficile à résoudre, appelé à 

durer.»19 En conséquence, cette catastrophe humaine fait aujourd’hui de l’Espagne le premier 

Etat ayant pratiqué la déportation et l’extermination dans l’Histoire. Certains historiens ont tenté 

de comprendre ce phénomène. Les autorités du royaume, concluent-ils, ont tout fait pour 

accélérer l’expulsion et ce pour deux raisons:   d’une part, la cupidité de certains Espagnols qui 

voulaient se servir des femmes morisques comme esclaves et domestiques, et d’autre part, la 

charité chrétienne afin d’éviter que des enfants ne soient élevés dans la « Secte de Mahomet » 

en les baptisant de force. 

 
La soif de pureté raciale et religieuse a poussé le pouvoir royal chrétien à réécrire l’histoire de 

l’Espagne en effaçant toutes les traces de l’influence des autres religions, musulmane et 

judaïque, raison qui semble avoir motivé le romancier à transcrire cet épisode de l’histoire de 

l’humanité. 

Dans le roman Fils du Shéol, Benmalek met en perspective l’histoire de deux génocides 

historiques dans une seule fiction. Pour l’auteur, il s’agit de témoigner de la barbarie inhumaine 

du XXème siècle, et de cerner les répercussions idéologiques, politiques et sociales d’un 

génocide. En relatant le massacre des Hereros et Namas en Afrique de l’Ouest, Benmalek 

réactive le paradigme du génocide dans l’histoire universelle : à savoir celui des Juifs d’Europe, 

lors de la Shoah. Benmalek ne se repose pas sur la singularité du génocide nazi, sur le « 

uniquement unique » qui caractérise sa logique ou sur la question phare « Peut- on écrire après 

Auschwitz ? » pour le comparer aux autres crimes illustrés dans les romans étudiés. Le 

génocide, parce qu’il est impensable, inimaginable voire indicible, fait d’une part 
 
 
 

19Ibid. p.118. 
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matière fictionnelle et résout le problème de la représentation et d’autre part, empêche sa 

ghettoïsation dans les cercles intellectuel et culturel20. 

 
L’écrivaine française Elise Fontenaille-N’Diaye21nous fait part de son sentiment 

d’effroi face à la découverte du génocide des Hereros et Namas dans son ouvrage intitulé Blue 

Book22 : « Autour de moi, et même plus loin, tout le monde semblait ignorer cette terrible 

histoire. Personne n’avait jamais entendu parler des Hereros ni de Namas…Comment était- 

ce possible ? »23 

 
Ce génocide, premier génocide du XXème siècle, est tombé dans l’oubli. C’est contre cette 

amnésie que le romancier dont nous étudions l’œuvre a décidé de lutter. 

Anouar Benmalek réinscrit les deux génocides dans sa fiction. Il met en scène des faits 

historiques considérés comme des faits mineurs ou oubliés par la mémoire humaine. Les 

premiers camps de concentration sont ainsi re-découverts sur le territoire commandé par les 

troupes allemandes du général Von Trotha : 

 
La majeure partie des Héréros a été effacée de la surface de la terre, suivie, juste 

après, par la moitié des Namas […] Le reste des survivants a été emprisonné dans 
les camps ou réduit en esclavage chez des fermiers allemands et dans des entreprises 
minières et ferroviaires24. 

 
De toute évidence, notre auteur manifeste un grand intérêt pour l’Histoire des peuples 

victimes de génocides pour la mémoire desquels il témoigne en démontrant que seule la « loi 

du plus fort » a provoqué la destruction des Aborigènes, des Morisques, des Juifs, des Namas 

et des Hereros. Il souligne ceci dans une interview en 2011 : 

[…] tout peuple qui ‘attrape’ la maladie calamiteuse de l’envie de pureté, qu’elle soit 
raciale, politique ou religieuse, le paie tôt au tard par l’affaiblissement de ses 

 
20Lire l’article de Sylvie Brodziak intitulé « R comme Rwanda ou G comme génocide. Génocide, spectacle et 
pédagogie », Presses Universitaires de Bordeaux, 2012. 
21Il s’agit de l’'arrière-petite-fille du général Mangin qui commanda la Force noire sous le drapeau français 
pendant la Première Guerre mondiale. 
22C'est l'histoire d'un document oublié dans une bibliothèque de Pretoria que Elise Fontenaille-N’Diaye trouve 
une nuit à 3 heures du matin. Le Blue Book, à l'origine, c'est le nom qu'on a donné à un rapport officiel sur les 
atrocités commises par les soldats allemands en Namibie. 
La Grande Bretagne avait détruit tous les exemplaires du rapport rédigé par un jeune magistrat anglais, Thomas 
O’Reilly, lequel avait collecté de nombreux témoignages et disparut en 1919 « mystérieusement » comme le 
souligne Elise Fontenaille N’Diaye. 
23Fontenaille-N’Diaye, Elise, Blue Book, Paris, Ed. Calmann-Lévy, 2015, p.15. 
24Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. p.346. 
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forces vives, un peu comme la pratique exclusive de l’endogamie finit par affaiblir 
dangereusement le capital génétique des groupes qui la pratiquent. Les exemples, à 
travers les époques et les continents, abondent malheureusement, dans l’histoire de 
l’humanité. L’Algérie, périodiquement, est saisie par ce prurit de la pureté : je crois, 
à mon humble avis, qu’elle y perdrait son âme et sa grandeur si elle succombait 
durablement.25 

 

Les romans d’Anouar Benmalek sont imprégnés d’un imaginaire du nomadisme qui favorise 

l’émergence des espaces multiples et diversifiés, imaginaire qui participe à la construction 

de multiples identités mouvantes et recomposées des personnages. 

 
 

I-2- Espace (s) comme cartographie littéraire 
 

La littérature est liée à la réalité et contribue à la constitution des espaces qu’elle 

représente. Cet aspect est étroitement lié aux notions de référentialité et de performativité qui 

ont fait un retour dans le champ littéraire postmoderne après une longue période formaliste et 

structuraliste. Parler aujourd’hui des espaces dans la littérature postcoloniale consiste à faire 

référence au décentrement que suppose la fin de l’ethnocentrisme européen. S’il est une 

caractéristique commune aux littératures postcoloniales, c’est bien leur rapport problématique 

à l’espace. Ainsi, le déplacement géographique est souvent lié à un déplacement identitaire. 

L’espace s’appréhende comme un facteur qui influence la construction identitaire des 

personnages. Nous pensons aux thèmes qui sont liées aux questions de l’exil, du nomadisme 

et les réflexions géographiques sur le rapport centre/périphérie. Mikhaïl Bakhtine écrit à ce sujet 

: 

En dépit de l’impossibilité de confondre le monde représenté et le monde 
représentant, en dépit de la présence immuable de la frontière rigoureuse qui les 
sépare, ils sont indissolublement liés l’un à l’autre, et se trouvent dans une action 
réciproque constante […]. L’œuvre et le monde dont elle donne l’image pénètrent 
dans le monde réel et l’enrichissent. Et le monde réel pénètre dans l’œuvre et dans le 
monde qu’elle représente […]26. 

 
 
 
 

25Benmalek, Anouar, « l’Andalousie et la soif de pureté raciale » in Anouar Benmalek, Djazair New (Presse 
algérienne), in Chroniques de l’Algérie amère Algérie 1958-2011, Alger, éd. Casbah Editions [2ème éditions, revue 
et complétée ], 2011, p.379. 
26Bakhtine, Mikhaïl, Esthétiques et théories du roman, Trad. du russe par Daria Olivier. Préface de 
Michel Aucouturier. Paris. Ed. Gallimard, 1978, p. 394. 
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Ainsi, nulle frontière ne semble subsister entre le monde et sa représentation. Si l’aire de la 

mémoire se manifeste dans son lieu originel et éternel, analyser sous quelles modalités 

romanesques se recréent ces territoires disparus est notre propos. 

Les romans d’Anouar Benmalek sont des retours au passé traumatique dans des espaces 

imaginaires ambivalents dans lesquels la mémoire se crée, se recrée en perpétuel mouvement. 

En effet, Benmalek oppose au flux chaotique de l’Histoire la permanence de la géographie. Le 

temps fuit, l’espace demeure. L’objet privilégié de son écriture est le monde qu’il saisit à la fois 

de façon intime et collective. Benmalek puise sans modération dans sa culture géographique 

pour nourrir son œuvre littéraire. Son écriture postule une certaine continuité entre l’expérience 

de l’espace et le langage. Selon Genette : « Il existe entre les catégories du langage et celles de 

l’étendue une sorte d’affinité, qui fait que de tous temps les hommes ont emprunté au 

vocabulaire spatial des termes destinés aux applications les plus diverses »27. Une telle 

assertion confirme l’importance de la connexion entre temps et espace au cœur de la langue. 

Par là même, la géographie et le langage sont indissociables dans l’entreprise de création 

littéraire. Le territoire a son propre langage, source même de la création. 

Un nomadisme chronologique et géographique traverse donc les romans de Benmalek 

qui invite ses lecteurs à un voyage à travers le temps et l’espace. Il entreprend d’exhumer les 

mémoires des peuples ensevelis, et ce, tout au long de ce voyage imaginaire à travers les lignes 

des trois romans qui tracent des itinéraires géographiques entrecroisés : des Aborigènes 

d’Australie aux Morisques d’Espagne pour rejoindre les Juifs et les Tsiganes allemands et ceux 

de l’Afrique du Sud. L’Algérie, comme lieu d’énonciation semble être au centre de cette 

cartographie romanesque. Ainsi, l’expérience du lieu est un précepte important pour l’analyse 

des personnages. 

La question du lieu et de la mimésis souligne que « décor romanesque et psychologie des 

personnages sont généralement tissés d’un fil similaire.»28 

 
La création littéraire contemporaine met en scène de nouvelles stratégies scripturales 

permettant d’énoncer l’espace de la narration et invite à la réflexion sur de « nouvelles pratiques 

de mobilité » permettant d’articuler littérature et territoire. Bertrand Henri Lévy 

 
27 Genette, Gérard, « Espace et langage », Figures I, Paris, Éditions du Seuil, 1966, pp. 101-108. 
28 Lahaie, Christiane, « Entre géographie et littérature. La question du lieu et de la mimésis », Cahiers de 
géographie du Québec, vol.52, n°147, décembre 2008, p.444 
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souligne : « La littérature exprime la tendance lourde de la territorialité, ce lien affectif qui 

nous relie au territoire, au paysage et aux lieux »29. Ainsi, les interactions entre lieux réels et 

espaces imaginaires sont mouvantes. 

Des imaginaires de la spatialité se construisent dans l’espace de la narration et visent à 

cartographier le monde. Ils mettent en perspective l’idée de dépassement des frontières. « Le 

lieu, nous dit Simon Harel, ne cesse de bouger. Il dessine un passage mobile, parfois un 

panorama altéré. Il n’est qu’un centre grâce auquel l’espace consolide l’existence des 

frontières »30. L’idée de traverser les lisières du Centre est affaire du « lieu ». 

Des imaginaires nomades31 et des latitudes de traversées 32nourrissent le récit de l’auteur. 

Il est temps de les rencontrer afin de voir comment ils modifient l’espace littéraire francophone 

postcolonial. 

 
 

I-2- 1- Le nomadisme 
 
 

Aujourd’hui, la littérature définit la pensée contemporaine en termes de distance, 

d’horizon, de paysage, de lieu et de sites qui permettent de définir l’espace de la narration. 

Depuis les années 1990, l’émergence de la « géopoétique » marque une étape dans les rapports 

entre littérature et géographie. Parcours, nomadisme et transition d’un lieu à un autre ou 

description de lieux de passage déterminent ainsi une conception de la géographie 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

29 Lévy, Bertrand Henri, « Genève, ville littéraire : de la topophobie à la topophilie », revue des sciences humaines, 
vol, 284, pp-135-149. 2006. P. 135. 
30 Harel, Simon, Espaces en Perdition. Humanités jetables. Tome II. Québec : Les Presses universitaires de Laval, 
2008. P.02 
31Qui suscite l’idée d’errance et de mouvement. 
32 Terme employé pour entendre l’idée de vastes étendues géographiques. Il a été utilisé comme titre d’un 
colloque international à l’Université de Cergy Pontoise le 28/02/2006 : « Latitude(s) : Imaginaires nomades et 
espaces transnationaux en Europe » in Fabula : http://www.fabula.org/actualites/latitudes-imaginaires- 
nomades-et-espaces-transnationaux-en-europe_13121.php. Consulté le 15/11/2018 à 1h38. 
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littéraire33. La géocritique34 est parvenue à intégrer le champ de la littérature comparée en 

s’ouvrant à toute forme de savoir artistique et scientifique. 

 
L’affirmation de la géocritique dans le monde académique s’est réalisée au moment où 

le spatial turn contemporain s’est imposé avec évidence. L’élaboration d’une méthodologie 

capable d’établir des connexions entre la littérature et la géographie culturelle devenait 

nécessaire. 

Parler des représentations spatiales, c’est circonscrire la carte en tant qu’agencement d’un texte. 

Elle ne décrit pas de façon objective l’espace planétaire, mais comme le souligne Bertrand 

Westphal, elle « l’écrit – car la description qu’elle propose est un indéniable acte d’écriture ou 

de récriture et donc une entreprise fondatrice »35. 

Confronter l’étude littéraire à d’autres approches du discours portant sur les espaces constitue 

l’un des moteurs de la géocritique. La prétention de la cartographie ou de la géographie de 

rendre compte de l’état du monde ne s’accomplit qu’à travers d’autres disciplines ou des 

discours connexes. La littérature, outil d’écriture du réel, son expression esthétique participe à 

l’émergence d’une sorte d’hyper-discours sur le monde. 

Dans nos romans, l’espace est posé à la confluence de plusieurs représentations 

fictionnelles suivant les quatre principes épistémologiques de la géocritique à savoir la 

multifocalisation, la polysensrialité, la référentialité et la stratigraphie. Cette 

 

33Le croisement de la littérature et de la géographie aboutit à l’émergence d’une "géographie littéraire". Précise 
Michel Collot. Cette expression recouvre diverses orientations : des approches de type géographique, qui 
étudient le contexte spatial dans lequel sont produites les œuvres (une géographie de la littérature) ou qui 
repèrent les référents géographiques auxquels elles renvoient (la géographie dans la littérature) ; des approches 
de type géocritique qui analysent les représentations et les significations de l’espace dans les textes eux-mêmes 
; des approches de type géopoétique, qui se concentrent sur les rapports entre la création littéraire et l’espace 
mais aussi sur la façon dont ils sont mis en forme. In : « Littérature et géographie. Quand la littérature rencontre 
la géographie : une recherche en dialogue Cycle ». Conférence dans le cycle « Littératures en mouvement : éditer, 
dévoiler, traduire l'espace littéraire mondial ». Michel Collot et Christian Grataloup. Mardi 17décembre 2013.URL 
:https://www.bulac.fr/conferences-rencontres/cycle-litteratures-en-mouvement- 2013-2014/litterature-et-
geographie/ Consulté le 31/12/2019. 
34 Selon Bertrand, Westphal, la géocritique comprend dans la littérature le lieu où se rencontrent des 
représentations macroscopiques et hétérotopiques de l’espace. In : Bertrand, Westphal, La Géocritique. Réel, 

fiction,espace, Paris, Minuit, 2007 ; Idem, Le Monde plausible. Espace, lieu,carte, Paris, Minuit, 2011;Idem, La 

Cage des méridiens. La littérature et 

l’art contemporain face à la globalisation, Paris, Minuit, 2016. 
35Westphal, Bertrand, « Lecture des espaces en mouvement : géocritique et cartographie », in études de 
Lettres. N° 1-2 Représentation de l’espace .pp17-32, 2003. p.17. URL: 
https://journals.openedition.org/edl/478. 
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multifocalisationpermet à la géocritique de rendre compte de la polysensorialité de l’espace fait 

de couleurs, de sons, de textures, etc. pour étudier les perceptions représentées dans le texte et 

vise à aller au-delà de la dimension visuelle. Il s’agit de « jeter un regard neuf, de prêter une 

oreille attentive et d’être à l’écoute des vibrations sensorielles du texte »36. Le troisième axe, la 

référentialité, repose sur l’aspect discursif, iconique voire acoustique ou plastique de la 

représentation de l’espace après avoir été mental c'est-à-dire que le mot est l’ « interface » 

entre le réel et la fiction. Le dernier axe qui définit la géocritique est la stratigraphie qui envisage 

l’étude des strates archéologiques et historiques du lieu étudié. Elle reconnait ainsi l’espace 

comme lieu de stratification des temporalités différentes, des périodicités. Le discours littéraire 

garantirait ainsi la libre circulation entre les mondes, en facilitant : « la translation du régime 

temporel vers un régime dominé par la spatialité »37. 

La carte dans nos romans est conçue comme un véritable texte narratif, un outil de 

connaissances et un déclencheur avéré d’imaginaires. Elle permet de prétendre ou de supposer 

une véridicité illusoire et d’invoquer une vraisemblance pour mieux saisir la réalité du monde. 

Elle est le reflet iconographique d’un espace, des frontières à franchir, à repousser et à dépasser 

car le devenir est géographique. 

Lire les trois romans c’est donc se confronter à la production de mondes possibles susceptibles 

de mettre en évidence la corrélation entre les éléments du réel et les éléments fictifs. 

Dans l’Enfant du peuple ancien, l’espace donne du mouvement au roman par 

l’entremise des personnages Lislei, Kader et Tridarir qui effectuent une traversée vers la ville 

de Jackson Town en Tasmanie et logent dans une auberge. L’auteur utilise des toponymes, 

des indications géographiques et un lexique de déplacement pour situer l’action dans l’espace 

: 

 
- C’est Jackson Town ! La femme de l’aubergiste n’a pas menti. 
-Town, c’est une ville ? 
-Oui. 
Ça, une ville ? 
La piste entre directement dans la ‘ville’ sans changer de nature. Les trous y sont 
peut-être plus nombreux. De chaque côté de la grand-rue, s’épaulent en désordre des 
constructions en bois. Un minuscule Post-Office collé au baraquement de la police 
est suivi d’un temple, reconnaissable uniquement à la croix ornant son fronton. Un 
château d’eau et un vaste enclos où sommeillent des bœufs 

 
36 Westphal, Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris. Ed. de Minuit. 2007, p199. 
37Ibid. P.29 
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interrompent l’alignement. Quelques rares faux poivriers fournissent une ombre 
maigre.38 

 
 

Dans ce passage, l’auteur nous fournit une description minutieuse de la ville de Jackson Town. 

L’imaginaire du nomadisme donne des détails géographiques pour « ancrer » la narration et 

notamment sur la description de l’espace urbain (ville, Post-Office, Temple, château d’eau). 

L’assemblage de lieux souvent géométriques et artificiels est réalisé par l’auteur en signes ou 

expressions géographiques. Le lexique est celui de l’architecture (suivi de, alignement, collé 

au). L’œil du narrateur intradiégétique rapproche le visible et l’invisible et crée un entre-deux 

où s’articulent réel et fiction. Gérard Genette, dans « Espace et langage », considère l’espace 

comme celui qui permet la mise en relation des signes linguistiques entre le signifié et le 

signifiant. La pensée du sujet se projette sur le monde qui se matérialise « en construisant des 

plans et des figures qui empruntent à l’espace du géomètre un peu de son assise et de sa 

stabilité »39. Dans ce passage, chaque détail et chaque élément du décor mettent en évidence la 

portée sémiologique des espaces représentés. Car selon Bertrand Westphal, « l’objet serait non 

pas l’examen des représentations de l’espace en littérature, mais plutôt celui des interactions 

entre espaces humains et littérature. »40 

La géocritique trouve aussi ses racines dans les travaux de Gaston Bachelard dans sa 

Poétique de l’espace. Selon lui, l’espace est « vécu avec toutes les partialités de l’imagination. 

»41 

Benmalek projette, de ce fait, sa vision du monde sur les choses, leur nature et leur disposition 

géographique. Il construit ce que Genette nomme la « métaphore spatiale ». Il s’agit d’un espace 

qui permet la mise en relation des signes linguistiques entre le signifiant, le signifié et le référent 

que l’on nommera « cartographie littéraire ». La tâche du cartographe ou de l’écrivain est de 

regrouper ou de recomposer à partir des données éparpillées, via un certain cadrage, un nouvel 

espace dicible, déchiffrable par la pensée. Il s’agit ainsi, comme dans la carte, de capter « le 

visible d’un invisible projeté et écrit ». 
 
 

38 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op. Cit. p.221. 
39 Genette, Gérard, « Espace et langage », in Figures I, Paris : Seuil, Collection Points, 1966, pp. 101-108, et « La 
littérature et l’espace » in Figures II, Paris : Seuil, Collection Points, 1969, pp. 43-48.36. p.101. 
40Westphal, Bertrand, « Pour une approche géocritique des textes – Esquisse », SFLGC (Vox Poetica), 30 
septembre 2005, [en ligne], [http://www.vox-poetica.net/sflgc/biblio/gcr.html]. Consulté le 23 juin 2018. Article 
aussi publié dans La Géocritique mode d’emploi,  Limoges, Presses universitaires de Limoges, coll. 
« Espaces Humains », n° 0, 2000, pp. 9-40. 
41 Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957, p. 17. 
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L’hétérogénéité de l’espace dans ce passage traduit l’expression d’un cataclysme social, le 

naufrage de la communauté aborigène sous la domination anglaise. Cela nous permet de 

questionner avec plus d'acuité le fonctionnement de l’écriture. 

 
 

I-2- 2- L’errance 
 
 

La critique littéraire et universitaire qualifie parfois les textes francophones de 

« nomades » en raison de la récurrence des thèmes de l’exil, de l’errance, de la quête identitaire 

et du métissage linguistique. Le concept d’errance doit être envisagé dans sa spécificité bien 

que l'errance soit issue de l'exil. Des deux étymologies latines du verbe 

« errer» : « iterare» et «itinerare », nous comprenons que la première qui a donné « errare » : 

« errer au sens de voyager » : le chevalier errant n'est pas perdu, - même si son exploration 

génère une perte de repères - mais part à l'aventure et ce sont les erreurs générées au fil du 

parcours qui nourrissent le récit ; et que la deuxième signifie davantage itinéraire, parcours, et 

met donc l’accent sur le chemin parcouru, la distance franchie. Il s’agit donc des errances et des 

rencontres inopinées générés par ces déplacements. Or le nomadisme est bien différent de 

l’errance. En effet, le nomade a conscience de sa mobilité et de la nécessité de sa présence là 

où il se trouve. Contrairement à l’errant qui « ne sait ni où il est ni où il va »42. La dimension de 

l’espace est celle de l’errance, d’un espace dans lequel on se perd ou on se cache où l’on peut 

errer, sans but, sans pouvoir se retrouver. L’errance est présente dans un passage du roman. 

Lislei, qui a pris la fuite avec sa nièce Camille à cause de la guerre, erre dans Paris à la recherche 

d’un refuge : 

 
 

Lislei prit la fuite à travers les rues de la ville en flammes. Elle se dirigea d’abord 
vers l’Hôtel de ville, espérant trouver du secours, mais la fumée la fit revenir sur ses 
pas […] Elle erra avec Camille dans le Paris de ce mois de mai maudit, évitant par 
miracle les obus des canons et la mitraille des barricades qui se montaient et se 
démontaient au grès des accrochages. Elle se dissimula dans des cours et des 
embrasures de porte, contournant de justesse des patrouilles de l’un ou l’autre 

 
 
 
 

42 Blanchaud, Corinne, « Du nomadisme en littérature : un exemple francophone » in Latitudes. Espaces 
transnationaux et imaginaires nomades en Europe. Centre de recherche textes et francophonies. Université de 
Cergy-Pontoise, mai 2008. 
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camp […] Elle s’engouffra dans une ruelle, escalada un omnibus renversé et se 
trouva face au canal (Canal de l’Ourcq).43 

 
 

Il y a lieu de noter dans ce passage une pléthore de mouvements tantôt rapides et tantôt violents, 

s’élançant sur une vaste étendue géographique. Cet espace événementiel influence la 

progression du parcours narratif du protagoniste et conditionne ainsi l’évolution temporelle du 

récit : le temps n’est pas figé, il offre une dynamique narrative au récit. Il accompagne les 

mutations spatiales (marche, vagabondage, déambulation physique) qui traduisent l’état 

psychologique de Lislei: la peur et la détresse du personnage. 

Les verbes de mouvement (comme prendre la fuite, erre, se dissimuler, s’engouffrer, 

escalader) donnent des indications sur la nature du mouvement (fuite, errance) mais aussi sur 

l’état psychologique et physique du personnage. Ils incarnent l’imaginaire de la mobilité dans 

le texte littéraire. Ils provoquent un vertige textuel suite aux déambulations spatiales qui se 

déploient dans le texte. 

L’auteur mobilise l’art au service de l’invisible 44 afin de rendre le monde visible par ses 

trames et ses traces où la mémoire traumatique se construit en mouvement. Ainsi, dans ce 

passage, le surgissement de l’invisible se manifeste par la perception des images urbaines 

vicinales à travers la fumée que le narrateur rend visibles dans la complexité des paysages 

dédaléens dans lesquels Lislei cherche une issue. Dans la texture de cette mobilité, une 

esthétique nomade s’ouvre sur un monde volatile où dominent les motifs de l’errance, du divers 

et de la frontière dont il s’agit de démêler les croisements, les heurts ou les transits. En effet, 

dans cette scène qui illustre un décor de guerre, se dégage une architecture labyrinthique où des 

espaces semblent être cloisonnés, guidés, prédestinés à un but, obéissant aux règles 

contraignantes du labyrinthe. Ce sont les espaces figés de la mémoire que l’auteur inscrits dans 

son texte. Cet espace mémoriel qui offre la possibilité de se perdre est la figure représentative 

même de l’errance qui traduit la possibilité de matérialiser l’espace de l’intime. Ce labyrinthe 

est un carrefour de la géographie et de l’Histoire. 
 
 
 
 
 
 

43Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. P.54-55. 
44« L’invisible, c’est ce qui est visible et qu’on ne peut pas voir. » note Giovanni Anselmo. Cité par Luc Lang dans Les 

invisibles, Paris. Ed. du Regard, 2002. p.49. 
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Dans un autre passage du roman, une évasion géographique de Tridarir est mise en 

valeur. Tridarir se déplace vers la « terre de ses ancêtres » dans l’espoir de retrouver ces derniers. 

En reconnaissant la terre de ses ancêtres, le « Rêve », Tridarir se met à courir : 

 
 

Il court, il court, Tridarir. Ses poumons vont éclater, ses jambes se briser comme bois 
pourri. Tout à l’heure, il avait froid ; maintenant, il sue. Parfois, il croit reconnaitre 
le groupe de rochers qui annoncent la Grande Arête avec ses bosquets d’eucalyptus 
très caractéristiques et l’espoir alors l’inonde : c’est bien sûr, la piste qui mène à la 
jungle, à sa jungle, où il sera bientôt à l’abri, où il déjouera dorénavant les ruses les 
plus retorses des ‘Mangeurs’ de Noirs. Courir encore jusqu’à la butte, tourner du côté 
du soleil… 45 

 
 

Dans cet extrait, parcours, chemins, traversées proposent une véritable errance de 

Tridarir. Cette errance, faite de circulations dangereuses, de contournements plus au moins 

conscients de la mort, se recèle dans un espace restreint et limité par les frontières. 

Par ailleurs, nous pouvons observer un imaginaire différent de celui de l’errance comme 

espace clos. Il s’agit d’un espace fermé lié à l’expérience de la guerre mais qui invite au rêve et 

à la fantasmagorie comme le rêve ou l’espoir de trouver la famille de Tridarir dans ce passage. 

Mais cet espace qui représente aussi celui du continent, de l’immensité46, illimité et ouvert sans 

frontières ni bornes demeure contraint. Tridarir doit « courir », une nécessité à laquelle il recourt 

pour retrouver les siens. Cette formule itérative et hyperbolique du déplacement « il court, il 

court, Tridarir […] courir encore jusqu’à la bute » traduit la 

« mobilité » et la « mouvance » des espaces infinis de la nature. Il est le lieu d’errance, de terreur 

et de refuge car il suscite chez le personnage certaines émotions anxieuses. 

La littérature parvient en effet à exprimer l’expérience d’un lieu, à la créer ou à la faire 

surgir des profondeurs de l’imaginaire. Le paysage fictionnalisé comme catégorie spatiale est 

re-présenté dans toute une diversité de points de vue. L’image qu’il représente est ainsi ancrée 

dans l’imaginaire collectif. L’essayiste Dominique Combe, dans « Paysages et identités 

francophones » présente les divers moyens de perception : « Le paysage nait ainsi du rapport 

 

45 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.189. 
46C’est dans la Poétique de l’espace que Gaston Bachelard se penche sur l’imaginaire de l’immensité. Pour le 
théoricien, l’immensité a un effet sur la psychose : « [L] ’immensité […] est une conquête de l’intimité. La grandeur 
progresse dans le monde à mesure que l’intimité s’approfondit. […] Lentement, l’immensité s’institue en valeur 
première, en valeur intime première » in Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, PUF, [1957]1974. p.178. 
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du sujet et du monde : il mobilise toutes les facultés de la représentation : la perception, aussi 

bien que la mémoire ; c’est en somme un ‘coin de nature vu à travers un tempérament’, selon 

la formule célèbre de Zola »47. 

Par ailleurs, l’espace dépasse la provocation des personnages et agit sur l’intrigue au 

même titre, ou plus précisément, au même niveau fonctionnel, qu’un personnage. Ainsi, nous 

sommes devant une structure textuelle où l’espace prédomine sur la conception de la 

temporalité. Le temps est vécu dans la seule dimension du présent ainsi que l’espace 

labyrinthique. Cette dimension narrative de la stabilité dans la narration implique une non- 

progression des faits. Le massacre des Aborigènes d’Australie a installé une « autorité » des 

lieux et une stabilité spatiale où les personnages sont condamnés à l’inertie, traduisant 

l’absurdité du monde. 

Au-delà de sa dimension factuelle, l’espace chez Benmalek exprime la hantise de la 

quête des origines. Le passé « inachevé » continue à se « dire » continuellement (la répétition 

du verbe ‘courir’) et est réactivé dans des espaces de transition et des itinéraires de hasard. Dans 

ce passage, la mémoire du passé est somatique, elle « passe » de façon obsessionnelle à travers 

le corps meurtri de Tridarir qui cherche un refuge. 

Ainsi, analyser les pratiques spatiales et territorialisées des personnages renseigne sur leur 

identité. Le personnage s’approprie le territoire et l’habite48. Comme le souligne le sociologue 

Michel Maffesoli : « La mobilité avec sa corolle de questions sur les processus identitaires, sur 

les pratiques spatiales, occupe donc une place notoire dans l’imaginaire culturel de nos jours, 

en dépit d’un imaginaire de mouvance et du nomadisme étant inhérent à la condition humaine. 

»49 L’errance et les pérégrinations des personnages Tridarir et Lislei affichent un espace 

rhizomatique de la mobilité où sont constituées des mémoires fragilisées et des identités 

bafouées. Les négociations identitaires traversent cet imaginaire mouvant, questionnent la place 

des personnages nomades, voix des « smallnumbers »50, desquels nous parle Arjun Appadurai 

dans Fear of smallnumbers51. 
 
 

47Combe, Dominique, « Paysages et identités francophones », dans Michel Collot (dir) et Antonio Rodriguez, 
Paysages et poésies francophones, Paris, Presses Unibersitaires Sorbonne Nouvelle, 2005, p.14. 
48 « […] le paysage n’est pas seulement vu, il est habité » souligne Michel Collot in L’horizon fabuleux, Paris, Ed. 
José Corti, 1988, p.12 
49Maffesoli, Michel, Du nomadisme. Vagabondages initiatiques. Paris. Ed. Le livre de Poche. 1997. P.65 
50Les voix silencieuses dont parle Arjun Appadurai dans Fear of smallnumbers : an essay on the geography of 

anger. Durham/ London, Duke University Press, 2006. 
51Arjun Appadurai, Fear of smallnumbers. Op. Cit. 
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Dans la lecture de nos romans, la déterritorialisation s’impose comme un motif qui traverse et 

nourrit l’espace de la narration. Il permet d’interroger les processus de la mobilité et de la 

mémoire et leurs fonctionnements dans le texte. 

 
 
 

I-2- 3- La déterritorialisation 
 
 
 

Dans la représentation de l’espace, le territoire est toujours saisi dans un processus de 

déterritorialisation et de reterritorialisation. Le terme de « déterritorialisation » a été créé par 

Gille Deleuze et Félix Guattari dans leur trilogie sur Le capitalisme et la schizophrénie et décrit 

tout processus de décontextualisation d'un ensemble de relations permettant leur actualisation 

dans d'autres contextes. 

Dans L’Enfant du peuple ancien, l’auteur relate la déportation de Lislei -torturée par les 

assaillants- et les autres prisonnières communardes vers la Nouvelle-Calédonie: 

« L’appareillage vers le bout du monde, cette Calédonie si lointaine qu’on n’y voit pas, dit- on, 

les mêmes étoiles qu’en France. »52 

S’inscrivant dans le sillage de la « cartographie littéraire », cet extrait rend compte de 

l’idée d’une « déterritorialisation » qui frange les lignes du roman à travers l’expression « 

L’appareillage vers le bout du monde ». Ici le point géographique qui est la Nouvelle- Calédonie 

n’est pas visible. Elle s’immisce dans la pensée de l’auteur comme une donnée invisible à l’œil 

nu, « si lointaine », insaisissable qu’il doit rendre perceptible. L’universitaire Crystel Pinçonnat 

démontre ce procédé littéraire : 

 
La	cartographie	littéraire	telle	que	nous	avons	tenté	de	la	définir	fait	réaffleurer	
ce	 que	 l’on	 pourrait	 nommer,	 dans	 la	 conception	 actuelle	 de	 la	 carte,	 son	 «	
refoulé	 ».	 Elle	 tend,	 en	 ce	 sens,	 à	 renouer	 avec	 les	 anciennes	 pratiques	
cartographiques,	 telles	que	 les	décrit	Roland	Barthes	 :	 elle	 aussi	 produit	des	
cartes	qui	demeurent	mentales	et	discursives.53.	

	
	
	
	

52 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.57. 
53 Pinçonnat, Crystel, « Éloge du déplacement : Paris, cartographies littéraires ou quand la figure fait sens », 
Université Paris 7-Denis Diderot, 2007. p.7. 



55 
 

Benmalek essaie de décrypter cette image qui constitue le départ vers une « terre inconnue », 

narrée dans les livres et les contes en utilisant l’expression« dit-on ». Celle-ci place le départ 

dans un« tiers-espace » où fiction et réalité s’entremêlent. Il offre ainsi un jeu de cartes 

imaginaires et mouvantes susceptibles de restituer et de réorienter nos représentations de la 

mémoire et de l’Histoire. 

Par ailleurs, les modalités de description par la révélation d’un monde mystérieux 

manifestent une dimension scopique. La mise en décor se révèle à la lecture de ce passage : les 

personnages romanesques, Lislei et les autres communardes, l’auteur, le narrateur et le lecteur 

deviennent des spectateurs qui assistent à une représentation théâtralisée de La Nouvelle-

Calédonie, espace de peur et d’effroi qui les horrifie autant qu’il les fascine. 

Dans les romans de Benmalek, les processus de mobilité définissent une écriture de l’ailleurs 

qui interrogent le rapport au monde, l’expérience du départ et les processus identitaires. Dans 

ce second chapitre, nous verrons en quoi le souffle de l’ailleurs, l’anthropologie de la rencontre 

et le dépassement de la différence nourrissent une poétique nomade. 
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Chapitre -II- Vers une poétique nomade 
 
 
 

Les textes littéraires francophones postcoloniaux sont parfois désignés de « nomades » 

en raison de la récurrence des thèmes de l’exil, de l’errance, de la quête identitaire et du 

métissage linguistique. Dans son article intitulé « Ecritures duelles, écritures traversières », 

Christiane Chaulet Achour utilise la notion de « littérature migrante » qui permet d’insister 

« davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite l’expérience de 

l’exil »54 . 

D'exil, de migration, de voyage ou d'errance, la « littérature migrante » se construit sur 

la perte des lieux du pays d’origine, pertes de mémoires, de souvenirs et enfin, de repères. Le 

« je » migrant est en quête d’un double lieu : lieu pour vivre et lieu pour se dire. Il questionne, 

inlassablement, une appartenance toujours conflictuelle, jamais offerte, sans cesse à 

(re)conquérir   et   pose   un    regard    nouveau    sur    le    monde.    «    L’exil,    la possibilité 

ou la nécessité d'être étranger et de vivre à l'étranger, préfigurant ainsi l'art de vivred'une ère 

moderne, le cosmopolitisme des écorchés»55 écrit Julia Kristeva. L’imaginaire errant, nomade 

qui caractérise les œuvres des auteurs-migrants est celui de l’exil et de l’ex-île toujours fantasmé 

et toujours en migration. 

A l’aube du 21ème siècle, le mot exil, si l’on se réfère au latin, epsilium, signifie « hors 

d’ici » ou encore « hors de ce lieu ». Il implique donc un lieu premier, choisi, voire idéal. Il 

dessine déjà une dialectique entre le dedans, l’ici, et le dehors, l’ailleurs, le « hors-lieu ». Sous 

le vocable exil, peuvent se recouper des réalités plurielles, telles que l’exil volontaire, 

l’émigration, le voyage ou l’arrachement à sa terre. Toutefois, même si exil subi et exil 

volontaire, - ce qui, on le verra, n’est pas facile à distinguer puisque pas forcément dit comme 

tel ou assumé comme tel par les écrivains migrants - n’engendrent pas les mêmes conditions 
 
 
 

54Chaulet Achour, Christiane, « Latitudes. Espaces transnationaux et imaginaires nomades en Europe » 
Université de Cergy-Pontoise, actes de colloque, 2006. 
55 Kristeva, Julia, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Ed. Gallimard, 1991, p. 25. 
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de départ, les mêmes appréhensions ; tous deux sont porteurs d’une réalité commune, puisque, 

pour qu’il y ait exil, il faut qu’il y ait déplacement d’un lieu physique à un autre. 

Dès lors, comment l'écriture se constitue-t-elle en lieu d'expression d'une mémoire 

morcelée, fragmentée par les départs ? Comment l’écriture révèle-t-elle l’intériorité du migrant 

? Comment s'expriment les détours de l'histoire collective et individuelle des écrivains migrants 

et en quoi les traces s'inscrivent-elle dans l'écriture ? Comment se construit une cartographie 

des lieux habités, des identités multiples ? Et enfin, quelle est la vision du monde de ces 

écrivains migrants ? Diffère-t-elle parce qu’ils sont migrants ? 

La littérature assure une fonction de passeur culturel. Les écritures issues de la 

mouvance de l’immigration qu’on appelle « écritures migrantes »56, déterminée dans un livre, 

Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir57un recueil d’entretiens: «C’est là, dans la bouche 

d’Émile Ollivier, mais surtout dans l’échange entre deux écrivains [haïtiens] que jaillit cette 

notion comme on frappe deux pierres de silex»58 note Fulvio Accacia. 

 
Ainsi la réflexion d’Émile Ollivier formule l’écriture métisse, inspirée des théories 

antillaises, comme seul moyen de sortir du tiraillement entre frontières nationales et 

linguistique. Les écritures migrantes s’appuient sur la prémisse d’une constituante commune 

aux écrivains qui ont vécu l’expérience de l’immigration. Cette écriture s’est ouverte sur le 

monde et constitue un courant d’hybridité culturelle. 

 
Ces écritures mettent à distance ce jadis et cet ailleurs et se préoccupent du maintenant et de 

l’ici. Difficile à saisir car toujours en train de se faire, cette notion renverrait à un corpus 

d’œuvres créées par des sujets migrants ou non, qui évolueraient vers une pratique esthétique 

56Depuis le milieu des années 1980, on qualifie l’écriture des écrivains immigrants québécois d’écriture 
immigrante. Le terme se substitue à « écriture migrante » en 1986. Comme le fait remarquer Pierre Nepveu dans 
son essai, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. L’expression « 
immigrante » possède une connotation sociale, voire péjorative, alors que le terme « migrant » interroge le 
mouvement, la mobilité et le voyage, autant sur la dérive que sur l’expérience de l’exil. Il note à ces propos : 
“Ecriture migrante de préférence à “immigrante” ce dernier terme me paraissait un peu trop restrictif mettant 
l’accent sur l’expérience et la réalité même de l’immigration, de l’arrivée au pays et de sa difficile habitation, 
alors que migrante insiste davantage sur le mouvement, la dérive, les croisements multiples que suscite 
l’expérience de l’exil. “Immigrante “ est un mot à teneur socio-culturelle, alors que “migrante “ a l’avantage de 
pointer déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment fondamentale pour la littérature actuelle.» 
In : Nepveu, Pierre L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. Montréal, 
Boréal, 1999.p.233 

 
57Jonassaint, Jean, Le pouvoir des mots, les maux du pouvoir, Paris. Ed Arcantière /PUM, 1984. 
58 Caccia, Fulvio, «A quoi servent les écritures migrantes ? » dans un colloque intitulé « 1985-2005 : vingt années 
d’écriture migrante au Québec. Les voies d’une herméneutique.» Ed. Presses Universitaires de Bordeaux, 
décembre 2007, n°80, p.5. 
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où la provenance de l’écrivain n’a plus d’importance. Un imaginaire hybride se déploie chez 

ces écrivains en pays d’accueil. Ainsi, même si le thème de l’exil semble être le même, le 

rapport à cet événement est tout à fait différent. 

Notamment, nous entendons par écritures migrantes non seulement les auteurs qui ont vécu 

l’expérience de l’exil, mais se traduisent notamment comme le mode d’expression, inscrits à 

l’intérieur des romans, de l’exil d’un personnage romanesque. Son identité n’est pas unique 

mais se construit par des appartenances multiples qui se nourrissent à travers son errance.59 

Dans les romans étudiés, s’impose une description de lieux de passage, des lieux de 

fuite, de traversée et de parcours géographiques qui invitent le lecteur à penser une dynamique 

de la géographie littéraire incarné dans le concept de nomadisme : le nomade60 se caractérise 

par sa mobilité dans un espace sans frontières et qui canaliserait les flux de la présence humaine. 

De façon certes métaphorique, Benmalek souhaite convier le lecteur à une promenade 

historique et littéraire en le faisant évoluer d’un espace géographique à un autre. Cette traversée 

de différents territoires se lit de façon formelle dans l’espace géographique et historique de son 

roman L’Enfant du peuple ancien. 

 
 

II-1- Ecrire la mobilité 
 
 
 

II-1-1- Au début, le paratexte 
 

L’Enfant du peuple ancien est l’écriture de l’expérience du nomadisme. Le paratexte 

de ce roman est un espace éphémère de création et de vie qui l’entoure de manière concrète ou 

symbolique. Il met en avant l’idée de déplacement spatio-temporel, de lieux de départ et 

d’arrivée afin d’orienter le lecteur pour la compréhension de la construction narrative depuis 

les seuils du texte, par la voix de l’auteur qui donne à lire une véracité testimoniale. 
 
 

59Jean-Claude Charles utilise la notion de l’ « enracinerrance » qui veut dire qu’un auteur ou un personnage 
fictionnel tient compte à la fois de la racine et de l’errance. L’enracinerrance « dit à la fois la mémoire des origines 
et les réalités nouvelles de la migration ; il remarque un enracinement dans l’errance». Jean-Claude Charles, « 
L’enracinerrance », Boutures, vol. I, n°4, (mars-août 2001), pp. 37-41. 
60 Un nomade, étymologiquement, est un homme de la pâture, celui qui erre à la façon des troupeaux. 
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Ce paratexte, au-delà de ses aspects pratiques de mise en texte,   permet de faire exister un texte 

plutôt qu’à promouvoir la figure de l’auteur et ses engagements littéraires. 

Dans le prologue de son roman, Anouar Benmalek fait référence à des indications 

géographiques et temporelles afin de situer l’espace de l’énonciation. Il mentionne en lettres 

italiques : « Queensland, Nord-Est de l’Australie, décembre 1918.»61 

Dans le paratexte de son roman, l’auteur situe la spatialité et la temporalité des 

événements historiques : l’Australie où demeurent les personnages Kader, sa femme Elisabeth, 

leur fils Joseph et Tridarir. L’auteur évoque la première guerre mondiale et la contribution de 

l’Australie pour défendre la Grande Bretagne.   Il fait référence à la bataille des Dardanelles 

(ou Gallipoli) en février 1915 au cours de laquelle la flottille franco- britanniques tente de 

forcer le détroit de la péninsule de Gallipoli pour s’emparer d’Istanbul, la capitale de l’Empire 

Ottoman. Cette bataille a duré neuf mois de guerre de tranchées et a fait plus de 400.000 morts 

et blessées dans les deux camps. Le personnage Joseph-Youcef, fils de Kader et d’Elisabeth, 

revient à la maison a la fin de la guerre des Dardanelles. De même, l’auteur mentionne les 

troupes australiennes qui ont aidé à repousser les forces turques de Palestine par l’Anzac (le 

corps d’armée australien et néo-zélandais). Le personnage, le fils des Kelly, n’apparaît dans le 

récit que pour évoquer de manière subtile cet épisode historique. 

L’on montre, ainsi, une figure de l’auteur qui occupe une place centrale dans l’énonciation et 

notamment dans les stratégies textuelles de justification de son projet littéraire. Le prologue 

témoigne, de facto, d’un souci de garder un contrôle sur l’évolution narrative et la postérité du 

texte. 

Le lecteur potentiel ou averti, ayant une culture historique, ne saura pas qu’il s’agit, dans ce 

roman, d’un des épisodes les plus douloureux de l’histoire de l’humanité : le massacre des 

Aborigènes d’Australie. L’auteur, dans le prologue, effectue ainsi une prolepse qui lui permet 

de décrire les événements, il replace par anticipation le récit. 
 
 
 
 
 
 
 
 

61 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op.Cit. p.11. 
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II-1-2- Parties/ chapitres 
 

Les chapitres font partie des éléments constitutifs d’un roman. Leurs titres s’avèrent être 

des accroches qui contribuent à la fonction informative du texte littéraire. Le titre est un avant-

goût du texte, il oriente la lecture du roman, donne au lecteur des points de repères et suscite 

des interrogations. La lecture des titres témoigne de sa progression dans le texte. Ils s’inscrivent 

dans un imaginaire de la mobilité et dans une écriture du franchissement des frontières. 

La première partie de ce roman est répartie en trois chapitres. Le dispositif 

spatiotemporel marque la narration et assure la cohérence du récit. 
 
 
 
 

Partie 1 Espace Temps 

Chapitre 1 Hauts plateaux, sud de l’Algérie 
Mois de Rajab1288 après 

l’Hégire (avril 1871) 

Chapitre 2 // // 

Chapitre 3 La Rochelle mai 1872 

Partie 2 Espace Temps 

Chapitre 4 
Jungle du Sud de l’Île de 

Tasmanie. 
printemps 1875 

Chapitre5 
Nouvelle-Calédonie 

Côtes de Tasmanie 
// 

Chapitre 6 
Presqu’île Ducos, Nouvelle- 

Calédonie 
// 

Chapitre 7et 8 Côte Sud de l’Île de Tasmanie // 

Chapitre 9-10-11-12-13-14-15- 

16-17-18-19 
// // 

Epilogue 
Qeensland, Nord-est de 

l’Australie, janvier 1919 
janvier 1919 
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Le premier chapitre invite le lecteur à situer la narration du roman en Algérie de par son 

titre intitulé : « Hauts plateaux, sud de l’Algérie, mois de Rajab de l’année 1288 après l’Hégire 

(avril 1871). »62 

Le troisième chapitre est intitulé « La Rochelle, prison des femmes, mai 1872 »63. Le 

lecteur situe sa narration dans la prison des femmes de La Rochelle. 

Dans cette séquence romanesque, Benmalek dresse une géographie de l’Algérie, il 

évoque plusieurs villes algériennes dont la côte kabyle, le désert des Chaambas, l’oasis de 

Biskra. 

Dans la deuxième partie de son roman, le chapitre quatre est intitulé : « Jungle du Sud 

de l’Île de Tasmanie, printemps 1875 »64 

Le cinquième chapitre est situé dans un ancrage géographique. Son titre provocateur, 

fragmenté, suscite de la frayeur face à la tragédie humaine. Il nous semble que l’auteur lui- 

même est sous l’effet de l’effroi : le bégaiement qui phagocyte sa prononciation : 

« Au même moment 

Île pénitentiaire Nou, Nouvelle-Calédonie, 1200 

milles marins des côtes de Tasmanie… »65 

 
Le sixième chapitre est intitulé : « Presqu’île Ducos, Nouvelle-Calédonie.»66 

Le septième et le huitième chapitre sont intitulés : « Côte Sud de l’Île de Tasmanie.»67 

Ainsi, jusqu’à l’épilogue, jusqu’au dix-neuvième chapitre, l’auteur n’a pas titré ses 

chapitres. 
 
 
 
 
 
 
 
 

62Ibid. p.23 
63Ibid. p.51 
64Ibid. p.71. 
65Ibid. p.89. 
66Ibid. p.103. 
67Ibid. p.113. 
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II-1-3- Epilogue 
 

L’épilogue68a comme titre « Queensland, Nord-est de l’Australie, janvier 1919 »69 
 

L’auteur situe sa narration une année après l’histoire contée dans son prologue. Ce 

récit s’articule autour de trois fables situées entre 1870 et 1918. Le destin des personnages Kader 

l’Algérien, Lislei l’Alsacienne et Tridarir l’Aborigène vont s’entremêler jusqu’à ne faire plus 

qu’un. Chacun d’entre eux a mené sa guerre : Kader en Algérie lors de la révolte des tribus 

sahariennes contre les colons français, Lislei pendant la sanglante Commune à Paris, et Tridarir 

pendant le génocide des Aborigènes de la Tasmanie. 

L’intrigue est la suivante : Kader et Lislei s’échappent l’un de l’Algérie et l’autre de l’Alsace, 

ils prennent un bateau pour l’Australie. A bord du bateau, ils rencontrent Tridarir enfant, dernier 

survivant des Aborigènes de Tasmanie, qui est enfermé dans une cage et qui est destiné à être 

disséqué par les chercheurs anglais. Kader et Lislei parviennent à libérer le jeune Tasmanien 

et prennent ensemble la fuite. 

 
L’enfant du peuple ancien s’inscrit dans le champ de l’exotisme à la fois géographique 

et historique. L’espace de l’énonciation brouille la linéarité du récit car les faits historiques se 

déroulent tantôt en Tasmanie, tantôt en Algérie et tantôt en Nouvelle Calédonie. 

Le choix des lieux et des époques n’est pas le fruit du hasard. Dans une interview du journal La 

Nouvelle République, l’auteur explique pourquoi il a souhaité mettre l’Algérie du XIX siècle au 

cœur de son récit : « Dans son Histoire réelle, l’Algérien a été douloureusement concerné par 

la Nouvelle-Calédonie et, dans certains cas, par l’Australie. Car, parmi les prisonniers 

algériens déportés en Nouvelle-Calédonie, certains ont réussi à s’évader et ont cherché refuge 

en Australie »70. 

 
Voilà pourquoi dans cette fiction, les Algériens et les Communards français déportés vers la 

Nouvelle–Calédonie se rejoignent. L’Australie, quant à elle, surgit au fil de la narration 

 
68 Nous soulignons. 
69Ibid. p.305. 
70Benmalek, Anouar, « L’enfant du peuple ancien et le malentendu » in Chroniques de l’Algérie amère. Op. Cit. 
p.331. 
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lorsque l’auteur introduit dans son récit l’histoire d’un insurgé algérien et d’une communarde 

française qui se dirigent, sur un bateau, vers la terre de Tasmanie. Ce déplacement géographique 

des personnages fictifs est expliqué par Benmalek dans une autre interview : 

« J’avais envisagé une évasion de mes personnages vers l’Australie »71. L’écrivain ne manque 

pas de faire écho à la culture aborigène qui est caractéristique de la mobilité. C’est une culture 

dont l’existence repose avant tout sur la relation avec la nature et l’environnement. De 

génération nomade en génération nomade (nomadisme, pérégrinations, tribulations, etc.) afin 

de chercher un moyen de subsistance, la connaissance du milieu est transmise. Adolphe Peter 

Elkin, anthropologue et chantre de la politique d’assimilation des Aborigènes aimait à souligner 

: « les quelques groupes de Tasmaniens qui vivaient dans des espaces bien délimités menaient 

l’existence semi-nomade d’hommes qui cherchent leurs moyens de subsistance dans la 

cueillette, la chasse et la pêche. »72 

Dans notre roman, les lieux de traversée et les passages disparus invitent   le lecteur à se laisser 

porter par la dynamique littéraire de la géographie. 

 
 
 
 

II-2- Poésie de la description 
 
 
 

La littérature exprime la « tendance lourde de la territorialité»73, ce lien affectif qui nous 

relie à l’espace, au territoire et aux lieux. Elle donne un sens aux expériences fondamentales 

qui rattachent l’homme à la terre : « La littérature, souligne Bertrand Lévy, est un formidable 

réceptacle de la mémoire des lieux, une caisse de résonance du territoire qui est capable 

d’exprimer un discours topophile ou topophobe. »74 

Dans son roman, Anouar Benmalek place la notion de mobilité dans une perspective 

polysémique. Cet imaginaire de la mobilité trouve sa forme dans la représentation des 
 

71Ibid, p.332. 
72Elkin, Adolphe Peter, Les Aborigènes australiens. In : Journal de la société des Océanistes, tome 25, 1969, 
p.44. 

 
73 Parole de Jean-Luc Piveteau, auteur de Temps du territoire : continuités et ruptures dans la relation de 

l’homme à l’espace. Genève, Ed. Zoé. Coll « Histoire/ série Paysages ». 1995 
 

74 Lévy, Bertrand. « Genève, ville littéraire : de la topophobie à la topophilie ». Revue des sciences humaines, 
2006, vol. 284, p. 135-149. 
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éléments concrets comme facteur d’illusion et d’artifice d’où l’originalité de l’entreprise 

romanesque. « Nommer les choses, c’est expliciter certains aspects de ce qui se passe. C’est 

créer des significations à partir des faits concrets. C’est faire exister les choses autrement qu’en 

les subissant. La parole est déjà une certaine reconnaissance et appropriation »75, note 

l’universitaire Ruth Canter Kohn. Notamment, le déplacement se concrétise par une aura 

mystérieuse dépassant l’espace du texte vers un au-delà dont jouissent les lecteurs. 

La description est simultanément une figure et un lieu obligés de la représentation 

littéraire. Dans notre roman, l’évasion océanique vers l’île de la Tasmanie est accompagnée par 

une évasion poétique. Lislei, embarquée vers une île inconnue, est attirée par la beauté du 

paysage qu’offrent l’aube et ses couleurs. Conçue comme une peinture en deux strates, la 

description romanesque se donne pour ambition, selon Flaubert, de « faire des tableaux, 

montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus 

»76. Chaque « détail est indice, symptôme, permettant sens et interprétation »77, si bien que le 

lecteur est conduit à son tour à une double lecture convoquant la perception de l’objet décrit et 

son interprétation. « Descriptif/décryptif, explique Philippe Hamon, [paraissent] fonctionner 

comme deux tendances, deux pôles opposés, mais pas forcément antinomiques, […] de l’attitude 

“réaliste”: un réalisme “horizontal” encyclopédique […] qui vise à l’inventaire exhaustif des 

surfaces […], et un réalisme “vertical” qui pense que le réel est caché sous la surface, est à 

décrypter pour être mis à jour »78. Les catégories ornementale, expressive et représentative de 

la description79 s’interpénètrent harmonieusement pour donner sens au récit. 

Dans son roman, l’auteur nous livre une description captivante de l’île : « L’île, au loin, 

découpe une ligne sur l’horizon, précédée des taches bigarrées des amas de coraux. Des arbres, 

beaucoup d’arbres, une longue arête rocheuse, une crique avec une plage de sable complètent 

le tableau »80. Ici, la description s’appuie sur la représentation de l’île qui abrite un imaginaire 

nomade. Ainsi c’est au niveau du partage plus au moins effectif des 
 
 
 

75 Canter Kohn, Ruth, Les enjeux de l’observation. Paris. Ed. PUF, 1982. p.87. 
76Lettre à Louise Colet, 6 avril 1853. 
77 Hamon, Philippe, « Un discours contraint », in Littérature et réalité. Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 160. 
78Entretien avec Philippe Hamon par Guillaume Bellon, « Le Descriptif, “ce délaissé de l’impérialisme 
narratologique…” », Recto/Verso n°7: Du descriptif, 2011, URL : https://www.revuerectoverso.com. 
79Lire à ce sujet Jean-Michel Adam et André Petit jean, Le Texte descriptif : Poétique historique et linguistique 

textuelle, Paris, Ed. Nathan, [1989].2006. 
80Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.139 
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connaissances que se construit la lisibilité de la description. L’auteur souhaite produire des 

mondes fictifs à la recherche des effets réalistes. 

L’entrée par la mobilité dans L’Enfant du peuple ancien est présente dans la variété des 

énonciations. Les territoires de l’ancrage, de la stigmatisation ethnique aux territoires de 

l’identité et de l’exil marquent ainsi les lignes du roman. La description de l’île de la Tasmanie, 

de ses paysages fabuleux et de ses lieux vastes offre l’image d’une architecture hétéroclite où 

les espaces sont variés. L’apparition de l’aube et de ses couleurs développe une description 

expressive dans un processus métaphorique: « L’aube s’est levée sans hâte, dans une succession 

de couleurs tendres […].»81. Ils constituent un mouvement d’ouverture, de 

« latitude », de mobilité. Ainsi, bien que l’espace soit étrange, représentant l’archétype de perte, 

d’éloignement et d’opposition au port d’attache, il devient un espace fantasmé. 

L’écriture de Benmalek présente des récits thématisant les déplacements dans le temps 

et dans l’espace et entreprend en même temps une quête subjective, où convergent les récits des 

mémoires, la quête des origines, les espaces identitaires, etc. En tant qu’espace privilégié pour 

les fictionnalisations, le texte entretient des rapports étroits avec les transversalités nationales 

des pratiques diasporiques, culturelles et les transactions mémorielles. Le texte se détache ainsi 

d’une série littéraire strictement nationale, en permettant un regard plus universel82. Nous 

pensons ainsi au terme de l’ethnoscopie83 utilisé par Arjun Apadurai. C’est un lieu qui nourrit 

les écritures de la mobilité, des identités en transit, en transfert ou transférées. 

Cette mobilité permet, de surcroît, d’envisager les questions mémorielles, dans le sens 

où la fiction est un lieu propice aux traitements mémoriels de l’espace et des territoires. La 

description des paysages variés et des espaces ambivalents habités par des personnages aux 

histoires et aux cultures diverses, revêt une fonction mémorielle. L’image qui se dégage des 

lieux vastes étendus correspond symboliquement à l’exhumation de la mémoire des méandres 

de l’oubli et notamment à la réapparition de l’enfoui. Par cette « cartographie mémorielle », 

 
81 Ibid. p.139. 
82Nous pensons ainsi au terme de l’ « ethnoscopie » utilisé par Arjun Apadurai. C’est un lieu qui nourrit les 
écritures de la mobilité, des identités en transit, en transfert ou transférées. In Apadurai, Arjun, Après le 

colonialisme. Les conséquences culturelles de la globalisation [Modernity at Large. Cultural Dimensions of 

Globalization], traduit de l’anglais par Françoise Bouillot, Paris. Ed. Payot, [1996] 2001. 
 

83   In    Apadurai,    Arjun,    Après    le   colonialisme.    Les   conséquences   culturelles   de    la    globalisation 

[Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization]. Op. Cit. 



68 
 

Benmalek tente de reproduire une réminiscence, celle de revenir au lieu, au silence du lieu pour 

construire de manière poétique la visualité de ce silence, pour que celui-ci délivre la 

« vraie parole ». Dans Poétique et politique du témoignage, Jacques Derrida écrit à propos des 

trois vers de Paul Celan84 de la structure du témoignage et sa construction: « Le poème témoigne. 

On ne sait pas de quoi et pour quoi, de qui et pour qui , témoignant pour le témoignage, il 

témoigne […] Là ou rien ni personne ne peut répondre à sa place, là où il se tait là où il garde 

son secret, […] en taisant, en gardant le silence , il s’adresse encore. »85 

En effet, la mise en récit du lever du jour, de ses lueurs ainsi que l’ouverture spatiale 

s’effectuent irrévocablement en congruence avec l’offre d’un retour, d’une transhumance de 

la mémoire, celle de la terre native, l’Île de la Tasmanie. L’auteur voulait, à travers son 

imaginaire de « latitudes », montrer cette terre magique où des milliers de personnes avaient été 

sauvagement génocidés parce qu’ils étaient simplement différents. 

Le regard rétrospectif ou concomitant de l’enfant-personnage face à l’irruption d’un 

traumatisme ouvre une béance intergénérationnelle et transgénérationnelle que la littérature 

essaie de combler par son baume. 

Ainsi, le roman met en scène une rencontre interculturelle et intergénérationnelle afin de 

montrer une histoire en crise. L’auteur nourrit sa fiction par les métropoles et ses personnages 

nomades, les mémoires fragilisées par les déplacements et par l’immigration, les voix narratives 

qui privilégient la mouvance et qui donne leur place et leur rôle dans les espaces : le global, 

le national et le régional, mais aussi les voix des « smallnumbers ». 

 
 

II- 3- Tridarir, le nomade 
 
 
 

Le syndrome du déplacement, caractéristique du nomade, traverse la littérature 

francophone et postcoloniale. On retrouve fréquemment l’image caractéristique du narrateur 

quittant sa terre d’origine pour se « reterritorialiser » dans un nouvel espace. 
 
 
 
 

84Le poème de Paul Celan, "Aschenglorie", traduit par Jean-Pierre Lefebvre in "Choix de poèmes réunis par 
l'auteur", Paul Celan, Ed. Gallimard. 1998. URL : https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-1308241257.html 
85Derrida, Jacques, Poétique et politique de la mémoire. Paris, Ed. L’Herne, 2005. p.78 
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Dans l’Enfant du peuple ancien, les personnages de Benmalek sont plongés dans une 

« instabilité géographique »86. L’exil comme déracinement géographique hante les personnages 

de ce roman. Cette errance, loin d’être une reconquête géographique, est plutôt synonyme 

d’intranquillité. 

Ce roman traduit toute la rémanence du traumatisme mémoriel. Le personnage 

romanesque Tridarir, le dernier Aborigène d’Australie, fait office d’une mémoire meurtrie, rêve 

de retrouver ses parents qui avaient été tués par les Anglais. Il rêve, désenchanté, d’un ailleurs, 

mais d’un ailleurs qui ne peut être atteint que par une traversée. Le déplacement qu’effectue 

Tridarir ne nous livre pas d’information quant au nouvel espace reterritorialisé. La narration 

s’est achevée lorsque le personnage-enfant est parti par barque au milieu de l’océan, vers un 

nouvel espace qui n’est pas encore nommé par l’auteur. Cela égrène un questionnement qui 

transcende les ornières d’une quête atavique. La quête mémorielle devient alors errance dans un 

espace déchiré par les guerres. 

Après la mort de Lislei, l’auteur relate un épisode douloureux sur lequel s’achève le 

roman : le départ de Tridarir. Ce personnage est parti retrouver ses parents morts dans l’océan 

: 

 
 

Il (Tridarir) s’affaire autour de la barque. Il a réussi à la tirer jusqu’au bord de l’eau. 
La mer est plus grosse qu’hier. Trid s’est entièrement déshabillé. Il est revenu vers moi 
(Kader), m’a regardé avec compassion. 

- Il est temps, Kader, la mer va monter. J’y vais. 
- Tu vas te noyer, Tridarir (je n’ai pas osé l’appeler Trid), jamais tu n’arriveras en 

Tasmanie. Et puis tu n’es plus rien là-bas… 
- Je n’ai pas besoin d’aller aussi loin. C’est au milieu de l’eau que se trouvent mes 

parents. J’irai simplement les rejoindre […] 
L’Aborigène a lancé un coup d’œil à l’océan immense. Le vent était devenu plus 
fort, gonflé des alizés nés au-dessus de l’océan Indien. Trid a frissonné.87 

 

Ce personnage est marqué par l’obsession maladive qu’il entretient à l’Histoire. Il est 

surchargé par le poids du passé, marqué par des souvenirs qui parasitent sa conscience et qu’il 

ne peut contrôler. Ainsi, la perception du passé qui caractérise ce personnage est construite aussi 

bien par la mémoire culturelle que par la mémoire transmise lors des longs dialogues 
 

86Soubias, Pierre, « Entre tradition et refondation : le sens des références épiques chez Sembène Ousmane et 
Ahmadou Kourouma », in Cazalas, Inès et Rumeau, Delphine. Épopées postcoloniales, 2017.P.273. 
87 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.315-316-317 
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avec Kader et Lislei qui lui content la terrible tragédie de son peuple. La mémoire culturelle 

selon Marianne Hirsch se manifeste souvent par la répétition d’un nombre limité d’images, 

utilisées de manière emblématique et iconique pour signifier un certain événement. Ainsi, 

sont les rêves qui obsèdent Tridarir, la nuit. 

 
Comme héritier du passé, il est oppressé par une mémoire traumatique qui l’obsède et 

qui le pousse à préserver le souvenir du génocide des Tasmaniens et des membres de sa famille 

en tant que descendant de toute une génération disparue. Ainsi, vivant à cheval entre le présent 

et le passé, entre l’hospitalité de sa nouvelle famille, le passé non encore révolu, il erre et se 

déplace vers une terre inconnue chargée d’un poids mémorial indéniable à la recherche de ses 

parents, en quête d’une vérité qui n’a jamais été dite. Cet espace océanique infini complètement 

nouveau est décrit de sorte à refléter la polysensorialité du personnage : la compassion et les 

frissons. Il écrase, étouffe et anéantit (Tridarir découvre subitement le sentiment du néant) pour 

montrer le début d’une crise identitaire chez le personnage. 

 
Tridarir ne peut rester impassible devant l’intense émotion que véhiculent sa culture 

aborigène et celle de ses parents. Il est l’être qui éprouve des sentiments ambivalents, 

contradictoires qui lient l’amertume générée par l’absence et la disparition des êtres les plus 

chers à la douceur de la nostalgie des moments de bonheur passés avec sa famille. Le mysticisme 

aborigène guide les pas de Tridarir qui tente de retrouver les Sentiers des Rêves de ses ancêtres. 

 
Par ailleurs, le passage cité ci-dessus relate le traumatisme par excellence subi par 

Tridarir : la mort de ses parents. La description n’abonde pas en détails macabres, mais il 

convient de remarquer que le récit acquiert ici une dimension cardinale. Le texte interroge la 

possibilité d’une transformation personnelle et collective   mise sur le temps et la culture contre 

la répétition impitoyable du traumatisme. 

Dans le texte, la représentation de la déliquescence humaine affronte la vision 

incantatoire d’un passé prestigieux. Tridarir subit les pires exactions dans son enfance mais 

l’obsession du passé le pousse à chercher sa force. L’anamnèse de la mère et du père qui acquiert 

une tonalité répétitive tout au long du récit redynamise l’espace de la narration dans la mesure 

où la mise en récit, en mots, édulcore et allège le spectacle de la violence. L’écriture cherche 

à prendre mesure de l’espace. Un regard global sur le roman invite le 
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lecteur à prendre en compte l’harmonie de l’espace investi, et d’affectivité et celle de l’écriture 

qui permet de franchir les frontières, ces lieux liminaires voire de transition qui permettent le 

passage des « espaces striés »88 d’une situation d’enfermement à celle de liberté : d’un pays 

à une autre, d’une vérité à une autre, d’une identité à une autre, etc. 

Réinventer la mémoire dans des imaginaires nomades, de la mobilité, des latitudes, c’est 

inscrire l’œuvre de Benmalek dans une cartographie littéraire où la permanence de la mémoire 

nomade, de l’histoire et de la géographie littéraire y sont présentés. 

Toutefois, les paradigmes de l’exil, du témoignage et de l’espace participent à mieux 

saisir l’intentionnalité de notre romancier ainsi que les contours de la compréhension et de 

l’analyse littéraire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

88Terme employé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Mille Plateaux   et qui signifie à l’encontre des espaces 
lisses, des espaces hétérogènes et territorialisés ou des flux de toutes sortes qui s’opèrent. Gilles Deleuze & Félix 
Guattari, Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980. 
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Chapitre -III- Un auteur multipolaire 
 
 

Controversé dans Le plaisir du texte, Roland Barthes annonce pourtant le « retour de 

l’auteur » : « Mais dans le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur : j’ai besoin de sa 

figure (qui n’est ni sa représentation, ni sa projection) comme il a besoin de la mienne 

»89Ainsi, après avoir proclamé sa mort, Barthes fait ressusciter la figure de l’auteur en 1968. 

Celle-ci est le produit de la mise en scène de l’auteur par lui-même et par d’autres selon 

une dramaturgie qui lui permet de se positionner dans l’espace littéraire. Jérôme Meizoz dans 

son dytique Postures littéraires II. La Fabrique des singularités l’a définie ainsi : « la 

présentation de soi de l’écrivain, […]la construction d’une figure d’auteur singulière par le 

biais d’un ethos linguistique et de conduites littéraires publiques.»90 

Par conséquent, étudier la posture de l’auteur dans un champ littéraire suppose plusieurs 

modalités. Il s’agit d’une part d’étudier la « présentation de soi de l’écrivain », constitué par 

l’étude de son comportement et le répertoire historique de ses conduites littéraires (entretiens, 

prix littéraires, etc.) voire son « auto-création » dans l’espace extratextuel. D’autre part, du point 

de vue textuel, la notion de posture s’accompagne de la représentation d’un « éthos discursif » 

c'est-à-dire que la posture auctoriale est orchestrée par sa dimension discursive dans laquelle 

l’attitude de l’auteur est inscrite, qu’elle soit personnelle, émotive ou affective. Ici l’éthos91 se 

construit dans le corps du texte fictionnel mais aussi dans les conduites littéraires : la manière 

d’être, la manière d’« affirmer son autorité et projeter une image de soi susceptible d’inspirer 

confiance » souligne Roland Barthes92. En d’autres termes, il s’agit de l’image que l’auteur 

produit et assume plus au moins, puisque l’image qu’il renvoie « n’est pas seulement une 

construction auctoriale, ni une pure émanation du texte, ni une simple inférence d’un lecteur 

» mais « est construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par 

 
 
 
 

89Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Paris. Ed. du Seuil, 1973. P. 45-46. 
90Meizoz, Jérôme, Postures littéraires II. La Fabrique des singularités. Genève. Ed. Slatkine.2011. p.18. 
91Au sens weberien du terme. 
92Amossy, Ruth, « Ethos », in : Aron, Paul – Saint-Jacques, Denis – Viala, Alain, Le Dictionnaire du littéraire, 
Paris. PUF. 2004. 
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l’écrivain, les divers médiateurs qui la donnent à lire (journalistes, critiques, biographes, etc) 

et les publics »93. 
 

La réception de l’œuvre par le lecteur est un processus de médiation de l’œuvre dans 

l’espace social que Ruth Amossy nomme « éthos auctorial »94: « toute création, souligne Jérôme 

Meizoz, se fait en relation avec un public supposé, fantasmé ou connu, et en porte la trace : la 

posture d’un écrivain s’étudie donc aussi selon son rapport aux publics »95. Comme un effet de 

texte, l’ethos désigne la manière dont le « garant » du texte désigné par un nom propre construit 

son autorité et sa crédibilité aux yeux des lecteurs. 

Par ailleurs, le concept de posture est légitimé par les prises de position dans le champ littéraire 

d’un point de vue verbal (scénographies, forme littéraire, genre littéraire, éthos, imagerie, choix 

stylistiques, etc.). Nous verrons donc dans notre analyse la manière dont la posture de l’auteur 

se joue dans l’interaction entre l’ethos discursif de l’écrivain et sa position dans le champ 

littéraire, politique, religieux. 

Dans ses romans, Anouar Benmalek construit une constellation posturale traduite par 

des ethès distincts et d’autres aspects qui font émerger sa personnalité. Ses origines, l’utilisation 

de la langue française, ses préoccupations citoyennes au sein du comité contre la torture, sa 

fonction de journaliste, ses stratégies stylistiques, les genres littéraires diversifiés et la démarche 

mémorielle qui imprègne l’ossature de son œuvre littéraire se combinent pour dégager une 

posture littéraire originale. Questionner ainsi ses choix, ses positionnements littéraires et 

institutionnels relèvent de notre étude et pose la question de sa négociation et de sa 

renégociation dans l’espace littéraire. Ainsi, de quoi se nourrit et comment se construit l’ethos 

de notre écrivain ? 

Notre étude s’aiguisera en éclairant quelques subtilités que nous avons jugées opportun 

de définir. La première est la difficulté de cerner la construction de l’image de soi dans une 

fiction. A la différence de l’autobiographie plus bavarde, il faut repérer les à-côtés discursifs ou 

comportementaux de l’auteur sans se laisser aller à des interprétations abusives ou erronées. La 

deuxième réside dans la « singularité posturale » de notre écrivain qui parcourt sur des champs 

autres que la poétique : la linguistique, la sociologie, l’histoire, la 

93Jérôme Meizoz, cité par Ruth Amossy, « La double nature de l’image d’auteur ». Revue Argumentation et 
analyse du discours ADARR, N°3 «Ethos discursif et image d’auteur », 2009. Consulté le 30/01/2019. p.12. URL 
: https://journals.openedition.org/aad/662 
94Amossy, Ruth, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010. 
95Meizoz, Jérôme, « Recherches sur la posture : Rousseau » in : Littérature, n°126, 2002. « L’épreuve, la 
posture » p.5. URL :https://doi.org/10.3406/litt.2002.1753 
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philosophie. Il est donc nécessaire de concilier ces diverses approches pour l’analyse de sa 

posture auctoriale. 

Par conséquent, nous avons décidé d’adopter comme grille d’analyse celle de Jérôme 

Meizoz96 qui propose quelques enjeux stratégiques d’élaboration posturale. Cependant, notre 

analyse s’articulera sur quelques modalités sociologiques propres à notre écrivain qui ne 

rentrent pas dans le champ sociocritique de Meizoz dont l’étude porte sur l’œuvre de Romain 

Gary97, Rousseau98 et Ferdinand Céline99. 

Nous essaierons ainsi d’articuler les postures discursives et non discursives propres à 

Anouar Benmalek, à son action citoyenne dans l’espace public. 

Dans les trois romans dont la matière du récit n’est pas autobiographique, nous avons 

délimité plusieurs postures auctoriales spécifiques et génératrices de formes discursives. Ces 

postures font sens avec une position ou des positionnements singuliers et complexes. 

Anouar Benmalek est à la fois un écrivain exilé, un écrivain-géographe, un écrivain archiviste, 

un « témoin-histor ». Ainsi, la scénographie romanesque de ses textes ne se comprend qu’en 

relation avec la scène englobante (sociale, politique, culturelle) que nous allons illustrer et dans 

laquelle il s’inscrit. 

 

III-1- Ecrivain exilé 
 
 

Anouar Benmalek est né à Casablanca au Maroc en 1956, d’un père Algérien et d’une 

mère Marocaine. Il a été l’un des fondateurs, après les émeutes d’octobre 1988, du Comité 

algérien contre la torture (CACT) de 1989 à 1991. Avant qu’il ne soit Docteur en 

Mathématiques en France, il fut professeur à l'Université des Sciences et Techniques d'Alger 

de Bab-Ezzouar en Maîtrise de mathématiques à L’Université de Constantine. Sa thèse de 

doctorat en probabilités et statistique a été soutenue à Kiev. 

 
Son passage dans le monde journalistique lui a été d’une grande utilité. Journaliste 

chroniqueur dans l’hebdomadaire algérien « Algérie Actualité », il passe une partie de sa 
 
 

96Outre la conception de Meizoz, celle de Dominique Maingueneau compte trois « instances auctoriales » à 
savoir : la personne, l’écrivain et l’inscripteur. 
97 Gary, Romain, La vie devant soi, Paris, Ed. Mercure de France, 1975 
98 Rousseau, Jean Jacques, Les Confessions, Livre huitième. O.C.I, Paris. Ed, Launette, 1889. 
99 Céline, Ferdinand, D’un château l’autre, Paris. Ed. Gallimard, 1973 
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jeunesse à écrire l’Algérie de l’époque, celle des années du temps du parti unique. Les 

évènements d’octobre 1988 en Algérie et leurs conséquences ont constitué pour l’auteur le tout 

début de sa carrière littéraire : « À cette époque il m'était apparu que tout devenait accessoire 

devant l'urgence du moment: dénoncer les assassinats, la torture à grande échelle, le mensonge 

étatique, la corruption structurelle du pouvoir »100, a-t-il déclaré. 

 
Sa contribution au Comité national contre la torture et sa collaboration à l’écriture du Cahier 

noir d'octobre101 l’ont poussées à s’investir dans la pratique journalistique : 

 

 

Longue litanie douloureuse de témoignages détaillés de citoyens emprisonnés et 
torturés par la police et l’armée au cours de ces fameuses émeutes. […] C’est pendant 
ces années-là que je me suis le plus investi dans l’activité journalistique. J’ai 
collaboré régulièrement à des quotidiens et à des hebdomadaires. En particulier, j’ai 
tenu une chronique à Algérie Actualité.102 

 
 

C’est pendant les années quatre vingt, au vu et au su des scories de la société algérienne, 

les malaises mémoriaux et identitaires qui l’ont tourmentés que nait l’engagement de l’auteur 

pour en lutter par les ressorts de l’activité littéraire (romans, nouvelles, poésie, chroniques) 

depuis 1984 jusqu'à nos jours. Dans ses chroniques, il raconte une Algérie affligée par la « 

hogra » et le chagrin au lendemain de l’indépendance. Il souligne : « Mon pays est un paquet 

de sanglots que personne ne veut entendre. Mon pays a été martyrisé, déchiqueté, labouré par 

le chagrin et l’effroi. Et, pourtant, ses souffrances ne lui ont guère valu de compassion de la 

part de ses voisins… »103. 

En effet, l’Algérie est au cœur de sa production romanesque. Il revivifie les affres 

historiques et les épisodes douloureux connus par son pays au travers d’un traitement 

fictionnel104. D’après l’extrait journalistique ci-dessus, Anouar Benmalek se place dans la 
 

100 Benmalek, Anouar, Interview (Algérie-Actualités) n° 1097, Octobre 1986. 
101 Le Cahier noir d’Octobre, 1989, SNED. Algérie, écrit par le Comité national contre la torture dont fait partie 
Anouar Benmalek. Il s’agit de témoignages recueillis par des journalistes. 
102Ibid. 
103 Benmalek, Anouar, Interview Algérie littérature Action, n°17, janvier 1998. 
104« Malgré cet environnement parfois terrifiant, et peut-être en relation directe avec lui, la production littéraire 
cependant continue et se renouvelle. Mais elle ne peut ignorer le contexte politique ou encore : cette horreur 
quotidienne va nécessairement développer une écriture différentes » in La littérature maghrébine de langue 

française, ouvrage collectif, sous la direction de Charles Bonn, Naget Khadda et Abdallah Mdarhri-Aloui, Paris. 
Ed. EDICEF-AUPELF, 1996. 
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lignée des écrivains maghrébins qui vivent en situation d’exil. Cette situation serait-elle ainsi 

un choix volontaire ou représenterait-elle un moyen de liberté et de création littéraire? 

Dans un article intitulé « Etre ‘Arabe’ et écrire en français », Benmalek note : 
 
 

Pis, écrivant dans une langue européenne, je vis en Europe et j’ai l’outrecuidance de 
ne pas me sentir traître ni par rapport au pays dont je suis originaire, ni par rapport 
au pays qui m’a accueilli après un départ, comment dire ? précipité d’Algérie au 
début des années quatre vingt-dix à la suite de menaces assez précises (en arabe ou 
en français !) se proposant de changer les positions respectives de ma tête et du reste 
de mon corps.105 

 

Il s’agit bien d’une « transition » volontaire mais imposée. Il s’est exilé pour des raisons 

politiques afin d’échapper aux représailles du régime des années noires et de la décennie quatre-

vingt dix mises en place dans son pays d’origine. 

De ce fait, la condition d’exilé qui marque la situation dans laquelle vit Anouar Benmalek est 

présentée à ce niveau comme une évasion nécessaire pour raison de survie. 

Anouar Benmalek appartient à ces générations d’écrivains algériens pour lesquels 

l’écriture de l’exil fait matière littéraire. Il est vrai que l’exil est un thème récurrent que l’on 

retrouve sous plusieurs formes dans les textes d’auteurs maghrébins : exil langagier, exil 

géographique volontaire ou forcé traduisant leurs vécus sous formes de témoignages ou 

d’autofictions, de romans sociaux et y dénonçant les conditions de vie, de travail et 

d’intégration. Ces auteurs en exil, conscients de leur quotidien, de leurs souffrances et de leurs 

rêves, évoquent la France, pays d’accueil longtemps mythifié, et insistent notamment sur leur 

exil linguistique, culturel et social à la fois espace de liberté et de déchirement. 

Ainsi, la signification syntaxique de ce terme reste confuse de par les conséquences 

psychologiques qu’il engendre. Concerne-t-il ceux qui ont été expulsés de leur pays ou ceux 

qui se sont imposé un exil volontaire ? 

Dans un article intitulé « La littérature algérienne d’expression française. L’Exil, la plus grande 

des solitudes », un journaliste algérien précise : 
 
 
 
 
 

105 Benmalek, Anouar, « Etre ‘Arabe’ et écrire en français », Festival arabesque, Kennedy Center, Washington 
mars 2009. In Chroniques de l’Algérie amère. P. 452 
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Les écrivains algériens, les précurseurs de la littérature algérienne ont tous eu comme 
le quotidien, l’exil forcé, l’exil comme choix à sens unique et n’ont de cesse de 
revendiquer une patrie. Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Kateb Yacine, Assia 
Djebar, Mohammed Dib, Rachid Mimouni, Malek Ouary, Jean et Taos Amrouche, 
Mourad Bourboune, Nabil Farès, Anouar Benmalek, Yasmina Khadra et bien 
d’autres, ont tous été des sortes de nomades, prenant souvent les chemins de l’exil à 
la recherche d’un équilibre difficile à trouver.106. 

 
 

Cet « équilibre » que cherchent les écrivains maghrébins en situation   d’un double exil à la fois 

linguistique et géographique fait partie d’un processus de création, l’écrivain immigré étant un 

excellent observateur à la fois du dedans et du dehors. Cette trajectoire, commune à beaucoup 

d’écrivains, influence, conditionne et favorise l’entreprise de l’écriture. Une fois les blessures 

du passé guéries, toute expérience exilique peut devenir positive, enrichissante et créative. 

Ces écrivains ne fuient pas leur pays et/ou ne prennent pas de distance avec leur terre ancestrale 

ou leur langue maternelle mais l’exil s’est imposé à eux comme nécessité, voire une manière 

d’assouvir leur créativité et d’avoir une existence indéniablement reconnue. Leur terre natale 

ne leur offre cependant pas les moyens nécessaires à la mise en avant de leur projet artistique 

ni à la reconnaissance de leurs statuts d’intellectuels. Jeanne-Marie Clerc souligne à ce propos 

: « cet exil imposé par le destin personnel, cette double acculturation, puis cet impossible retour 

au pays natal déchiré, se sont transmués en vocation d’écrivain assumant volontairement 

l’enracinement impossible »107. 

Ainsi, la migration, vécue dans les premières années comme une forme de passage 

obligée pour les Nord-Africains, devient, au fur et à mesure, pour des écrivains classiques 

comme Kateb Yacine et Assia Djebar, un lieu d’expérimentation et de création littéraire. La 

trame narrative de leurs écrits traduit un système romanesque polyphonique critiquant à la fois 

la raison coloniale et la raison nationaliste. Dans cette optique, écrire en français pour Kateb 

Yacine en France consiste à « dire aux Français qu’il écrit en français qu il n’est pas 

français » [aux Français que l’Algérie n’est pas française]. 

Grâce à l’activité scripturaire, Assia Djebar offre une voix à toutes les Algériennes. Sa 

condition d’écrivain femme se complexifie davantage à cause de son utilisation de la langue 

 
106 N.B, « La littérature algérienne d’expression algérienne. L’Exil, la plus grande des solitudes », article publié 
dans le journal la Rédaction Nationale, le 06-05-2003, consulté le 10/01/2019. 
107 Clerc, Jeanne-Marie, Assia Djebar. Écrire, résister, transgresser, Paris, Ed. L’Harmattan, 1997, p. 33. 
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française. A l’instar de Kateb Yacine et de Mohammed Dib, elle réclame le droit de s’exprimer 

dans la langue du colonisateur pour s’approprier ce par quoi l’entreprise coloniale a voulu 

l’aliéner, mais à cela s’ajoute une volonté singulière et tenace d’offrir, grâce à la pratique 

scripturaire, une voix, une « fantasia » à toutes ces figures féminines algériennes affranchies 

par l’expérience de la guerre et que l’indépendance a tôt fait de réinscrire au cœur de l’espace 

domestique, des voix tuées par l’Histoire. 

 
 

III- 1-1- De la langue 
 
 

La langue française dont se saisissent les écrivains francophones postcoloniaux les place 

dans une situation d’insécurité linguistique, selon Lise Gauvin. La pratique langagière d’un 

écrivain francophone est une pratique souvent traversée par le soupçon, la douleur et l’inconfort. 

C’est pourquoi ces écrivains de l’ « Intranquillité »108 réfléchissent sans cesse sur cette question, 

sur leur sentiment d’étrangeté dans la langue française et sur les besoins de trouver une forme 

d’expression propre, qui deviendra vite le signe d’une identité. Cela entraine la possibilité d’une 

production réflexive et rénovatrice dans un sens, et dans un autre l’éloignement du modèle 

linguistique dont ils ont hérité. 

Abdelkébir Khatibi se voit ainsi contraint à réinventer la langue française, à créer son 

propre langage dans la langue du colonisateur en inventant un concept théorique propre à un 

espace sans frontières linguistiques : il s’agit de la « bi-langue »109, « processus de traduction 

conscient ou inconscient d’une langue à l’autre ». Khatibi dans Amour bilingue, La mémoire 

tatouée, Mohammed Dib dans Habel mettent en exergue cette hospitalité de la langue 

étrangère/française qui accueille l’écrivain exilé tout en respectant son inviolabilité et son 

Altérité. Une telle condition place incontestablement l’écrivain francophone dans un contexte 

multiculturel et plurilingue : 
 
 
 
 
 
 
 

108Lise Gauvin propose de substituer la notion de « Littératures mineures » à celle de « Littératures de 
l’Intranquillité », une pratique langagière de soupçon de l’écrivain francophone. 
109Le concept de « bi-langue » a été inventé par l’écrivain marocain Abdelkébir Khatibi, qui y décrit la situation 
dans la langue tout en faisant appel à un contexte culturel multilingue. 
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Parce qu’il y a toujours cet espace impossible à franchir, et même à contourner, un 

espace exclusif, interdit, réservé, contre lequel tôt ou tard chacun finit par buter. Un 
espace même si elle veut le traverser, Sabine, ou semble désirer l’ouvrir (…) un 
espace dont il se sent plein. Plein à craquer, peut-être à périr. Il voit Sabine, 
impuissante, fragile, obstinée. Il voit le monde réduit à l’image en creux de cette 
inviolabilité.110 

 
 

Dans cette tension sempiternelle, les écrivains francophones se retrouvent situés au 

carrefour entre les langues, en contact permanent avec l’Autre et son langage. Une telle tension 

est à la fois synonyme de perte, de déchirement, de déperdition mais aussi et surtout d’invention, 

de création et de redynamisation de l’imaginaire. 

Toutefois, le rapport à la langue française, tout en étant un aspect récurrent dans le 

paysage et la création littéraires algériens, est complexe et assez peu serein. En effet, le français 

s’est imposé à l’encontre ou à côté des autres langues nationales et vernaculaires que sont 

l’arabe dialectal, le berbère et l’arabe classique. La langue française n’est pas uniquement 

utilisée par les écrivains français, elle l’est aussi par les auteurs francophones qui la maîtrisent, 

la retravaillent à partir de leurs imaginaires culturels divers et, pour reprendre Assia Djebar, « 

l’ensemencent par les sons et les rythmes de l’origine, l’allègent des interdits paroxystiques et 

l’ouvrent au différent». Kateb Yacine, pour qui la langue française fut « un butin de guerre », 

avait choisi le français comme arme poétique mais aussi comme arme de révolte contre le 

système colonial. Quant à Assia Djebar, écrire en français fut un choix pour fuir le climat de 

suspicion et de terreur imposé par la doxa officielle du pays, qui a constitué plus tard le terreau 

de la barbarie sanguinaire. Cette langue constitue ainsi la langue d’émancipation, celle de la 

psyché et notamment un outil d’écriture : «devenue la mienne, souligne Assia Djebar, tout au 

moins en écriture, le français donc est lieu de creusement de mon travail, espace de ma 

méditation, ou de ma rêverie, cible de mon utopie peut-être, je dirai même ; tempo de ma 

respiration, au jour le jour.»111 

La langue prise comme un espace identitaire oblige l’écrivain francophone à penser la 

langue et à dévoiler sa prise de position, à la manière de Abdelkébir Khatibi : « la langue 

 
110Dib, Mohammed, Habel. Paris. Ed. du Seuil.1977. p.15. 
111Djebar, Assia, « Littérature et transmission », Colloque de Cerisy, publié dans Presses Sorbonne Nouvelle, 
2010, p.414 
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française n’est pas la langue française, elle est plus au moins toutes les autres langues internes 

ou externes qui la défont. »112 

Benmalek réussit à échapper à ce dualisme de la pensée qui consistait à discuter le 

problème de l’écriture maghrébine en termes de choix entre la langue française ou la langue 

arabe. L’inconfort même est garant de son métier car de par sa situation à la croisée des langues 

: « Il a perçu, note Lise Gauvin l’autre de la langue, cet antre/entre de tension et de fiction, 

voire de friction, qui l’informe et la transforme »113. L’amertume et le deuil de l’exil laissent 

leurs empreintes dans son écriture. L’Algérie semble être le terreau de sa création poétique. Il 

souligne : 

 
 

Je n’habite plus le pays de mon père, mais une partie de mon âme est restée à jamais 
en Algérie, ce pays où les forces de la lumière et de l’esprit tentent de s’opposer aux 
forces de l’obscurantisme et du malheur dans un combat courageux, mais encore loin 
d’être gagné.114 

 
 

Nostalgique d’un pays aux prismes de l’ « obscurantisme et du malheur », il a réussi, par la 

force de l’écriture, à rendre son exil supportable car la hantise du passé est sans objet. Il a 

construit une passerelle pour traverser la Méditerranée et tenter de renouer symboliquement 

avec sa terre d’origine. « Il y a des conditions objectives qui font que je suis un écrivain errant; 

ça m’a ouvert des horizons que je ne suis pas près d’abandonner. »115 notait Kateb Yacine qui 

a tant souffert dans sa situation d’exilé. 

Le statut d’exilé ne signifie aucunement attester d’un malaise identitaire.   Et sur 

l’ « errance » peut se construire une nouvelle figure. L’exil est intériorisé, il devient une 

dimension de l’être, voire un « habitus ». Il relèverait plus de l’imaginaire que du spatial. Il 

signifie alors une « ouverture, partage et quête de progrès »116. Cette « déterritorialisation » 

112Cité par Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. P.33-34 
113Gauvin, Lise, La fabrique de la langue. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, coll. « Essais », 
2004, p.291-292 

 
114 Benmalek, Anouar, « Appel au Roi d’Espagne. Discours d’ouverture des Young Mediterranean Leaders, 
Séville » in : Chroniques de l’Algérie amère, Op.Cit. p.381. 

 
115Yacine, Kateb, « Le rôle d’un écrivain dans un État socialiste », in Dialogues, n° 6, 1963, p. 33. 
116 Chanda, Tirthankar & Borgomano, Madeleine « Identités littéraires. Cahier spécial Ahmadou Kourouma, 
l’héritage », Revue intitulée Notre Librairie. Revue des Littératures du Sud, N°155-156. ADPF, Paris, de Juillet à 
décembre 2004. P.06. 
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dans le sens où l’auteur se détache de son « territoire » pour se déplacer vers un ailleurs crée 

des agencements et des lignes de fuite et de passages qui le conduisent vers un espace libérateur 

et créateur. 

 
 
 
 
 

III-1-2- Le personnage comme double 
 
 
 

Dans notre corpus, les lieux de passage féconds que constitue l’expérience de l’exil se 

matérialisent dans la trajectoire romanesque des personnages qui évoluent dans une 

« nouvelle » diaspora engendrée par les guerres et les génocides. Ainsi, à la différence de 

certains écrivains francophones qui ont connu l’exil, Anouar Benmalek ne dévoile nullement 

dans sa fiction littéraire des topos narrant sa propre expérience. Le « je » autobiographique 

est absent dans la narration. En revanche, c’est par le biais de ses personnages que se dévoile 

son expérience intime de l’exil. Maria, Tridarir, Hitjiverwe, Kader, Juan sont des personnages 

qui ont connu les affres de la guerre civile comme l’a vécue Anouar Benmalek. Le personnage 

comme signe devient alors discret avatar de l’auteur. Il permet de mesurer le degré de 

vraisemblance qu’il faut concéder au récit fictionnel. Il est la composante incontournable pour 

la cohérence et l’évolution du récit. A la différence d’un morphème linguistique, le personnage, 

en tant que signe, n’est pas une donnée, à priori, stable et figée. Mais c’est « une construction 

qui s’effectue progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive, forme 

vide que viennent remplir les différents prédicats (verbes ou attributs). Le personnage est donc, 

toujours, la collaboration d’un effet de contexte […] et d’une activité de mémorisation et de 

reconstruction opérée par le lecteur »117. 

Benmalek introduit des « personnages-référentiels »118 dans ses romans. Des 

personnages historiques et des personnages sociaux qu’il fictionnalise, et qui sont porteurs 

d’une dynamique romanesque. C’est à travers eux que tourne la narration et c’est eux qui 

confèrent une cohérence au récit. Aussi, l’auteur recourt à des personnages qui se présentent 

117Ibid, p.126. 
118La sémiologie du personnage, selon Philippe Hamon, distingue trois grandes catégories : une catégorie de 
personnages-référentiels, une catégorie de personnages-embrayeurs et une catégorie de personnages- 
anaphores. Hamon, Philippe, Pour un statut sémiologique du personnage. Poétique du récit. Paris, Ed. du Seuil, 
1977. 
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comme étant ses porte-paroles voire ses « délégués », ce que Philippe Hamon appelle les 

« personnages-embrayeurs »119. L’auteur est ainsi derrière ses personnages, il marque sa 

présence à travers leurs comportements, leurs réactions, leurs pensées, etc. Personnages 

possédant un substrat historique considérable, ils s’intègrent au texte sous la forme de 

métarécits relatés par l’un des personnages du roman ou par eux-mêmes. 

Déportés, arrachés à leur terre d’origine, déracinés, les personnages de Benmalek se 

déplacent vers de nouveaux espaces qui ne sont pas les leurs pour échapper à la mort. Le 

romancier présente des personnages « référentiels-embrayeurs », fragmentés dont l’apparition 

transcrit les mouvements des errements/errances, et dont il faut reconstruire l’identité au fil des 

récits. 

Dans L’Enfant du peuple ancien, les personnages sont embarqués dans un océan 

tumultueux: ils subissent tous les naufrages des violences historiques. Pris dans les tourbillons 

mémoriels, leur exil stimule des mémoires et des souvenirs (souvenirs de la terre natale, 

mémoires traumatiques de la guerre) par un punctum de représentations imaginaires d’un passé 

aux prismes de l’oubli. Participant à la grande aventure de l’humanité, ce roman de substance 

historique raconte un génocide absent de l’Histoire, celui des Aborigènes de Tasmanie, à travers 

la figure d’un enfant survivant, Tridarir, nommé « l’enfant du peuple ancien » et qui représente 

le dernier survivant. Alors que l’extermination des Aborigènes bat son plein par les colons et 

les convicts britanniques, Tridarir assiste à la décapitation de ses parents Walaya et Woorady 

qui « étaient parmi les tous derniers représentants des premiers habitants de la Tasmanie. »120 

Dans le texte, le personnage Lislei est une jeune orpheline alsacienne mêlée à l’épisode 

sanglant de la Commune de Paris. Emprisonnée et accusée d’être incendiaire, elle prend la fuite 

avec sa nièce Camille pendant l’insurrection de 1871 afin d’échapper aux représailles 

versaillaises. L’auteur souligne : « Elle erra avec Camille dans le Paris […] Elle se dissimula 

dans des cours et des embrasures de portes […] elle s’engouffra dans une ruelle, escalada un 

omnibus renversé […] »121. Les verbes de déplacement utilisés dans ce passage marquent une 

résonnance poétique de la fuite où le personnage est contraint de s’exiler pour 
 

119Philippe Hamon qui rappelle qu’ « Il est nécessaire de connaître les présupposés, le contexte : a priori, l’auteur 

par exemple n’est pas moins présent derrière un « il » que derrière un « je », derrière un personnage sous-qualifié 

que derrière un personnage sur-qualifié ». Ibid. p.123 
 

120 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op.Cit. p.73. 
121 Ibid, p.55. 
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se protéger contre l’ennemi. Lesli échoue. Elle est déportée dans une embarcation en Nouvelle- 

Calédonie avec d’autres prisonnières122. 

Kader, jeune Algérien de Biskra, a vécu l’exil dès son enfance. Après douze ans à 

Damas, il revient combattre les colons français en Algérie et participe à la révolution saharienne 

d’El Mokrani. Issu d’une famille noble, il s’est constitué prisonnier et est déporté aussi en 

Nouvelle-Calédonie en 1872. 

Ces deux personnages, Kader et Lislei, eux-mêmes en situation d’exil, prennent soin de 

Tridarir, le protègent de tout ennemi tout en luttant pour leur survie. Ils changent d’identité en 

Harry et Elisabeth Sutherland et prennent la fuite à Jackson Town, en Queensland. Le trio 

franchit les mers et traversent les continents au gré de leur destinée. 

 
Exilé, le personnage Kader s’est affublé d’une nouvelle identité et vit des expériences 

extrêmement pénibles : son évasion de la Nouvelle-Calédonie et l’épisode douloureux du 

massacre des Aborigènes. 

Le prisonnier de Droit Commun condamné à l’exil et à l’errance sait qu’il ne retrouvera 

plus la terre de ses aïeux. Lors d’un voyage onirique, il parle à Nour, son premier amour : « le 

passé est un pays dans lequel je ne vivrai plus. Pourquoi insistes-tu ? Jamais, jamais plus, je 

ne reviendrai chez nous ». Il est convaincu que son départ d’Algérie est définitif en raison des 

conditions matérielles qui l’étouffent. De ce fait, il n’a plus que ses rêves pour revivre 

douloureusement son passé. De là, découle l’hypothèse que la trajectoire du personnage Kader 

se substitue plus au moins à celle de l’écrivain, exilé en France à cause des conditions politiques 

de son époque. La créativité de l'auteur serait inconsciemment influencée par de potentiels 

souvenirs d’événements marquants de sa vie, ce qui nous conduit à jeter un regard analogique 

sur le passé de l'écrivain. Benmalek souligne : 

 
En partant de mon pays, j’ai simplement, à un moment donné de ma vie, usé de 

ma liberté de citoyen et de mon libre arbitre. En un mot, j’ai décidé de partir parce 
que les conditions d’exercice en Algérie et ce que je considérais être mon vrai métier, 
celui d’écrivain, n’étaient pas réunis. La vie étant misérablement courte, j’ai jugé 
que je n’avais plus le temps d’attendre que ces conditions s’améliorent. Je m’en suis 
allé, le cœur lourd de quitter mon pays, mes proches et mes amis […].123 

 
 
 
 
 

122Ibid, p.63-64. 
123Benmalek, Anouar, « L’Andalousie et la soif de pureté raciale » in : Chroniques de l’Algérie amère, Op. Cit 
p.371. 



85  

Il n’est pas anodin, dans l’économie du récit, que l’écrivain présente de nombreux points 

communs avec son personnage-narrateur Kader, seul personnage survivant du roman après les 

multiples péripéties. C’est ce que Roland Barthes appelle un « effet de réel ». Le personnage 

Kader n’est ni historique, ni mythologique, mais à travers sa dénomination, il s’identifie à une 

grande figure de la lutte qui est l’Emir Abdelkader, son arrière-grand-père dans la fiction de par 

ses vertus et sa bravoure. 

Tous deux exilés différemment, Benmalek a choisi son exil qu’il assume tandis que Kader y a 

été forcé. Ils témoignent, en sus, des événements historiques qu’a connus l’Algérie. 

 
En effet, il ne s’agit point de faire une analyse linéaire de la biographie de l’auteur mais 

plutôt une analyse des ressemblances entre certains éléments de sa vie et la récurrence des idées 

présentes dans son roman qui lui confère la caractéristique d’un « mythe personnel », 

inconscient et obsédant, d’après la méthode psychocritique avancée par Charles Mauron qui le 

définit comme « un fantasme inconscient persistant qui fait pression sur la conscience de 

l'écrivain lorsqu'il écrit » 124. 

La création du personnage Kader est un affect susceptible d’influencer de manière 

inconsciente la vie du sujet écrivant, qui a influencé à son tour le Moi créateur de ce dernier. La 

ville de Biskra dont Kader est originaire et ou il a grandi jusqu’à l’âge de 12 ans avant son exil 

vers Damas, fait référence au passé historique de l’Algérie, aux événements marquants qui ont 

traumatisé l’enfance de l’écrivain. Benmalek note dans une interview : 

 
 

Du côté de mon père algérien, je pourrais citer, entre autres, cet arrière-grand-père 
qui s'était montré fort insolent envers le Bey de Constantine, pendant l'occupation 
turque. Une partie de la famille, par crainte des représailles, s'était réfugiée à Biskra 
où, un jour, elle reçut un énorme colis de l'administration ottomane: ce n'était rien de 
moins que mon héros de grand-père soigneusement empaillé par les soins des Turc 
[…].125 

 

Ainsi, le monde qui est décrit dans notre roman offre de manière subtile un portrait de son 

créateur. Imaginer Kader c’est faire part d’une expérience vécue et rendre le personnage lu ou 

plus crédible. Celui-ci participe à la révolte d’El Mokrani. Son père avant lui, combattit dans 

les rangs de l’armée de l’Emir Abdelkader et fut témoin de son intervention en faveur des 

 
124Mauron, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : Introduction à la Psychocritique. Paris. 
Ed. José Corti. [1963]1995. P.13-14. 
125Benmalek, Anouar, Interview dans Algérie Littérature Action N°17, janvier 1998. 
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Chrétiens persécutés du Proche-Orient. Neveu de l’Emir Abdelkader, Kader évoque cette 

séquence historique dans le texte d’un tournant fictionnel qui donne l’apparence de la réalité: 

 
Son père faisait allusion à l’histoire d’un arrière-grand-père paternel qui s’était 
montré insolent envers le Bey de Constantine, au temps où les Turcs occupaient 
l’Algérie. La famille, avertie à temps de la colère du Bey, s’était enfuie en pleine nuit 
et avait gagné l’oasis de Biskra, à plusieurs journées de caravane de Constantine. 
Seul l’impertinent ancêtre n’avait pu participer à la fuite. Quelque temps plus tard, 
des janissaires vinrent livrer à la famille un grand colis de la part des autorités 
ottomanes : c’était le trop audacieux grand-père entièrement empaillée… .126 

 
 

Ainsi, le contexte historique et socioculturel dans lequel a grandi Anouar Benmalek nous 

apporte plus de lumière sur les possibles origines de son mythe personnel, qu’il ne pouvait 

extérioriser involontairement ou volontairement que par l’acte d’écrire. L’on pourrait supposer 

que le personnage Kader avec son parcours narratif fait de courage, d’exploits et d’humanisme 

a un lien étroit avec la figure de son créateur. 

L’existence de l’auteur, que relie l’enchevêtrement des personnages, des lieux et des 

époques, est omniprésente dans son rôle de narrateur. Ce double mouvement de fusion et 

d’individualisation se lit dans un autre passage. Benmalek se projette dans les incursions d’un 

« fantasme inconscient » de son personnage auquel il confie ses propres expériences. A Damas, 

Kader est accueilli chaleureusement dans une famille française qui lui donne le goût 

« voluptueux » pour/ de la langue française : 
 
 
 

Le jeune Algérien fut admis dans l’intimité bruyante de l’Auvergnat et rapidement 
traité comme un des enfants de la famille au point que la mère – qui l’appelait ‘Mon 
petit arabe’ – décida de lui consacrer une heure par jour pour lui apprendre le français 
[…] les leçons se terminant toujours par un goûter plantureux- le délicat velouté 
d’une pâte noire au cacao mariée au sucre et à la vanille ! Pendant longtemps.127 

 
 

Ce passage nous rappelle la grand-mère d’Anouar Benmalek qui a bercé son enfance avec 

des récits d’aventures en langue française si bien qu’il nous offre des indices de ressemblance 

entre les deux vies des personnages : La mère de ma mère était suisse, d'un petit canton près 

126Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op. Cit. p.37 
127Ibid. p.38. 
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de Genève. Elle était trapéziste et avait fait longtemps partie du grand cirque Knee. J'ai eu la 

chance de bien la connaître. […] J'en parle parce qu'elle est un peu à l'origine de mon 

dernier livre. ». 

En ce sens, séduit par la découverte de l’arabe classique dans la poésie et notamment 

l’apprentissage de la langue française chez une réfugiée en Syrie128, Kader rappelle le parcours 

littéraire de notre écrivain : la rencontre avec la langue française ainsi que ses récits d’aventures 

sont influencés potentiellement par sa grand-mère. Dans une interview, il confie : 

« J’ai eu la chance de bien la connaître. C'était une personnalité flamboyante, soupe au lait 

et généreuse qui a bercé une partie de mon enfance par des récits de tournées fabuleuses et 

d'exploits extraordinaires.»129. 

Par le thème du double, c’est dans son héros que l’écrivain est incarné. Benmalek écrit 

en arabe classique des nouvelles et des poèmes. Dans le récit, Kader est représenté comme un 

personnage instruit, maîtrisant la langue arabe et passionné de littératures et de l’histoire de 

l’Orient arabe : « La passion du fils de Hadj Omar pour tout ce qui touchait la littérature et 

l’histoire de l’Orient arabe […] »130 

Ainsi, en s’immisçant dans la vie de l’écrivain et dans celle de ses personnages, 

Benmalek nous livre une vérité profonde enrichie par une imagination tout aussi profonde. 

Par conséquent, l’on pourrait croire que la colonisation française et ses tares, la guerre 

d’Algérie, les événements d’Octobre 1988, la Décennie noire et leurs conséquences ainsi que 

l’engagement de Benmalek au Comité national contre la torture131 sont en réalité les sources 

qui tissent le fil d’Ariane que notre écrivain ne cesse inconsciemment de suivre dans l’ensemble 

de ses romans,   même s’il tente parfois de créer des variations certaines et des 
 

128Dans un passage du roman, Kader après ses leçons de Français chez la pâtissière française, rétorque « −Les 

leçons se terminant toujours par un goûter plantureux – le délicat velouté d’une pâte noire au cacao mariée au 

sucre et à la vanille ! » (p.38). Après une longue réflexion, Kader s’est rendu compte que c’est la beauté de la 
langue qui est attrayante et attractive : « Ce n’est pas leur faute [les français], c’est leur langue qui donne faim. 

» (p .38). 
129 Benmalek, Anouar, Interview Algérie Littérature Action N°17, janvier 1998. 
130 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op. Cit. p.43. 
131« Les événements d'Octobre 1988 en Algérie et leurs conséquences ont constitué pour moi une longue 
parenthèse dans ma pratique littéraire. A cette époque, il m'était apparu que tout devenait accessoire devant 
l'urgence du moment: dénoncer les assassinats, la torture à grande échelle, le mensonge étatique, la corruption 
structurelle du pouvoir. J'y ai passé beaucoup de temps en fondant, avec d'autres intellectuels algériens, le 
Comité national contre la torture dont j'allais être secrétaire général pendant quelques années. Le combat de ce 
comité a été un long combat, ingrat et ardu, presque sans espoir devant la force et la perversité de l'appareil 
d'état. Notre plus belle réussite aura été une réussite pour l'avenir, pour la mémoire du peuple algérien: la 
publication à Alger, par une entreprise d'état (!) du Cahier noir d'octobre, longue litanie douloureuse de 
témoignages détaillés de citoyens emprisonnés et torturés par la police et l'armée au cours de ces fameuses 
émeutes ».Interview Algérie Littérature Action N°17, janvier 1998. 
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figurations imaginaires qui ne l’éloignent pas vraiment de ce fil invisible, qui revêtent des 

« métaphores obsédantes ». Ainsi, le narrateur dans ce roman évoque, durant la conquête de 

l’Algérie, les enfumades des tribus de Sbéhas en 1844 et celle de Ouled Rais par le corps 

expéditionnaire français - qui s’étaient réfugiées dans les grottes- afin de réduire les partisans 

de l’Emir Abdelkader132. 

Il fait notamment référence à la guerre civile de 1860 entre les Druzes et les Chrétiens Maronites 

sur les flancs du Mont Liban où l’Emir Abdelkader morigéna les Chrétiens et les sauva des 

Druzes : 

Le vieil Emir, durant toutes ces journées de massacres, allant jusqu’à offrir la 
protection de sa garde et de sa demeure à des centaines de chrétiens épouvantés […] 
– Crois tu (Hadj Omar qui rétorque à son fils Kader), petit morveux, que l’Emir 
permettrait qu’on égorge des femmes et des enfants devant ses yeux, fussent-ils 
chrétiens ? »133 Souligne l’auteur. 

 
 

Le narrateur évoque aussi la bataille de Gallipoli (aussi appelée bataille des Dardanelles) avec 

son fils Joseph-Youcef à laquelle il a participée, et qui opposa l’empire ottoman aux troupes 

britanniques et françaises en Turquie (1915-1916).134 

Par ailleurs, la contribution de Benmalek à l’activité journalistique est aussi à l’origine 

de son dévouement littéraire contre le pouvoir et ses scories, et notamment à toutes formes de 

violence. Il le confirme dans cette interview : 

 
 
 

Cette période journalistique a été, pour moi, d'un grand enrichissement. J'y ai 
découvert le goût de “ l'intervention ” dans les débats qui agitaient et agiteront encore 
pour longtemps l'Algérie: la lutte pour la démocratie contre un pouvoir sans scrupule, 
avide de pérennité et de rapine, la lutte aussi contre la montée de l'islamisme 
politique (et très bientôt armé ), contre ce cancer du Monde arabe, l'intolérance 
fanatique, le dogmatisme et le mépris vertigineusement revendiqué et affiché comme 
une vertu, envers la vie et la liberté de l'autre , celui qui ne se résout pas à accepter 
que des penseurs moyenâgeux viennent régenter sa conscience et son existence de 
tous les jours… 135 

 
 
 
 

132 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.46. 
133Ibid. p.36 
134Ibid. p.13 
135Ibid. 
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En outre, le grand-père maternel d’Anouar Benmalek avait pour mère une descendante 

d’esclaves noirs mauritaniens. C’est l’une des raisons qui ont poussé notre auteur à s’intéresser 

à des sociétés différentes de la sienne. Ainsi, les situations dramatiques et les tragédies 

historiques connues par l’Algérie, l’Australie, la Namibie et l’Europe poussent notre romancier 

à s’ouvrir à d’autres cultures en effectuant des voyages, lesquels influenceront 

considérablement ses espaces narratifs136 : un imaginaire migrant hanté par l’original et 

l’authentique dont le recours à la langue arabe favorise les thèmes de la réconciliation identitaire 

et de l’hybridité. 

C’est pourquoi nous pourrions dire que Kader est un personnage qui peut être considéré comme 

le double romanesque de l’auteur. 

 
Tenter de trouver les   origines   du   mythe   personnel   de   notre   écrivain   à travers 

l'étude des éléments importants de sa vie, revient à étudier le lieu social et familial 

dans lequel il a forgé sa   personnalité,   depuis   l'enfance   jusqu'à   l'âge adulte, ou plus 

précisément jusqu'à son premier contact sérieux   avec   l'écriture. Présenter la vie et plus 

précisément le roman de Benmalek est une démarche qui vise à saisir d'une part, l'univers social 

de ce dernier, lequel selon nous, reste inconsciemment gravé dans sa production littéraire, et 

d'autre part, de voir le monde à travers son regard d'écrivain afin de mieux cerner son originalité 

scripturale. 

De plus, les topos de l’exil marquent la substance romanesque du récit. Les parents de 

Tridarir, Woorady et Walya sont dans une mobilité constante, caractéristique des Aborigènes 

d’Australie à la recherche de moyens de survie. On lit brièvement dans le roman qu’ils ont été 

déportés pour une seconde fois des Iles Flinders vers la Baie des Huîtres.137 La déambulation 

spatiale ne cesse d’occuper toute la narration : les personnages Kader, Lislei et Tridarir, 

Mathilde se retrouvent dans une embarcation vers la terre des Aborigènes et s’apprêtent à 

affronter une meute de « chasseurs » d’Aborigènes (le Capitaine Bruce, O’Hoara, Hughie, 

Flyn). Ils tentent de s’évader pour échapper à l’enfermement qui les guette (Le départ à Jackson 

Town, le départ de Tridarir à la recherche de ses parents tués, etc.). Les déportations 
 
 
 

136Dans une interview, il note : « Quand vous avez de tels ascendants, je dirais, en plaisantant, qu'il est presque 
inévitable de succomber, un jour ou l'autre, à la tentation de prendre la plume pour “ raconter ” des histoires! 
Cette généalogie bigarrée explique peut-être également mon goût pour les voyages. Voyager est, pour moi, un 
acte presque métaphysique, d'autant plus indispensable qu'il vous plonge dans des sociétés plus différentes de 
la vôtre ». In : Algérie Littérature Action, N°17, janvier 1998. 
137 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit, p.80. 
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des personnages vers une terre étrangère se présentent pour nous comme un « retour d’exil », 

un « nouvel exil » dans la constitution des diasporas dans l’œuvre de Benmalek. 

 
Dans Fils du Shéol, l’exil des personnages est celui des Juifs déportés vers des camps 

de travail et des camps d’extermination. Dans l’un des passages du roman, l’auteur relate une 

scène dans laquelle des détenus juifs sont envoyés travailler dans les camps de Grossrosen en 

Pologne tandis que d’autres arrivent de Hongrie : 

 
 

Des trains de juifs affluaient de Hongrie […] » (p.57), « […] un nombre de plus en 
plus important de convois de Juifs de Hongrie étant programmés, de sorte qu’une 
partie des arrivants devraient sûrement être brûlées à l’air libre, directement dans des 
fosses comme au début » (p.70), « Dans cette tour de Babel de malheureux ramenés 
de tous les coins d’Europe dans des wagons plombés […] un groupe de Russes et de 
Tsiganes s’était joints au recueillement des Juifs » (p.89)138. 

 
 

Nous remarquons que ces détenus vivent l’exil de façon tragique et inédite en ayant été arrachés 

à leur terre d’origine de force par des S.S. et transférés dans des conditions intolérables vers des 

camps de travail et d’extermination dits « enceinte de la mort »139 

De même, l’ « exil » forcé vers les camps d’extermination en Namibie sous le 2ème Reich se lit 

dans le double transfert, celui de l’enfant « sans-nom » et de sa maman Hitjiverwe et celui des 

autres Juifs hongrois, tsiganes et allemands (déportés vers des lieux inconnus): 

 
Curieusement, l’enfant résisterait bien à l’interminable voyage qui mènerait le 

groupe des misérables prisonniers héréros (auxquels on adjoint bientôt des détenus 
namas), d’abord à pieds, puis en wagons à bestiaux sans toit, de la chaleur étouffante 
de la station-piège d’Otjozongombre, près du Waterberg, aux vents glacés de 
l’Atlantique Sud Balayant l’îlot de Shark Island, le camp de concentration le plus 
redouté de toute la Sudwestafrika, situé juste en face du port de Luderitz […] 
Personne parmi les prisonniers ne comprenait pourquoi ils étaient emmenés aussi 
loin au sud, dans le pire Konzentrationlager de la colonie, […]140. 

 
Cet exil vers les camps de la mort aboutit à constituer un des lieux de mémoire parmi tant 

d’autres que sont les différents camps de travail, de concentration et d’extermination, lieux 

multiples où le peuple Herero et Namas fut massacré. 
 
 

138 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit p.57, 70, 89. 
139 Cité dans le roman Fils du Shéol, Op.Cit. p.56. 
140Ibid. p.378-379 
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Irrévocablement, l’exil chez Anouar Benmalek ravive les mémoires enfouies et 

retrouvées. Il engendre une écriture poétique de la diaspora dans laquelle de multiples formes 

narratives expriment le déplacement et le déracinement. La nostalgie du passé et la peur de 

l’avenir pour un pays bafoué font de la douleur une matière féconde. En contant d’autres 

histoires et d’autres mémoires, Benmalek accomplit un retour aux sources et éprouve le besoin 

de plonger lui-même pour saisir l’étincelle de vérité sur son identité profonde jusque-là 

méconnue ou occultée. L’Algérie, son pays d’origine, semble être cette mnémosyne définitive 

autour de trois romans. Ce désir de ré-ancrage voire de « reterritorialisation » spatiale, culturelle 

et littéraire est explicité dans un entretien où Benmalek explique son recours à l’Algérie : 

 
Oui, je parle de l’Algérie parce que c’est ce que je connais le mieux […] ce hasard 
de la naissance n’empêche pas un nombre d’entre nous d’être travaillés par une 
aspiration que l’on peut qualifier d’humaniste ou de religieuse (à chacun de choisir 
sa terminologie). Cette aspiration se résume ainsi : se conduire pendant le temps qui 
nous est imparti sur cette terre en être humain à peu près respectables, solidaires des 
autres êtres humains pris individuellement, et de l’humanité en général. C’est un très 
gros contrat envers nous-mêmes et envers les autres et nous arrivons, cela va de soi, 
rarement à le remplir.141 

 
 

De plus, dans le roman Ô Maria, nous retrouvons une description souvent très détaillée 

de certains aspects particuliers liés à l’exil des personnages : embarquements, embarcations et 

déportations dans l’espace de la guerre qui donnent à voir, pour reprendre Bertrand Westphal, 

une multifocalisation des lieux. 

L’expulsion des Morisques dans l’ensemble des royaumes espagnols génère leur 

asservissement puis leur massacre de la part de l’Inquisition Chrétienne : 

La déportation en Castille, au plus glacial de l’hiver, et dans des conditions de 
dénuement effroyables, des Morisques de l’ancien royaume de Grenade allait 
décimer cette population déjà épuisée par deux années d’affrontement sans merci, 
égrenant le long des chemins du bannissement un inexorable chapelet de milliers de 
cadavres […] Fuyant vers le sud, la famille (de Maria) avait espéré échapper à la 
cruauté des affrontements entre rebelles et forces royales, ces dernières renforcées 
par les prisonniers de droit commun de l’ancienne capitale nasride, libérés et armés 

 
 
 

141Benmalek, Anouar, « Le rapt, le passé finit toujours par nous rattraper », in Liberté, LivrEsQ et Algérie News, 
1er novembre 2009.p.396-397. 
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par la chancellerie du roi Philippe. Le hasard et la panique avaient conduit la petite 
famille jusqu’à une ville forteresse nichée dans les contreforts de la Sierra.142 

 
 

Le récit offre une description subtile de la déportation des Musulmans d’Espagne vers des lieux 

inconnus ainsi que leur destruction massive. La prégnance mémorielle et historique se manifeste 

dans les espaces en déplacement (Castille, royaume de Grenade, l’ancienne capitale nasride, 

Sierra) qui participent à la construction de la diégèse. En effet, la création littéraire re-produit 

le référent spatial et crée une conception mobile d’un lieu ou des lieux qui offrent au lecteur 

l’univers à la fois cahoteux et vivace de l’Espagne musulmane. L’auteur nourrit dans le texte le 

regret et la nostalgie du passé glorieux de l’Andalousie qui est au sens fort et premier du terme, 

désir du retour à l’Espagne musulmane, d’autant plus douloureux qu’impossible. De ce bassin 

du patrimoine arabo-andalou et fleuron de l’art hispano- mauresque, les Morisques d’Espagne 

sont expulsés dans des conditions injustes et de façon coercitive. Dans ce passage, la famille de 

Maria est en errance (les verbes d’action connotent l’action d’errer) vers le sud, arrachée de son 

territoire, convertie de force au christianisme, survolant plusieurs villes pour trouver refuge afin 

d’échapper aux oppresseurs. L’espace polyvalent de la narration est un espace d’errance, de 

refuge et de terreur, caractéristiques qui suscitent chez les personnages anxiété, paix et peur, ce 

qui reflète subséquemment l’état psychologique des exilés. 

La permanence du thème de l’exil se lit également dans ce roman à travers les 

circulations mnémoniques et imaginaires de Maria. Elle souhaite échapper à son Maître Don 

Miguel pour retrouver ses parents et sa tante Lucie. Elle erre ainsi, accablée, pour se rappeler 

son passé, dans un espace morose : 

Maria s’était mise évidemment à rêver d’évasion depuis sa première nuit chez le 
peintre. C’étaient des rêves délicieux qui se payaient par un torrent d’amertume au 
réveil, mais devenus si nécessaires que Maria avait fini par en accepter le prix. A la 
fin, juste avant de sombrer dans le sommeil, elle les provoquait en fredonnant des 
bribes de chansons que sa tante lui avait apprises. Elle arrivait même à créer cet état 
de rêve pendant le jour, rien qu’enfermant les yeux et en se répétant, jusqu’à en avoir 
le tournis, qu’elle dormait.143 

 
 
 
 
 
 

142Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op.Cit. p.33.34 
143Ibid. p.101 
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Le souvenir est empreint du passé. Maria saisit la trace mnésique en allant la chercher par une 

évasion onirique dans le passé pour l’inscrire dans le présent. Ce que Henri Bergson appelle « 

la reconnaissance ».144 La « mémoire heureuse » qu’elle provoque, pour reprendre l’expression 

de Paul Ricœur, est significative pour oublier la terreur de l’Inquisition chrétienne. L’oubli, dit 

Ricœur : 

 
 

[…] est vécu comme une menace : c’est contre cet oubli-là que nous faisions œuvre 
de mémoire afin d’en ralentir le cours, voire de le tenir en échec.[…] L’oubli est 
déploré au même titre que le vieillissement ou la mort : c’est une des figures de 
l’inéluctable, de l’irrémédiable.145 

 
 

Ainsi, l’oubli est consubstantiel au souvenir, à la mémoire. En effet, la présence de l’Absent 

dans ce passage est marquée par la survivance des images du passé dans l’espace temporel de 

la narration. Ces images sont en perpétuelle mouvance dans l’espace immatériel de la mémoire 

: entre présence-absence et distance de l’oubli entre passé et l’état présent du souvenir. Cette 

corrélation entre ces topos, qui traduisent des variations du déplacement, caractérise, à notre 

sens, l’expérience de l’exil faite d’amertume et de désespoir que vit l’esclave vendue lors de 

son embarquement à Séville. 

Par conséquent, chez Benmalek, l’exil, nous l’avons démontré, se présente comme un 

exutoire et/ou une obsession. C’est une « aspiration » aussi à la re-construction du commun, 

du vivre-ensemble et à l’instauration de conduites humanistes. Le champ littéraire algérien porte 

l’empreinte d’une complexité culturelle-linguistique aussi diverse que polémique. A la 

transgression du choix de l’écriture dans la langue de l’Autre qui se proclame comme un 

« butin de guerre »- intériorisée ou rejetée par les auteurs et qui pèse lourdement sur la littérature 

algérienne d’expression française- correspond une autre forme de suspicion pour Anouar 

Benmalek qui recourt à une écriture diasporique qui le démarque de la littérature algérienne. 

Ainsi, la rupture avec l’Algérie et le sentiment de perte et de blessure qui en résulte forment 

les assises paradoxales de l’identité en renouvellement. Ayant fui son pays, Benmalek y revient 

sans cesse pour explorer les lieux troubles/troublés inhérents à l’Algérie et à d’autres espaces 

mémoriaux. La diaspora mémorielle a donc permis à Benmalek de s’en 
 

144Bergson, Henri dans Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit souligne que « L’acte concret 

par lequel nous ressaisissons le passé dans le présent est la reconnaissance », Quadrige, Presse universitaire de 
France, 1965, 72e édition, p.235. 
145Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris. Ed. Points, 2003. p.552-553 
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sortir tout en revenant au point de départ, au passé sans lequel aucune mémoire ne saurait être 

réinventée. Cette posture énonciative de l’écrivain dicte rétrospectivement la conduite de 

l’auteur civil. Ici, l’option d’une posture littéraire interne à l’énonciation romanesque vient 

compléter et prouver le comportement social de l’écrivain. En effet, sa posture d’écrivain exilé 

évolue dans son écriture à travers le parcours narratif de ses personnages exilés. 

Cette conscience diasporique comme présentation de soi de l’écrivain anime le roman 

contemporain qui propose un monde fluide où s’entrecroisent et se connectent de multiples 

réseaux transnationaux. Cette posture de l’auteur joue ainsi le rôle de processus de médiateur 

de l’œuvre dans l’espace diasporique. Autrement dit, le positionnement diasporique de 

l’écrivain s’inscrit pleinement dans la volonté de favoriser le dialogue et les regards croisés 

des communautés dont la mémoire est dévalorisée ou perdue. Cet éthos de la diaspora exige 

une expression romanesque non classique. Choisissant la dissémination et l’hybridation, la 

« relation »146 au sens glissantien du terme, l’écrivain abolit les frontières. 
 

 

 
III-2- Ecrivain nomade 

 
 

Tout exilé connaît les affres de l’abandon, du dénuement et de la solitude. Anouar 

Benmalek est un écrivain qui porte un regard spécifique sur le monde, un regard singulier qui 

exige la rencontre des cultures qui l’habitent. La trajectoire diasporique qu’il mobilise dans sa 

narration met en avant son refus de la mémoire nationale pour s’étendre à une histoire globale 

de l’humanité : « Je ne suis pas un écrivain algérien. Je suis écrivain et algérien. Je revendique 

et mon enracinement en Algérie ainsi que mon droit à l'universalité. Le terme écrivain algérien 

a une espèce de connotation ethnique… »147. Benmalek réclame ainsi son droit à l’universalité 

tout en gardant son algérianité. 

En effet, l’auteur ne se contente pas de mettre l’Algérie au centre de sa fiction romanesque mais 

s’oblige à un « déplacement » géographique vers d’autres espaces réels et historiques. 
 
 
 

146La Relation, selon Edouard Glissant, est la pensée du dépassement de l’imaginaire, des cultures des peuples 
en un seul lieu. Glissant relie la « pensée » au « lieu ». La pensée est donc géographique en relation avec cet 
imaginaire en mobilité. 
Glissant, Edouard, Poétique de la Relation. Paris, Ed. Gallimard, 1991. 
147 Journal algérien El Watan, le 31 août 2004. 
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Concrètement, sa production romanesque se matérialise dans deux lieux différents. Benmalek 

écrit depuis l’Algérie mais aussi depuis la France métropolitaine. Son écriture naît de deux 

territoires, de deux histoires et d’une double appartenance identitaire. 

Ainsi, l’expérience de l’exil de l’auteur oblige au déplacement afin de lui permettre l’accès à 

la création littéraire : Benmalek passe d’une vision de l’espace clos (La France) vers un espace 

périphérique (l’Algérie). Cette « paratopie spatiale », pour reprendre la terminologie de 

Dominique Maingueneau, n’est pas propre aux écrivains exilés mais, en sus, elle est inscrite 

dans les imaginaires de tous les écrivains francophones et postcoloniaux dans la mesure où leur 

création est une littérature de migrants, de voyageurs entre les mondes, d’immigrés, d’exilés. 

Maingueneau souligne : « La paratopie spatiale est celle de tous les exils : mon lieu n’est pas 

mon lieu, où que je sois je ne suis jamais à ma place »148. Dès lors, Benmalek investit de 

multiples espaces pour spatialiser sa fiction. 

L’esprit nomade s’impose dans la fiction de Benmalek parce qu’il est ouvert à 

l’interrogation identitaire. Il aspire à trouver un « lieu d’être » consubstantiel à son espace de 

création. Chez lui, l’expérience de l’exil, à savoir son déracinement ou son immigration en 

France, contribue à renforcer son univers polyphonique et permet la naissance d’une esthétique 

et d’une éthique bien particulières. Il est attiré par un exotisme à la fois historique et 

géographique. Les espaces qu’il aborde sont hétérogènes et polymorphes. Tour à tour, 

apparaissent la Tasmanie, la Namibie, l’Espagne, l’Allemagne et autres lieux de mémoire dans 

le tissu narratif qui engendre une écriture « transatlantique ». Ses personnages Tridarir, Maria, 

Kader, Lislei, Karl, Juan sont avant tout des « personnages-voyageurs ». Et l’auteur, tel un 

musicien, fait des variations sur leurs origines, leurs croyances, leurs cultures, leurs habits, leurs 

nourritures, d’où la dimension universelle qui caractérise ses romans. Le génie de son œuvre 

littéraire est donc « lié à son universalité originelle »149. 

Les fictions d’Anouar Benmalek sont un voyage physique et métaphysique. Pour écrire 

ses romans, il entreprend des voyages dans différents pays pour découvrir, partager et 

transmettre à ses lecteurs leurs richesses culturelles : « Voyager est, pour moi, un acte presque 

métaphysique, d’autant plus indispensable qu’il vous plonge dans des sociétés plus différentes 

 
 
 

148 Maingueneau, Dominique, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris. Ed. Armand Colin, 
2004. p. 87. 
149Brunel, Pierre, Pichois, Claude, Rousseau, André Michel,: Qu’est-ce que la littérature comparée ? Paris, Ed 
Armand Colin. Ouvrage collectif, 1983, p. 76. 
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de la vôtre »150. Ses personnages sont décrits souvent en train d’effectuer un itinéraire dans le 

temps et dans l’espace: voyages vers le passé et vers le futur. Le récit est truffé d’anecdotes qui 

précisent des événements historiques vécus par les personnages étrangers au pays: ils sont là 

mais d’ailleurs. L’auteur développe chez eux un sentiment d’étrangeté propre à tous ceux et à 

toutes celles victimes de violences extrêmes historiques. 

Dans L’Enfant du peuple ancien, le personnage Hassan, cousin de Kader, rêve de 

voyager à travers la mer : 

Hassan répétait que, quand il serait grand, il deviendrait un grand voyageur 
à l’égal d’un Ibn Battûta et partirait sur de grands bateaux à la recherche de 
l’ambre gris enfanté par l’écume des océans. « Je ne veux plus du désert qui 
rend sec, je veux de l’eau de mer, gigantesque et généreuse ! »151 

 

 
L’auteur évoque dans cet extrait un personnage universel maghrébin, figure mythique du 

voyage. Il s’agit d’Ibn Battûta, voyageur et explorateur surnommé « voyageur de l’Islam », et 

qui a passé environ une trentaine d’années de pérégrinations entre pèlerinages et traversées à 

travers le monde entre 1325 et 1349. 

Par exigence d’exactitude historienne, l’écriture du roman Ô Maria a poussé notre 

romancier à effectuer un voyage mémoriel en Espagne afin de décrire de manière minutieuse 

un espace géographique sanglant où un massacre a été perpétré. Il a notamment effectué une 

recherche documentaire sur l’Histoire de la péninsule ibérique afin de donner une valeur 

cognitive à son œuvre littéraire. Il note : « Dans le cadre de la préparation de ce roman [Ô 

Maria] dont une bonne partie se déroulait à Séville »152. 

Dans la suite de ce chapitre, il y a lieu d’interroger la mémoire du passé inscrite dans 

des espaces pluriels géographiques et historiques qui ordonnent la progression narrative des 

romans. 
 

150 Extrait de l’interview Algérie littérature Action, n°17 janvier 1998. Il ajoute : « J’ai   eu la chance d’être envoyé 

à l'étranger continuer des études en vue de la soutenance d’une thèse d’Etat. Je me suis trouvé du jour au 

lendemain(…) projeté dans une cité universitaire et dans une ville où soixante-dix nationalités différentes, venant 

de toutes les parties du globe, coexistaient, chacune avec ses particularités, ses problèmes, ses tragédies parfois, 

ses envies, ses habitudes culturelles, ses préjugés aussi ». 

 
151 Benmalek, Anouar, L’enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.29. 

 
152 Cité dans Chronique de l’Algérie amère, Op. Cit. « Appel au Roi d’Espagne. Discours d’ouverture des Young 
Mediterranean Leaders, Séville » Séville, le 6 novembre 2009, p.381 (discours d’Anouar Benmalek). 
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III-2-1- Le récit : une architecture de l’espace 

 
 
 

La représentation d’un lieu par le texte littéraire constitue le lien le plus évident entre 

littérature et géographie. De ce fait, envisager la présence de la dimension géographique à 

travers le paradigme descriptif ne passe pas nécessairement par sa dimension matérielle car 

« il existe une dimension d’invisibilité (qui) lui rend néanmoins manifeste l’existence d’espaces 

vécus » souligne Christine Baron.153 Ainsi, c’est cette forme d’invisibilité qui distingue la 

discipline de la géographie de la démarche de l’écrivain, en particulier quand il implique sa 

propre culture. 

Indéniablement, le voyage joue un rôle important dans la construction de l’espace romanesque 

de Benmalek.154 L’auteur revendique l’exotisme et en donne sa définition toute personnelle : 

 

 
Chacun est exotique pour l’autre. En réalité, l’exotisme n’est pas un mal en soi. Ce 
qui est préjudiciable, c’est la tendance à l’enfermement de l’autre dans son exotisme, 
c'est-à-dire dans une ‘essence’ qui le définirait et le programmerait une fois pour 
toute, le privant d’une large part de son libre arbitre.155 

 
 

Anouar Benmalek ne porte pas un regard exotique sur les espaces mais s’ouvre à une 

spatialité géographique importante dans sa fiction. Le déplacement, dynamique actantielle qui 

fait avancer le récit, devient une source de connaissance de l’Autre, de son histoire, de sa culture 

mais aussi de lui-même. Lors de son voyage à Séville pour l’écriture de son roman Ô Maria, 

Benmalek souligne : « J’ai aimé ces gens, en effet, parce qu’ils avaient tous, à un moment ou 

à un autre, apporté leur fabuleux écot à l’humanité dans le domaine des arts, la 

 
153Baron, Christine, « Littérature et géographie : Lieux, espaces, paysages et écritures », Fabula – Lht, n°8, « Le 
partage des disciplines », mai 2011. Page consultée le 10 février 2019. 
URL : https://www.fabula.org/lht/8/baron.html. 

 
154 De même pour le roman L’amour loup (Paris. Ed. Pauvert, 2002). Benmalek y décrit des lieux qu’il a visités à 
Samarkand, Boukhara, Khiva, Egypte, etc. D’où la caractéristique de son œuvre romanesque qui ne connait pas 
de limites géographiques. 

 
155 Benmalek, Anouar, « L’enfant du peuple ancien et le malentendu » in Chroniques de l’Algérie amère. Op. Cit. 
P.331 
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musique, de l’architecture, de la philosophie, des sciences, et même, de la gastronomie »156. 

Ainsi, la connaissance de l’Autre, de son histoire, de sa culture devient, pour l’auteur, un baume 

qui adoucit l’âpreté de son expérience de l’exil. 

Benmalek démontre par là même une réelle sensibilité géographique et une part de 

culture géographique évidente dans son écriture157. Un imaginaire à la fois géographique et 

mémoriel se lit dans L’Enfant du Peuple ancien et permet de dégager la physionomie et la 

structure d’un paysage. Dans un passage, le père du personnage Tridarir, Woorady, lui rappelle 

le devoir de chanter les ancêtres pour ressusciter la mémoire des Aborigènes:« […] Ta mère et 

moi, nous chantons pour nous trois, bien sûr, mais aussi pour les dernières vieilles folles de la 

Baie des Huîtres, pour les morts du fleuve de la Biche grasse, pour ceux de la Grande Arrête 

et de Kutalinah […] »158 

Dans cet extrait, le narrateur investit différents espaces de l’île de la Tasmanie mais sans 

qu’ils soient fortement exploités. Le personnage- narrateur Woorady reprend et infléchit les 

possibilités de son temps. Ici, l’instance auctoriale est dissimulée par le narrateur qui prend la 

responsabilité de la mise en récit de cette scène affligeante. Dans cet extrait, se projette une 

image singulière de l’auteur. L’énonciation rapportée à sa source invisible (celle d’un 

personnage imaginaire) manifeste, in absentia, un ethos qui doit conférer au texte son autorité 

en manifestant les qualifications de son auteur. Ici, l’évocation des lieux historiques et 

géographiques, la capacité de l’auteur à adopter le point de vue de son personnage pour le 

restituer de l’intérieur, suggère l’image d’un romancier à qui son imagination et ses pouvoirs 

d’évocation permettent de mettre à nu l’âme humaine. Cet éthos auctorial, qui s’élabore à 

l’intérieur du roman, pointe ainsi l’érudition géographique et littéraire de notre romancier. 

La mobilité s’inscrit davantage dans la progression narrative puisqu’elle structure 

l’ensemble du texte. La récurrence et la variation dans l’expression (les mouvements 

diasporiques) en font ici l’un des leitmotivs de la poétique du transatlantique qui favorise une 

rhétorique du dépassement et de l’ouverture. Autrement dit, L’Enfant du peuple ancien vise à 

dégager l’originalité de la saisie et de la représentation de cet espace qui n’est plus représentatif 

des cartographies imaginaires figées par l’impérialisme mais traversé par des dynamiques 

spatiales qui associent l’Europe, l’Afrique et l’Amérique partageant une matrice 

156 Ibid, p. 382. 
157 Dans son roman intitulé Les amants désunis, les pays parcourus et les lieux décrits dans ce roman sont 
expressifs d’une littérature universelle : allant à Madagascar depuis Alger en passant par Alexandrie, Port Said, 
Palestine, Jaffa, Beyrouth, Damas, Kenya. 
158 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op.Cit. p.77. 
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culturelle qu’il convient d’interroger où la problématique identitaire est transcendée dans le seul 

but est d’être universelle. En effet, l’écriture de ce roman est en rapport avec la détermination 

spatiale qui est étroitement liée aux personnages, autrement dit, à leur pays d’origine et à leur 

pays d’accueil : la Syrie, Damas, l’Algérie, la Nouvelle-Calédonie (l’île Nou, la Presque île 

Ducos), la France, la Tasmanie, l’Australie. Dans une interview réalisée par Zineb Moussaoui, 

Benmalek souligne : 

 
 
 

Ne serions-nous condamnés à ne parler que de nous? 
La littérature est avant tout un voyage. La poésie arabe doit son rayonnement à des 
poètes qui étaient surtout de grands voyageurs. Aujourd'hui, nous privilégions un 
dialogue avec l'Occident, au nom d'une culture arabo-occidentale et ce au détriment 
du Sud, même le plus proche. Le Sud doit aussi dialoguer avec le Sud. L'humanité 
nous appartient, comme nous algériens appartenons au reste de l'humanité. 159 

 
 
 

La représentation de la nature est primordiale. La mer, le désert, la jungle sont des 

éléments sur lesquels repose la narration. La mer se présente traditionnellement comme 

symbole de voyage, mais aussi comme espace de rencontre et d’échange culturels entre les 

personnages du récit. Or, dans notre corpus, elle forme un espace mortifère qui accueille les 

victimes des violences extrêmes. 

Le personnage Kader est médusé face aux dangers déroutants de la mer lors de son 

évasion vers Nouméa. Il la compare à une main monstrueuse qui secoue sa barque : 

 
 

La mer est sombre, hostile. Cette grande houle du pacifique qui soulève 
l’embarcation ressemble à une main gigantesque. Dans le cœur de Kader remonte les 
peurs de son enfance : l’océan n’est-il pas ce fameux lac parfumé où se réfugient les 
âmes défuntes ? Et s’il est aussi gigantesque, n’est pas parce qu’il y a tellement de 
morts à loger dans ses profondeurs ?160 

 
 
 
 
 
 
 

159Dans PlaNetDZ, un site d’actualité culturelle, dont l'objectif est de promouvoir les artistes maghrébins à travers 
Internet grâce à la diffusion d’informations via son site web, mais également à travers l'organisation 
d'événements culturels. 
160Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.101. 
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Dans ce passage, la description de la mer se projette en dehors des limites de l’imagination 

du narrateur. L’espace de la mer déclenche une présence émotionnelle, il acquiert ainsi une 

double vision entre « lieu d’être » et élucubrations imaginaires et sensationnelles. 

L’écriture de cet espace étrange suit la cadence des pas nomades (immensité, surgissement, 

disparition, profondeurs). Sous le signe de flux et de reflux, du mouvant et de l’instable, le 

rythme des phrases est ample, cantonné de régularité binaire. Par ailleurs, la mer est le lieu d’un 

effacement des repères où s’opèrent d’alchimiques métamorphoses, et où se construisent les 

extrêmes et s’abolissent les différences. Elle est ce lieu de dévoration où se déploie une fatalité 

sur laquelle l’homme n’a aucune prise. La mer qui tourmente le personnage Kader accueille de 

même les cadavres des parents de Tridarir : 

 
 

Il a jeté toutes les caisses, ainsi que les sacs d’os. Il a prié quelques minutes face à 
la mer. Il le devait bien au marmot. Les anciennes paroles sacrées de son enfance 
sont revenues : « Si la mer était une encre pour écrire les paroles de mon Seigneur, 
la mer serait tarie avant que ne tarissent les paroles de mon Seigneur…161 

 
 

Dans cette séquence narrative, la folie du crime a fabriqué une mémoire clivée entre ce qui 

relève des traces de mémoire permettant la répétition du refoulé et le deuil des parents de 

Tridarir. Mais la mer devient cet espace des voix perdues et murmure des histoires ensevelies 

dans l’oubli. En effet, la mort, comme dynamique actantielle entre présence et effacement et/ou 

disparition, participe à la poétique du nomadisme d’où l’ambivalence de l’écriture. 

Dans Fils du Shéol, l’auteur spatialise sa narration dans une architecture géographique 

pour situer et objectiver son récit. Dénonçant les affres de la guerre, il développe à travers son 

récit un hymne dédié à une terre-mère aux symboliques multiples. « […] Hitjiverwe, violée puis 

chassée vers le désert meurtrier de l’Omaheke, la branche occidentale du Kalahari, ou, pire, 

arrêtée et emmenée vers un de ces camps de concentration que la Schutztruppe construisait du 

côté de Swakopmund ou de Luderitz »162. Ici, la narration emporte le lecteur dans un voyage en 

Afrique de l’Ouest et l’invite à découvrir des « lieux de mémoire » qui symbolisent la 

destruction des tribus Namas et Hereros. L’évocation des Toponymes consiste pour l’auteur à 

conserver ces espaces labiles sujets à effacement, au doute ou à l’oubli. 
 
 

161Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p. 179. 
162Benmalek, Anouar Fils du Shéol, Op.Cit. p.305. 
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Réceptacle de la mémoire, « [l]’espace est le milieu d’inscription des plus lentes oscillations 

de l’histoire »163. Ici, l’espace géographique devient espace historique. L’événement est 

enregistré par la mémoire collective sous la forme d’une unité discursive correspondant à un 

praxonyme, soit le nom propre de l’événement, Ici c’est le massacre des Héréros et Namas. La 

dénomination de l’événement historique est « une mise sous description »164 représentant la 

confluence de divers facteurs contextualisants ;   l’espace pouvant être considéré comme l’un 

de ces descripteurs. Désignateur géographique, le toponyme, dans la mesure où il constitue la 

mise en discours du point de convergence entre la localisation géographique et l’Histoire, peut 

prendre par convention sociale, le statut de désignateur événementiel165. C’est le cas de certains 

« […] noms de mémoire devenus des cadres sémantiques quasiment universels comme 

Auschwitz, Oradour ou Verdun, car ils désignent des expériences humaines devenues des 

prototypes de l’extrême »166. 

 
Dans cet extrait, la référentialité historique des toponymes « Omaheke », « Swakopmund » ou 

« Luderitz » semblent dès lors prégnante, renforçant ainsi sa capacité de convocation dans la 

mise en récit de l’Histoire par la fiction. C’est ce que l’on peut observer dans certains textes de 

Benmalek où l’espace, théâtre de la catastrophe humaine, est intimement associé à des 

événements historiques traumatisants. 

 
 

Dans un autre passage du roman, Benmalek relate la déportation des Hereros et Namas 

vers des camps de travail et de concentration. Ainsi, déplacement et déracinement sont les topos 

qui caractérisent la spatialité de l’écriture167. 
 
 

163 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Op. Cit .p.190 
164Krieg-Planque, Alice, « A propos des ‘’noms propres’’ d’événements » dans Les Carnets du Cediscor n°11, 2009, 
mis en ligne le 01 mars2011, consulté le 17/03/2020.URL : https:// cediscor.revues.org/759 
165Dans la terminologie sémantique, « le désignateur est un signe possédant un désignateur, c'est-à-dire 
comportant un ensemble de conditions telles que, si elles sont remplies par une situation, l’occurrence donnée 
du désignateur dénote. par exemple, canard pourra être défini, dans un de ses sens, comme possédant un 
designatum (sucre quand on prend un café) : si la situation est on prend le café et si le signe renvoie à cette 
situation ( et non à une discussion sur la chasse, par exemple), l’occurrence canard dénote en fonction de son 
designatum. » in : Jean Dubois et Alii, Dictionnaire de linguistique, Paris, Ed. Larousse, 2002, entrée 
« désignateur ». 
166Paveau, Marie-Anne, « Chronique ‘’ linguistique’. Leçon de vocabulaire (2) » dans Le français aujourd’hui, 
n°156,2007, pp.105-113, consulté le 17/02/2020. 
URL: http://www.cairn.info/revue-le-français-aujourd’hui-2009-4-page-105.htm. 
167 « L’enfant résisterait bien à l’interminable voyage qui mènerait le groupe des misérables prisonniers hereros 

( auxquels on adjoint bientôt des détenus Namas), d’abord à pied, puis en wagons à bestiaux sans toit, de la 
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Aussi, pouvons-nous nous demander si cette approche des lieux par la littérature suffit 

à légitimer un rapprochement voire une substitution de l’écrivain à celle du géographe. 

A cette question, Daniel Oster note que « l’écrivain-géographe ne se contente pas 

d’employer une terminologie propre au discours géographique, il se définit aussi comme un 

auteur qui sait analyser des paysages. »168. Il y a ainsi une « pensée spatiale » du roman, qui 

a « une façon propre de faire de la géographie »169 qui imprègne l’œuvre de Benmalek. 

« Habiter » un espace pour lui signifie trouver sa place dans le monde, définition même de ce 

concept. Celle-ci est à la fois locale, territoriale, mondiale, et ne se limite pas à l’occupation 

d’un lieu dans sa dimension purement matérielle. Autrement dit, cette géographie suppose que 

le lieu est défini par les usages qu’il suppose (lieux de mémoire par exemple). A ces propos, 

Dominique Maingueneau explique que l’écrivain « est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (au 

deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre à travers cette faille 

même »170. Ainsi, c’est cette « déterritorialisation » dans le sens où l’auteur se détache de son 

« territoire » d’origine qui est l’Algérie pour se déplacer vers un « non-lieu » qui crée des lignes 

de fuite, des agencements, du sens afin d’évoluer dans un système créatif et libérateur. Cette 

démarche intellectuelle qu’effectue l’auteur dans ce nouvel espace imaginaire dépasse 

largement la question de la représentation de l’espace identitaire, du centre dominateur pour 

effectuer une traversée vers un Ailleurs et affirmer sa légitimité à parler au nom d’une ou 

plusieurs cultures afin de restituer le passé enfoui des mémoires brûlées et témoigner de 

quelques communautés dont l’Histoire a été broyée. Elle ouvre en lui une dimension d’altérité 

: « […] Cette altérité revêt, nous l’avons vu, une signification intrasubjective: elle mobilise en 

moi les puissances du souvenir et de l’imagination, elle me fait échapper aux 

 
 
 
 

chaleur étouffante de la station piège d’Otjozongombe, près du Waterberg aux vents glacés de l’Atlantique Sud 

balayant l’îlot de Shark Island, le camp de concentration le plus redouté de toute la Sudwestafrika, situé juste en 

face du port de Luderitz. Personne parmi les prisonniers ne comprenait pourquoi ils étaient emmenés aussi loin 

au sud, dans le pire Konzentrationslager de la colonie [….] Il y’avait   pourtant beaucoup de prisonniers des camps 

de concentration plus proches, tels ceux, comme le renseignèrent d’autres prisonniers, d’Omaruru ou de 

windhoek, où des pancartes posées sur les fils barbelés ordonnaient à l’intention d’éventuels curieux : ‘ne pas 

nourrir ! ». Benmalek, Anouar, Fils du Shéol. Op. Cit. p.379 
168Oster, Daniel, « Julien Gracq, un écrivain-géographe (1/3) : des mots et des paysage », Cafés géographiques, 
rubrique Littérature, 18 novembre 2012. P.3. 
169Collot, Michel, « Pour une géographie littéraire », Fabula-LhT, n° 8, « Le Partage des disciplines », mai 2011, 
URL : http://www.fabula.org/lht/8/index.php?id=242,, page consultée le 09 Août 2019. 
170 Maingueneau, Dominique, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris. Armand Colin.2004. 
p.85. 
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limites d’une identité factice, elle me rappelle ma transcendance.»171 écrit Gaston Bachelard 

dans La poétique de l’espace. 

Ce faisant, dans son rapport à l’espace, Anouar Benmalek s’approprie un territoire et un 

droit à la parole. Ce nouveau « lieu d’être » réapproprié devient ainsi « reterritorialisation » pour 

reprendre la terminologie de Deleuze et Guattari. Indéniablement, les voyages physiques et 

imaginaires de Benmalek créent en lui une ouverture transatlantique et un renouveau dans la 

poétique romanesque algérienne d’expression française. Son esthétique de la mobilité, qui 

représente l’universel à travers son expérience afin de s’élancer par-delà les barricades de 

l’Afrique, offre la matière nécessaire à une spatialisation de la voix féminine (comme nous le 

montrerons dans la dernière partie) afin d’exhumer sa mémoire absente dans l’aire du temps. 

Il est à constater que Benmalek porte un regard décentralisé sur le monde, et c’est ce rapport à 

autrui et les interrelations comme partie intégrante de la géographie qu’il laisse sa trace dans 

ces lieux comme écrivain-géographe universel assumant plusieurs ethès mais qui relèvent de 

la même posture : l’errance, le nomadisme, le diasporique. Il acquiert ainsi une position centrale, 

s’affirme comme écrivain migrant dont l’œuvre ne s’inscrit pas dans une même référentialité, 

mais dans un nomadisme du multiple. L’image qu’il projette dans la trame narrative ou dans 

ses manifestations auctoriales qu’il livre à travers son travail d’écriture n’est pas sans jouer un 

rôle essentiel dans le positionnement de l’œuvre dans la « littérature- monde ». 

Dans la suite de ce chapitre, nous nous intéresserons à la manière dont Anouar Benmalek 

renégocie son statut de romancier où la fiction se joint à l’Histoire pour chercher la vérité 

historique dans l’œuvre littéraire et créer des liens possibles avec le passé. 

 
 
 
 

III- 3- Ecrivain-histor : 
 
 

L’Histoire et la mémoire sont des paradigmes complexes dans la construction du passé. 

D’abord pour une raison épistémologique mais aussi éthique comme le remarque Philippe 

Joutard:« la mémoire prémunit l’histoire contre la tentation du déterminisme. Elle 

 

171Bachelard, Gaston, Poétique de l’espace, Paris. Col. Quadrige. Presses universitaires de France. 1978. p.178. 
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permet de retrouver le passé, comme un présent ayant un avenir, c’est-à-dire comme ayant 

plusieurs solutions possible. »172 Ensuite, l’Histoire se laisse manier par l’expérience de la 

mémoire afin de la « défataliser » selon la terminologie de Joutard173. Il est de ce fait établi 

que les disciplines d’Histoire et de mémoire s’influencent mutuellement. Ainsi, la mémoire se 

laisse historiser car l’histoire a pour vocation de garantir la survie de la mémoire dans les legs 

du hic et du nunc pour empêcher son oubli. Par ailleurs, l’histoire ne peut pas être la résurrection 

intégrale du passé. La mémoire lui fait entendre d’autres voix qui éclairent des fragments de 

réalités passées. A ce propos, Philippe Joutard souligne dans Histoire et mémoires, conflits et 

alliances : 

 
 

L’intérêt d’écouter les voix qui reviennent des différents enfers n’est pas seulement 
de mieux saisir les mécanismes d’oppression, mais de faire émerger des formes de 
résistance même dans la déréliction la plus absolue. A travers les archives de papier, 
on ne voit généralement que des victimes. En écoutant les survivants, on découvre 
une incroyable capacité d’affirmation d’humanité, dans les situations les plus 
inhumaines.174 

 
 

Ainsi, la mémoire est créatrice de la grande Histoire. Mais qu’en est-il de la fiction ? Serait- 

elle, à son tour, créatrice de mémoires et d’histoires ? 

Un événement historique, quel qu’il soit, ne se réduit pas à sa dimension factuelle, il est 

inséparable de son « devenir social », discursif et mémoriel, qui est à son tour voué à un objet 

de l’Histoire. La littérature s’empare de l’Histoire et crée des liens de possibilités avec le passé 

dans la mesure où sa structure narrative est elle-même en dialogue avec l’Histoire. 

Indéniablement, la fiction est un moyen artistique qui essaie de travailler les vides historiques, 

les ambivalences et les dénis que les legs traumatiques apportent aux futures générations (celles 

qui en héritent en même temps que celles qui ressentent un « devoir de mémoire » envers les 

victimes de l’Histoire). Cette « mise en intrigue » d’un événement historique par la force de 

l’imagination est explicitée par la démarche ricoeurienne dans son épistémologie de 
 
 
 
 

172 Joutard, Philippe, Histoire et mémoires, conflits et alliances, Paris. Ed. La Découverte, coll. « Ecritures de 
l’Histoire ». Paris, Ed. La Découverte 2013.p.262-263 
173Ibid. p.260. 
174 Ibid. P. 262-263 
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la connaissance historienne. Pour faire « trace »175 du passé, Ricœur rend compte d’une modalité 

épistémologique pour attester la vérité du discours historique, ce qu’il nomme 

« l’opération historiographique ». Il souligne : 
 
 
 

Envisager l’histoire comme une opération, ce sera tenter, sur un mode 
nécessairement limité, de la comprendre comme le rapport entre une 
place (un recrutement, un milieu, un métier), des procédures d’analyse 
(une discipline) et la construction d’un texte (une littérature).176 

 

 
L’opération historiographique fait interagir trois phases qui sont « la phase documentaire » 

(témoignage, archive, preuve documentaire), « la phase explicative/compréhension » et « la 

phase représentative » qui dévoile la mise en forme littéraire ou scripturaire. 

Le premier point examiné par Ricœur dans l’opération historiographique est celui de la 

trace (la mémoire archivée du témoignage par exemple) qui a été conservée dans les documents 

historiques. La notion de trace est le ressort de la fresque rédigée par Pierre Nora, celle des 

Lieux de mémoire. Un lieu où les traces mémorielles sont conservées de l’oubli et passées 

notamment au crible de l’épreuve de leur authenticité. En ce sens, l’historien confronté aux 

archives réfléchit sur la question de ce qui a effectivement eu lieu : « Les termes vrai/faux 

peuvent être pris légitimement à ce niveau au sens poppérien du réfutable et du vérifiable(…) 

La réfutation du négationnisme se joue à ce niveau »177. L’historien est, à ce stade, en mesure 

d’accorder la confiance à son lecteur quant à l’attestation ou à la contestation de la preuve 

documentaire. Indubitablement donc, l’archive est l’institution qui recueille et conserve une 

masse documentaire pour que des personnes habilitées les consultent, constituant ainsi une 

chaine d’opération véritative qui ont pour but d’établir une preuve documentaire. A l’orée de 

cette démarche épistémologique de l’Histoire, Ricœur tranche la distinction ambigüe entre 

événement réel remémoré et fait historique. Pour lui, le fait historique est le contenu d’un 

énoncé visant à le représenter de cette manière : « le fait que ceci et cela est arrivé »178. Et c’est 

ce statut épistémologique du fait historique (au sens de fait que) qui régit la modalité de vérité 

ou de fausseté attachée au fait. 

 
175Terme crée par Michel de Certeau dans L’écriture de l’histoire pour désigner l’activité consistant à faire de 
l’histoire in La mémoire, l’histoire, l’oubli de Paul Ricœur. Op.Cit P.210. 
176De Certeau, Michel, L’écriture de l’histoire in Paul Ricœur. Op.Cit. p.210. 
177Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op.Cit. p.227. 
178 Ibid. P.227. 
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Outre que le fait historique régi par la narration, l’événement est tout ce qu’on peut énoncer 

d’un individu ou du monde. De ce fait, faire entrer un événement dans une intrigue « c’est 

énoncer quelque chose d’intelligible, donc de spécifique »179.Cette citation montre que 

l’histoire au sens de la narration est la description de ce qui est « spécifique », c’est-à-dire 

compréhensible dans les événements humains en tant que généralité. 

 
Le second point examiné dans l’opération historiographique forgée par Paul Ricœur 

est celui qu’il qualifie de tentative d’explication/ compréhension. Cette partie est réflexive, elle 

concerne les modes de représentation de cette deuxième phase. L’historien articule les usages 

multiples des connecteurs « parce que » répondant à la question « pourquoi ? ». Autrement dit, 

il se pose la question suivante : pourquoi les choses se sont-elles passées ainsi et non pas 

autrement ? Ainsi, la notion d’argument pour expliquer les faits historiques est prise dans sa 

capacité persuasive plutôt que démonstrative. Ici, le philosophe met le lien entre les raisons de 

l’action et les actions elles-mêmes et le recouvre sous le rôle de l’interprétation et 

l’herméneutique en tant que formes de compréhension et d’explication des événements passés. 

C’est un trait important pour la recherche de la vérité en Histoire. Il dit : 

 
Il y a, selon moi, de l’interprétation aux trois niveaux du discours 
historique, au niveau documentaire, au niveau de 
l’explication/compréhension, au niveau de la représentation 
littéraire du passé. En ce sens, l’interprétation est un trait de la 
recherche de la vérité en histoire qui traverse les trois niveaux : 
c’est de l’intention même de toutes les opérations 
historiographiques que l’interprétation est une composante.180 

 
 

Cette citation montre que l’interprétation recouvre les trois niveaux de la démarche 

historiographique. D’où son importance dans l’explication et la recherche de la vérité du 

discours historique. Ici, l’explication par « mise en intrigue » consiste à « fournir le sens d’une 

histoire en identifiant le type d’histoire qui a été racontée »181. De plus, expliquer de la part 

d’un historien, veut dire « montrer le déroulement de l’intrigue, le faire comprendre »182. Ici la 

compréhension ne se distingue pas de l’explication, car le récit est 
 
 
 

179 Ricœur, Paul, Temps et récit. Tome I, Paris. Éd. Le livre de Poche. 1983. P.73. 
180Ibid. P.235. 
181Ibid. P.71. 
182Ibid. P.112. 
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d’emblée « causal »183 donc compréhensible. En ce sens « expliquer plus, c’est raconter mieux 

».184Les implications idéologiques de l’historien est de surcroît un moyen de représentation et 

d’explication de l’Histoire car il relève des modes d’engagement moraux et politiques. 

 
Ricœur situe le temps raconté par l’historien entre les interstices du temps cosmique 

(le présent de la narration de l’histoire) et du temps vécu (le passé). Son idée est de placer le 

discours historique dans une tension qui lui est propre (subjective) entre une identité narrative 

rationnalisée qui se construit entre la vie des ancêtres et leurs successeurs et une ambition à la 

vérité historique. Ce « tiers-temps » constitue le champ d’investigation de ce que Reinhart 

Koselleck qualifie d’« espace d’expérience », soit ce passé rendu présent. 

En outre, la narration constitue la médiation indispensable pour faire œuvre historique 

et lier ainsi l’espace d’expérience. Ricœur souligne que « notre hypothèse de travail revient 

ainsi à tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure où il ne serait du temps pensé 

que raconté »185.Tel est le dernier point examiné dans l’opération historiographique. Il a 

notamment pour fonction de montrer que la représentation historique, c’est-à-dire le discours 

de l’histoire, fonde l’histoire qui est toujours de l’ordre de l’écriture. Pour Ricœur, le discours 

historique doit « transiter à travers la preuve documentaire, l’explication causale et la mise 

en forme littéraire. Cette triple membrane reste le secret de la connaissance historique »186. De 

ce fait, la « mise en forme littéraire » de l’Histoire constitue le troisième angle de l’opération 

historiographique afin de mieux conserver la connaissance historique. C’est là que se déclare 

pleinement l’intention historienne187, celle de représenter le passé tel qu’il s’est produit dans la 

réalité. Et c’est là que les apories majeures de la mémoire reviennent en force sur l’avant-scène, 

car c’est en terme de« représentation » que la phénoménologie de la mémoire a décrit le 

phénomène mnémonique à la suite de Platon et d’Aristote, dans la mesure où le souvenir se 

donne à voir comme image, et c’est en terme de « représentation » que peut être formulée la 

visée de la mémoire en tant qu’elle est dite du passé. Ici la « représentation » en tant qu’objet 

du discours historique a pour ambition de représenter en vérité le passé dans l’expression 

littéraire. Dans son essai intitulé Temps et récit, Paul Ricœur ne manque pas 

 
183 « Les causes sont les divers épisodes de l’intrigue », note Paul Ricœur dans Temps et récit, Op.Cit. p.115. 
184Ibid. P.119. 
185Ibid. P.289. 
186Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op.Cit. P.323. 
187 Nous soulignons. 
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d’accorder de l’intérêt à la dimension narrative du discours historique quant à la représentation 

littéraire du passé. Il note : « l’écriture de l’histoire »188 n’est pas extérieure à la conception et 

à la composition de l’histoire (…) elle est constitutive du mode historique de compréhension 

»189.Pour lui, trois positions temporelles sont donc impliquées dans la phrase narrative : « celle 

de l’événement décrit, celle de l’événement en fonction duquel le premier est décrit, celle du 

narrateur- les deux premières concernent l’énoncé, la troisième l’énonciation »190. Cela 

explique que la phrase narrative est « l’une des descriptions possibles de l’action humaine »191 

et que la tâche de l’historien ou de l’écrivain est de faire entrer un événement dans une intrigue, 

donc d’énoncer quelque chose d’intelligible dans l’acte de l’énonciation. 

En parallèle, en vue d’établir la capacité du discours historique à représenter le passé, 

Ricœur a élaboré la notion de « représentance » ou de « lieutenance » qui signifie : « l’attente 

attachée à la connaissance historique des constructions constituant les reconstructions du 

cours passé des événements »192. 

La définition que propose Ricœur au terme de « représentance » rend compte de 

l’intention ou l’intentionnalité historienne de la connaissance historique placée sous le sceau 

d’un pacte selon lequel l’historien se donne pour objet d’élaborer un discours historique tout en 

décrivant des événements historiques qui se sont déroulés et ayant existé avant que « récit soit 

fait ». Ici, Ricœur rappelle donc l’exigence de vérité du discours historique. 

Ce sont donc ces trois modes de l’opération historiographique, pris comme un ensemble, 

qui permettent l’attestation de la vérité dans le discours sur l’Histoire. 

Or, quelle est la différence entre une représentation fictive et une représentation 

historique ? Autrement dit, entre un roman et un livre d’Histoire ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

188 De Certeau, Michel,  L’Ecriture de l’histoire. Op. Cit. 
189 Ricœur, Paul, Temps et récit. Op.Cit. P.287. 
190Ibid. P.260. 
191Ibid. P.258. 
192Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op.Cit.P.359. 
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III-3-1- L’affabulation du passé : 
 

C’est l’engagement ou l’intention de l’historien à établir des faits qui fait la distinction 

entre un roman à dimension historique et un livre qui parle d’Histoire. Un roman se distingue 

alors d’un livre d’Histoire par le contrat implicite entre l’auteur et son lecteur : avec un roman, 

le lecteur entre dans un univers irréel, ce qui exige de sa part une suspension de croyances. 

 
Le lecteur d’un livre historique attend un récit de ce qui a vraiment eu lieu. Donc, l’Histoire 

se distingue de la fiction par sa prétention à la vérité et à la plausibilité des faits historiques. 

Mais l’historien peut-il tenir sa promesse ? 

 
Ricœur estime que, du point de vue de la représentation, l’historien est mieux loti que le 

romancier mais sa faiblesse réside dans le fait que sa représentation littéraire repose sur 

l’explication et la documentation, et à la limite sur les mémoires individuelles et collectives 

parfois jugées falsifiables. De facto, le philosophe estime que « l’histoire est intrinsèquement 

historio-graphie, ou, pour le dire d’une façon délibérément provocante, un artifice littéraire 

»193. L’imagination historique intervient comme un moyen heuristique de représentation de 

l’Histoire. Cela explique que l’historien a pour tâche de traduire, de nommer ce qui n’est plus 

et ce qui fut autre en des termes propres à lui et qui le contraignent à un effort d’imagination 

pour la transmission de sa quête historique. Cela n’exclut pas de comprendre que l’écriture de 

l’Histoire, par le moyen de la fiction, peut rejoindre la réalité en parallèle avec l’Histoire réelle 

quant à la reconstitution d’un passé perdu. Et c’est à ce stade qu’interviennent de pair la 

dimension narrative et la dimension rhétorique d’un texte historique. Ici, Ricœur fait référence 

à Hayden White qui explore les ressources rhétoriques de la représentation historique. Sa 

poétique recèle la mise en discours de l’imagination historique sous une forme qui relève de la 

rhétorique des tropes littéraires comme procédé littéraire de persuasion. Or, l'historien a pour 

tâche de donner une connaissance appropriée et attestée du passé car « abandonner cette 

prétention, peut-être démesurée mais fondatrice, serait laisser le 

 
 
 

193 Ricœur, Paul, Temps et récit. Tome II. Op.cit. P.287. 
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champ libre à toutes les falsifications, à tous les faussaires »194. Ce rappel du contrat de vérité 

qui lie l'historien à son objet s'oppose à toutes les formes de falsification et de manipulation 

du passé. 

Les romanciers sont donc conscients de l’utilité de recourir à l’Histoire pour ressusciter 

le passé à l’aune du présent car « Le devoir de mémoire fait de chacun l’historien de soi »195. 

Autrement dit, humanistes par leur démarche et soucieux pour l’actualité sociale, politique et 

culturelle de l’homme, se rappeler du passé, pour les écrivains, est un éveil d’une conscience 

historiographique196. On peut comprendre que le romancier joue le rôle d’un historien pour la 

mise en texte de l’Histoire. Cependant, Anouar Benmalek prend une autre attitude bien 

différente, face à cette question. Ne réussissant pas à insérer l’authenticité de l’Histoire dans le 

cadre du discours officiel, il voue alors son talent de chercheur de vérité historique à une autre 

discipline qui semble être celle de l’écriture / réécriture de l’histoire dans la littérature. 

Dans ses romans, nous pouvons constater que l’auteur recourt à l’Histoire générale et 

particulièrement à des évènements, jusque-là occultés, par notre culture et notre société, pour 

écrire ses fictions romanesques. Il nous paraît par ailleurs élémentaire de chercher à lire de 

quelle Histoire il s’agit dans nos romans ? On peut rendre compte de l’ambigüité des attitudes 

vis-à-vis des événements sanglants que vécurent les peuples génocidés. L’auteur transcrit cette 

ambigüité dans sa trame narrative tout en cherchant à expliquer des faits historiques propres à 

la dimension apocalyptique de tels épisodes. 

Notre but est de démontrer, à présent, comment le trépied de l’opération 

historiographique de Paul Ricœur est investi dans le discours de fiction dans les romans 

d’Anouar Benmalek en sachant que la représentation scripturaire du passé est la finalité de cette 

opération car « seul le passé est dépositaire, créateur d’histoires, d’Histoire »197. De ce 

 

194Dosse, François, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire : entre le dire et le faire », in École des chartes 
ELEC Conférences, publié le Mardi 22 avril 2003. URL :https://elec.enc.sorbonne.fr/conferences/dosse.; consulté 
le jeudi 19mars 2017 à.13:51:41 
195 Nora, Pierre, Les lieux de mémoire, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux ». Tome III, vol 
I, Paris. Ed, Gallimard, 1997. P.29. 
196 Nous soulignons. 
197 Khadda, Naget, (sous la direction), L’honneur de la tribu de Rachid Mimouni, Lectures algériennes. « Le mythe 
inaugural de l’écriture : l’histoire de l’Histoire supposée par Yamilé Ghebalou ». Ouvrage collectif in Etudes 
littéraires maghrébines N°4.Paris, éd. L’Harmattan.1995.p.17. 
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fait, nous nous intéresserons à cette phase finale sans pour autant occulter les deux autres phases 

de l’opération historiographique qu’on évoquerait subrepticement. Autrement dit, il ne s’agit 

pas de chercher les archives consultées par Benmalek ni les témoins ou les témoignages 

recueillis par lui ni d’expliquer sa démarche historiographique mais de s’intéresser à 

l’imagination comme « puissance » narrative qui fait croire, douter et nier la raison. Ainsi, 

l’auteur n’a-t-il pas construit son roman à partir d’une opération d’amplification 

fantasmagorique, voire de mystification puisqu’elles supposent qu’on puisse parler du passé en 

toute liberté à partir du présent, « seule distance » permettant d’accéder à une relative objectivité 

? Ou bien n’essaie-il pas de fonder une image fabulée du passé qui serait expliquée et explicative 

du présent ? 
 

Nous avons déjà souligné la relation qu’entretient Benmalek avec la mémoire car à 

travers son écriture, il semble s’imposer un devoir de mémoire collective, de témoignage. C’est 

également vers la même perspective que prétend l’historien, elle est toute sa préoccupation. De 

ce fait, nous relevons un conflit de limitation des espaces, entre la mémoire collective et la 

mémoire de l’historien ou l’Histoire générale. C’est sur ce conflit que Pierre Nora198 rapporte 

les propos de Jean- Baptiste   Pontalis, dans son article intitulé : « Mémoire de l’historien, 

Mémoire de l’Histoire »199 : 

 

 

Si nous partons de la distinction classique entre, d’une part, la mémoire 
des historiens, ces « délégués » à la mémoire du groupe; de la nation, 
de l’humanité, et, d’autre part, la mémoire collective, c'est- à-dire ce qui 
reste du passé dans l’Histoire vécue des gens, on a le sentiment d’une 
rupture nouvelle, récente, décisive, entre la pratique historienne, le 
discours des professionnels et la multiplicité des vécus historiques des 
groupes.200 

 

 

 
Il y a donc une sorte de décalage entre ce qui a été vécu par les gens et ce qui est rapporté par 

les historiens. C’est dans cette perspective que Pierre Nora écrit : « (…) j’entends par-là que 

 
198Historien français né en 1931 et membre de l’Académie française. Son nom est associé à la Nouvelle histoire 
car il s’est intéressé à la mémoire et au sentiment national. 
199 Nora, Pierre, « Mémoire de l’historien, mémoire de l’Histoire », entretien avec Jean- Baptiste Pontalis », in 

Nouvelle revue de psychanalyse, n°15, 1977, p.221-232. URL : 
https://ec56229aec51f1baff1d185c3068e22352c56024573e929788ff.ss. 
200 Ibid. p.221. 
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l’Histoire- mais je n’aime pas la généralité du mot - débusque les inerties de la mémoire, les 

illusions qu’une société a besoin d’entretenir sur elle-même pour se perpétuer. »201 

À travers ses romans, Benmalek, à son tour, s’approprie la mémoire collective et la 

mémoire de l’Histoire, pour en faire un autre témoignage. La mémoire et le témoignage sont, 

certes, les points de suture de l’écriture de ce roman, mais elles sont aussi des voies qui nous 

permettent d’accéder au texte pour comprendre par quelle voie le questionner : comment et 

pourquoi Benmalek opère-t-il des transformations fictionnelles sur l’Histoire ou des opérations 

d’historisation sur sa fiction, et crée et anime des personnages à la fois réels et fictifs? Nous 

nous trouvons alors à osciller dans notre analyse entre « la fictionnalisation de l’Histoire »202 

et « l’historisation de la fiction », selon l’appréhension de Paul Ricœur. 

Benmalek inscrit ses romans dans un ancrage historique exotique. Il n’appartient pas à la 

même histoire qu’il raconte selon la conception ricoeurienne de la connaissance historique mais 

il juxtapose dans chaque roman des bribes de l’Histoire de l’Algérie racontées par des 

personnages témoins relatant des épisodes douloureux qui traversent la narration. Dans un 

extrait de L’Enfant du peuple ancien, l’on lit:« Il a déjà vu, en Algérie, des compagnons perdre 

la vie à la suite de ce genre de coup. Surtout au début de la révolte quand les corps à corps 

étaient fréquents. L’agonie pouvait durer des jours, les hommes urinaient et déféquaient dans 

leur sommeil »203. Ici, l’évocation de l’Algérie est une manière de débusquer sur les séquences 

tragiques de la guerre de libération et a pour vocation un devoir de mémoire contre l’oubli 

historique. De plus, dans Fils du shéol, l’Algérie est figurée comme un lieu de mémoire 

fantasmatique pour le personnage Karl. Il a gravé le nom de sa maman Fatma sur son épaule 

et explique à un jeune garçon qui l’a interpellé au moment de sa déportation en Nouvelle 

Calédonie qu’il s’agit d’ « […]- une déesse d’un pays d’Afrique, l’Algérie »204. 

Par ailleurs, la difficulté épistémologique à laquelle est soumis Anouar Benmalek est non 

pas celle de la subjectivité quant à l’interprétation de la connaissance historique mais celle de 

la position temporelle entre le moment de l’événement historique et celui du récit qui le 

rapporte, ce que Paul Ricœur appelle « l’histoire du contemporain » ou « histoire du temps 

présent ». Dans cette perspective, le romancier est confronté au travail de la documentation 
 

201Ibid. 
202Cette expression est suggérée comme sous section dans Temps et récit III de Paul Ricœur. Paris, Ed. du Seuil, 
1985. 
203Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op.Cit. p.242. 
204Benmalek, Anouar, Fils du shéol. Op. Cit. p.33. 
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mais aussi dans l’interpellation des témoignages des vivants ou des rescapés. L’écriture de 

l’Enfant du peuple ancien l’a conduit par exemple à fréquenter des laboratoires de recherche, 

le musée de l’Homme à Paris et à consulter des documents propres à la civilisation aborigène. 

Le travail de mémoire s’impose pour ainsi construire sa narration. Il ne s’agit pas, de ce fait, 

de déloger les écarts vis-à-vis de la réalité mais de combler les déficits d’un vide qui se maintient 

entre la capacité de représentation du discours et la requête de l’événement, et ce pour mieux 

comprendre sa vision du passé réinventée par la fiction. Il « invente » ainsi des documents 

historiques, les « falsifie » à sa manière, les rend siens afin d’identifier à nouveau, grâce à 

l’imagination, la réalité historique. 

De plus, pour écrire ce roman, il combine trois événements de l’Histoire qui se sont déroulés 

sur une même période. Il note : 

 
 
 

L’élément déterminant qui a provoqué l’écriture de ce roman a été la découverte 
qu’en Nouvelle-Calédonie, la majorité de ces déportés, algériens et communards, qui 
s’étaient pourtant soulevés au prix de leur vie et dans leurs régions respectives pour 
une certaine idée de la liberté, s’étaient mis sans hésitation au service des oppresseurs 
coloniaux pour combattre l’aspiration à cette même liberté, mais de la part des Noirs 
calédoniens. 

 
 

La déportation des Algériens et Communards vers la Nouvelle-Calédonie et leur asservissement 

constitue la clé de voûte pour l’écriture de notre roman. Mais leur déportation vers la terre 

d’Australie s’est construite au fil des lectures205 de Benmalek et à la force de son imagination : 

[…] j’ai déniché un document d’état civil relatif à un mariage entre un Algérien 
insurgé et une Française communarde. Et comme, en tant que romancier, je ne 
m’interdis rien-puisque la « vie réelle », elle, ne se refuse aucune péripétie, fût-elle 
la plus invraisemblable-, j’avais envisagé une évasion de mes personnages vers 
l’Australie. 206 

 
 
 
 
 

205 « A l’époque, il y avait eu effectivement quelques prisonniers qui avaient réussi à s’enfuir vers l’Australie, dans 

des conditions que l’on devine terribles si on se rappelle la distance qui sépare la Nouvelle-Calédonie de ce pays » 
in « L’enfant du peuple ancien et le malentendu » in Benmalek, Anouar, Chroniques de l’Algérie amère, Op. Cit. 
p.332. 
206 « L’enfant du peuple ancien et le malentendu » in Benmalek, Anouar, Op. Cit. p.332. 
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Ainsi, pour exhumer la mémoire du génocide tasmanien qui semble être l’élément central 

de notre roman, le romancier a fait un détour fictionnel afin de démythifier l’Histoire des trois 

événements relatés. Les épisodes tragiques qu’il met en scène se donnent à voir comme un 

souvenir provoqué par ses connaissances historiques (les remémorations, les archives, la 

recherche documentaire, les effigies, les mémoriaux) et notamment par les témoignages 

recueillis. Dans ce passage, la connexion avec le passé ne s’opère pas au travers d’une forme 

particulière de remémoration, mais via la création d’un édifice imaginaire où investissement 

et engagement assurent la continuité du lien avec le passé. 

Par ailleurs, la création littéraire dans nos romans réside dans la manipulation qu’en fait 

l’auteur : la présentation des personnages mis en œuvre est une mise en scène des données 

historiques qu’il a recueillies. Nous nous limitons, dans notre travail, à supposer que c’est en 

fusionnant les récits historiques et les récits de fictions que se construit cette forme spécifique 

de notre corpus, dite « la référence croisée », expression utilisée par Paul Ricœur dans Temps 

et Récit III. 

Dans le chapitre suivant, nous nous intéresserons aux différentes voix mémorielles qui 

s’engagent à dire la mémoire blessée des peuples génocidés. Ces figures de témoins : 

personnages-témoins, figure de l’histor et la fiction elle-même témoignent de l’événement 

historique et recréent des mémoires blessées dans l’édifice imaginaire. 
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Chapitre-IV- La Voix du témoin absent 
 
 
 

La multiplication des génocides et des catastrophes collectives pendant ces dernières décennies 

et leurs effets cumulatifs ont rendu urgente l’étude de la mémoire, de l’oubli, de la transmission 

et de l’héritage. Le processus de cette transmission intergénérationnelle ou le concept de « 

postmémoire » utilisé par Marianne Hirsch tend ses structures pour atténuer de même une 

transmission qui dépasse les frontières intergénérationnelles et s’étend vers le monde entier. 

Ces résonnances et ces connexions sont importantes dans le « travail de mémoire » que 

traduisent les deux romans L’Enfant du peuple ancien et Ô Maria. 

Dans ses fictions, Benmalek devient le témoin indirect des expériences intimes des atrocités 

du passé. 

 
 

IV-1- Les personnages–témoins 
 
 

Dans L’Enfant du peuple ancien, l’auteur met en scène le personnage Kader, insurgé 

d’Algérie, déporté en Nouvelle Calédonie. Sa présence met en évidence des bribes du contexte 

colonial algérien, en l’occurrence l’insurrection déclenchée en 1871 par El Mokrani.207 Mais 

aucunement, il ne se voit représentatif de la diversité ethnique des insurgés de cette époque. Sa 

création réside dans l’imbrication des deux domaines de la fiction et de l’Histoire qui 

s’influencent mutuellement. Ils sont même les deux axes fondamentaux de son écriture. Quel 

est ainsi le rôle de la fiction dans la réinvention du passé quand le « véritable » témoin et les 

témoignages sont absents sur la scène historiographique ? 
 
 

207 Dans son article intitulé « L’enfant du peuple ancien et le malentendu », Benmalek explique le choix de la 
spatialisation de ce fait historique dans une région du Sud de l’Algérie bien que l’insurrection contre les forces 
coloniales françaises ait eu lieu en Kabylie. Il note : « La révolte déclenchée par El Mokrani et le cheikh El Haddad 
commence en Kabylie pour s’étendre rapidement aux trois-quarts du pays, dont l’Est et le Sud. Dans le Sud, la 
révolte sera conduite par le cheikh Bouchoucha, qui tombera aux mains des Français et sera fusillé à la prison de 
Constantine ; dans cette même région, cette révolte se prolongera ensuite par l’insurrection d’El Amri, de l’oasis 
de Biskra, conduite par Cheikh Mohamed ben Yahia et Ahmed ben Aiech avec plus de deux milles guerriers. La 
répression, assurée par plus de cent mille soldats coloniaux, sera sanglante sur l’ensemble du territoire national 
puisqu’elle coûtera la vie à plus de vingt mille insurgés algériens. », in : Benmalek, Anouar 
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Toujours une passion témoigne, nous rappelle Jacques Derrida. Mais si le 
témoignage prétend toujours témoigner en vérité de la vérité, pour la vérité, il ne 
consiste pas, pour l'essentiel, à faire part d'une connaissance, à faire savoir, à 
informer, à dire le vrai. Comme promesse de faire la vérité, selon l'expression de 
Saint-Augustin, là où le témoin est le seul, irremplaçablement, là où il est le seul à 
pouvoir mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité 
au moins de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun 
témoignage ne serait plus possible et n'aurait plus en tout cas son sens de témoignage. 
Si le témoignage est passion, c'est aussi parce qu'il souffrira toujours et d'avoir 
indécidablement partie liée avec la fiction, le parjure ou le mensonge et de ne jamais 
pouvoir ni devoir, faute de cesser de témoigner, devenir une preuve208. 

 
 

La confrontation de l'écrivain à l'événement historique le conduit inévitablement vers 

l'interrogation et l'exploration des processus. Placer la question du témoignage au centre de la 

fiction, c'est inscrire l'invention et la reconstitution d'un monde dans des possibilités. La pensée 

derridienne du témoignage livre l'essentiel, en rétablissant la manifestation littéraire du 

témoignage dans son droit, dans sa nécessité d'avoir recours à tous les mensonges et les 

simulacres de la fiction. 

Dans un passage, le narrateur Kader interroge son cousin Hassan sur le sort de la révolte 

des tribus sahariennes contre les colons français : 

 
 

- Hassan, tu penses qu’on a des chances de vaincre ? 
[…] de gagner une bataille ou deux, de brûler quelques fermes, de couper les têtes 

et les bourses à une dizaine de colons, de montrer qu’on n’est pas des esclaves, oui. 
De les chasser de notre pays, non. Leurs canons, leurs fusils sont trop forts pour nous. 
Que pourrons-nous leur opposer : des guerriers affamés, des villageois en guenilles, 
quelques pétoires, d’interminables querelles entre les tribus et beaucoup, beaucoup 
de prières pas plus efficaces que des pets de chèvres.209 

 
 

L’on montre dans ce dialogue que la narration s’inscrit dans un contexte historique de guerre. 

L’auteur manifeste un « travail de mémoire » via ses personnages-témoins qui nous rappellent 

avec ferveur et détermination ces quelques séquences historiques. Les deux personnages- 
 
 
 

208 Derrida, Jacques, Poétique et politique du témoignage, Paris, Ed. L’Herne, 2005, p. 30. 
 

209 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. P.31. 
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témoins Hassan et le narrateur Kader demeurent perplexes face à la situation tragique à laquelle 

ils font face, ne disposant d’aucun pouvoir pour infléchir la situation. 

Dans Ô Maria, le narrateur Juan est témoin de la mort de sa maman brûlée vive sur un 

bûcher. Dans l’épilogue, il nous rapporte la scène du cérémonial illustrant l’expulsion des 

Morisques où allait être exécutée sa maman : 

 
 

Mais je ne suis pas là pour plaindre ceux qu’on bannit de leur maison, de leur ville, 
de leur pays natal. Qu’ils aillent au diable, pour le moment ! Je n’ai pas effectué ce 
voyage à travers l’Italie, la France et l’Espagne pour éprouver de la compassion pour 
d’autres que ma mère. Depuis trois jours, j’attends dans cette maudite cité. La 
procession de la dizaine de coupables, samedi, à travers toute la ville, escortés par 
les hallebardiers et les juges inquisitoriaux juchés sur leurs mules caparaçonnées de 
noir; l’interminable cérémonie d’accusation en présence de tous les notables et de 
leurs femmes en vertugadins de soie, dimanche, sur la grand- place; l’exécution de 
la sentence, ce lundi210. 

 
 

Dans ce passage, l’on rend compte d’un épisode historique douloureux, celui de l’extermination 

des Musulmans d’Espagne. Le corps inquisitorial, les victimes et leur cortège mortifère vers la 

scène d’exécution sont minutieusement représentés à travers la voix d’un témoin qui attend la 

prononciation de la sentence de sa maman. Cette scène fictionnelle à caractère réaliste plonge 

le lecteur dans une conjoncture tumultueuse, il se trouve aussi « en attente » du dénouement de 

cet événement. Dans cette perspective narrative, l’auteur jouit de sa création romanesque en 

mettant son personnage et son lecteur dans une condition d’attente qui se réduit à la non- 

existence. Benmalek aborde dans cet esprit les notions du temps et de la mémoire, soulevant 

l’idée que si l’histoire est le temple de la mémoire, il s’agit d’un lieu détruit par un temps qui 

ne coule pas. Ainsi, cette attente est celle du « moi » de notre écrivain qu’il cherche à faire 

coïncider avec lui-même. Devant cette attente, l’homme ne peut assigner ni une origine ni une 

fin à l’Histoire, il ne peut que commencer, c'est-à-dire poursuivre sa quête de vérité historique 

: « Personne ne réchappe de l’Histoire, et surtout pas ceux qui prétendent, à coups de 

mensonges, de propagande incessante et de textes de lois comminatoires, imposer l’ignorance 

de la face la plus hideuse de cette même 

 
 
 

210Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.13 
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Histoire ! »211souligne Benmalek. Or, le rapport à l’attente ne renvoie-t-il pas à cette 

impossibilité de la littérature à témoigner de la réalité dans un monde déchu où l’espoir est 

absent ? Ou bien, malgré son échec, ne constitue-t-elle pas un espace possible d’attentes ? 

 
 

[…] si le témoignage dès lors, devenait preuve, souligne Jacques Derrida, 
information, certitude ou archive, il perdrait sa fonction de témoignage. Pour rester 
témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser parasiter par cela même 
qu'il exclut en son for intérieur, la possibilité, au moins, de la littérature. C'est sur 
cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. Cette limite est une 
chance et une menace, la ressource à la fois du témoignage et de la fiction littéraire, 
du droit et du non-droit, de la vérité et de la non-vérité, de la véracité et du mensonge, 
de la fidélité et du parjure.212 

 
 

Le testimonial n’est pas réductible à lui-même. Il offre à la fiction la possibilité de l’approprier 

dans le récit mais d’une façon à ne pas l’anéantir sinon il risque de perdre son statut de 

témoignage. Il est donc hanté par la possibilité du mensonge, du parjure et de la fiction. 

Dès lors, l’attente est interrompue : la littérature nous offre un espace de possibilités langagières 

pour témoigner contre l’épouvante qui s’abat sur les Musulmans d’Espagne. Juan, témoigne de 

la scène du bûcher où fut brûlée sa maman : 

 
 

Personne ne me connait dans ce terrain vague rejeté aux portes de la riche cité. Cela 
fait si longtemps que je n’ai plus revu la femme qui m’a mis au monde. Maintenant, 
elle est là devant moi, à une centaine de pas, sur l’estrade. Même si je suis noyé dans 
la multitude des spectateurs, je la vois et je l’entends. Elle est maintenant la dernière 
à être brûlée. La défroque informe qui la vêt, probablement saupoudrée de soufre pour 
impressionner davantage la populace, flambe avec une flamme bleuâtre. Comme ma 
mère n’a plus de langue, son cri de souffrance ressemble au glapissement assourdi 
d’une truie qu’on égorge. Sauf qu’ici on n’égorge pas, on brûle.213 

 
 
 
 
 
 

211Benmalek, Anouar, « L’oubli ou le cancer jamais guéri de l’Algérie », in : Chroniques de l’Algérie amère, 
Op.Cit. p.432. 
212Derrida, Jacques, Demeure. Maurice Blanchot. Paris. Ed. Galilée, « Incises », 1998 [1996]. P.31 
213Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op.Cit. P.14. 
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Dans cet extrait, l’auteur soumet son écriture au procédé de la « singularisation »214 afin de 

rendre « étrange » les faits authentiques- que la réalité a elle-même « singularisés » sous l’effet 

des violences historiques- en vue d’empêcher que cela ne se présente comme un essai historique. 

« La littérature, souligne Jacques Derrida, peut tout dire, tout accepter, tout recevoir, tout 

souffrir et tout simuler, elle peut feindre même le leurre, comme les armées modernes qui savent 

disposer de faux leurres. »215. Le narrateur décrit une séquence narrative dont l’imagination est 

puissante au temps de la guerre dans un vocabulaire de la trivialité. Mais quand l’impuissance 

de la description est pesante (Ici le narrateur ne nous fournit pas plus de détails concernant la 

langue coupée de sa maman ni la manière par laquelle elle est déféquée) elle devient créatrice 

dans le sens où la littérature persiste obstinément à être parole de résistance. Ainsi, par la force 

de son imagination, l’auteur en tire par la singularité de son style un effet poignant sur le lecteur 

quand il écrit : « Comme ma mère n’a pas de langue, son cri de souffrance ressemble au 

glapissement assourdi d’une truie qu’on égorge ». Ce « cri de souffrance » est cette parole 

féconde pour témoigner de sa souffrance. Etant impassible devant cette scène meurtrière, il 

instaure une « distance » entre cet événement et sa perception en tant que témoin oculaire pour 

rendre ce fait inhabituel car inconnu voire fantastique afin de convaincre son lecteur de la 

véracité de ce qu’il rapporte et explique. Cette histoire narrée a la texture et la qualité de ses 

propres souvenirs car il se rappelle d’un épisode épineux à la recherche de sa mère à Rome, 

deux mois après son voyage en Espagne à « Séville, 1610 » : 

« Je suis revenu de Rome depuis deux mois seulement et j’ai parcouru la moitié de l’Espagne 

comme un fou.»216 

Dans ce passage, nous remarquons que la réalité est si horrible que l’auteur lui-même ne 

présentera que la substance qu’il peut isoler de par son « irreprésentabilité », celle qu’il peut 

dépathéiser, l’autre, la plus importante, est impossible à dire, indicible. 

Juan cesse d’être victime exilé du pouvoir inquisitorial pour devenir témoin c'est-à- 

dire le tiers qui raconte, en homme libre, non ce qui lui est arrivé mais ce qu’il est devenu. 

Notamment, la feue Maria cesse d’être doublement victime des exactions inquisitoriales et de 

la narration qui recouvre sa voix pour se libérer, prendre la parole et interrompre le chœur 

monumental des autres victimes dans un univers spectral que lui offre le romancier. Elle 
 

214Ce que Claude Lanzmann appelle aussi « la fiction du réel », in : Lanzmann, Claude, Shoah, Paris, Gallimard, 
coll. “Folio”, 1997 (1ère édition Fayard, 1985), p. 239. 
215 Derrida, Jacques, Demeure. Maurice Blanchot. Op. Cit. P.30. 
216Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op. Cit. p.12. 
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devient aussi une narratrice-témoin qui s’approprie un « je » pour s’adresser aux morts car c’est 

elle-même qui porte sa propre mémoire. 

L’auteur nous rappelle dans un autre passage que la mémoire de Maria n’est pas définitive mais 

qu’elle est en quête effrénée de bribes, de vides, de silences dont elle a été dépourvus. Maria, 

dans cet espace spectral, demande à sa fille Catalina de lui restituer sa mémoire 

« empêchée » par l’épouvante qui s’est abattue sur elle : 
 
 

- Par pitié, raconte-moi qui je suis, Catalina, ou du moins ce dont tu te souviens à 
mon propos jusqu’au jour de ta disparition, et même au-delà, puisque tu m’as suivie 
jusqu’à celui de mon exécution. Aide-moi, je t’en prie, à rapiécer la tunique de ma 
mémoire.217. Rétorque Maria. 

 
 

Il s’agit ainsi d’un acte de parole qui dit l’ampleur d’une souffrance mais aussi l’attente d’une 

justice réparatrice. 

Indéniablement, Benmalek effectue un travail de mémoire dans sa création littéraire 

dans le sens où le témoignage devient sacré et se trouve pensé comme une « expérience de 

l’absolu »218 pour citer Paul Ricœur. Il s’intéresse à la présentation des témoignages absents, 

des disparus dans le cercle de l’Histoire en essayant, par la participation des personnages fictifs 

ou réels, de combler les failles de l’historiographie à travers le sens que peuvent donner les 

possibilités du langage littéraire. Se dessine ainsi une poétique de la voix, pour emprunter une 

formule de Dominique Rabaté, une voix que l’écrivain intériorise pour ancrer la présence du 

disparu dans le temps présent. La voix du témoin absent devient ainsi l’écho du passé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

217Ibid. p. 470 
218«Si le témoignage doit être un problème philosophique et pas seulement, comme on le dira, juridique, voire 
historique, c'est dans la mesure où le mot ne se borne pas à désigner le récit d'un témoin qui rapporte ce qu'il a 
vu, mais s'applique à des paroles, à des œuvres, à des actions, à des vies qui, en tant que telles, attestent au cœur 
de l'expérience et de l'histoire, une intention, une inspiration, une idée qui passent l'expérience et l'histoire». 
Ricœur, Paul, « L’Herméneutique du témoignage », Lectures III. Aux frontières de la philosophie, Paris, éd. du 
Seuil.1994.p.107. 
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IV-2- Le témoin-histor 
 
 

Le travail de mémoire est une entreprise complexe sur les modalités épistémologiques 

desquelles des philosophes et des phénoménologues tentent de réfléchir. Comme la mémoire 

est attachée à une ambition qui est la fidélité au passé, Ricœur interroge le caractère véritatif de 

cette mémoire. Il s’agit de prouver que des événements se sont déroulés de telle façon et non 

pas autrement. Dans sa problématique où il rejoint l’aporie d’Aristote, il s’interroge sur la 

manière dont une chose est perçue et le souvenir que celle-ci décèle et qui est plutôt distinct 

d’elle. C’est donc à ce moment qu’il met en relation l’eikon (image) et le tupos (l’empreinte) 

- deux catégories pour rendre compte du fonctionnement de la mémoire quotidienne. Autrement 

dit, contempler une image, un dessin c’est les considérer en eux-mêmes comme une eikon en 

tant que copie du réel. L’inscription (l’empreinte) de cette image dans les catégories mentales 

est déjà la représentation d’autre chose. Donc, le souvenir de cette image est différent de celle 

perçue lors de la première considération. Ainsi, les personnages de Benmalek se représentent 

comme étant les « vrais témoins » d’un passé tragique. C’est avec les yeux du « vrai témoin » 

que développe l’imagination du lecteur qui se fait sa propre image de cet enfant, son portrait et 

son comportement dans sa société. Ce que Philippe Hamon nomme le personnage (regardeur-

voyageur) :« Si l’auteur veut « placer » une description du monument (…) l’auteur pourra faire 

regarder le monument par un personnage (…) la description doit être sentie comme tributaire 

de l’œil du personnage qui la prend en charge (d’un pouvoir voir) non de l’étendue d’un savoir 

»219. L’empreinte du passé est ancrée délibérément dans la conscience des personnages, ils se 

souviennent de leur passé en constituant un « flux temporel » dont parle Ricœur dans son 

ouvrage La mémoire, l’histoire, l’oubli. Ainsi, ce passé traumatique qui ne passe pas devient 

l’expérience « vive » du personnage-témoin qui reconstruit une histoire singulière dans l’édifice 

imaginaire. Le témoignage n’est pas pris ici au sens d’épokhè et de représentation du réel 

historique dans la mesure où l’expérience du témoignage est attestée par la présence du 

personnage à l’événement raconté. Ricœur souligne : 
 
 
 
 

219Hamon, Philippe, Le Personnel du roman. Le système des personnages dans les Rougon-Macquart d'Émile Zola, 
Genève. Ed. Droz, coll. "Titre courant" (poche), 1998, pp.69-70. [Première édition: coll. "Histoire des idées et 
critique littéraire" n° 211, 1983. 
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Si maintenant on remonte en direction de la source de la demande de vérité et donc 
du lieu du traumatisme initial, il faut bien dire que cette source n’est pas dans la 
représentation, mais dans l’expérience vive du « faire histoire » telle qu’elle est 
diversement affrontée par les protagonistes.220 

 
 

Ainsi, le témoignage fait autre chose que d’attester, il consiste à traduire et à transmettre 

l’expérience tragique du passé en remplaçant le réel par sa propre vision du monde. 

Dans sa nature étymologique, le mot témoin est testis et désigne la personne tierce qui 

assiste en tiers à un événement et peut en rendre compte. La deuxième figure du témoin est celle 

de superstes, celui qui subsiste au-delà de l’événement, caractéristiques des rescapés de la 

shoah, du génocide de Rwanda, du génocide arménien, etc. Celui-ci ne parle ainsi que par 

délégation des morts, et ne s’autorise à parler que comme « tiers » car il n’a pas connu 

l’expérience pleine du passé, c’est-à-dire la mort. On voit émerger sur la scène littéraire 

contemporaine221 une troisième figure du témoin, celle de « l’histor », celui qui n’a pas 

nécessairement assisté à l’événement, mais qui vient apporter sa caution à une expérience, voire 

une cause, en portant la parole de ceux qui n’ont pas accès à l’espace public. Nous attribuerons 

ainsi à Anouar Benmalek la figure d’histor ou de l’acteur humanitaire selon la conception de 

Didier Fassin pour réinventer un passé oublié voire occulté dans les mémoires historiques, ce 

que délimite ainsi un détour par l’étymologie. Ainsi, il est une figure tierce des événements 

qu’il met en intrigue. 

 
 

IV-3- Entre écrivain et historien 
 

Dans les romans de Benmalek, l’Autre morisque, l’Autre Aborigène, l’Autre Herero, 

l’Autre Namas et l’Autre Juif font l’objet d’une représentation littéraire, caractéristiques qui 

marquent l’intentionnalité de l’écrivain quant à la réinscription du passé à l’aune du présent et 

qui rejoignent celles dont se prévalut l’historien. Raymond Aron dans Introduction à la 

philosophie de l’histoire souligne : 
 
 
 
 
 

220 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op. Cit. P 337. 
221 Fassin, Didier, La raison humanitaire. Une histoire morale du temps présent. Paris. Ed. du Seuil. Coll « Hautes 
études », 2010. p.263-283. 
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Pour dégager aussi bien l’intention de l’historien que la structure de l’objet, il faut 
considérer la connaissance historique dans le prolongement de la connaissance de soi 
et de celle d’autrui. L’historien tient à la fois du spectateur et de l’acteur, il cherche 
dans le passé et lui-même et l’autre que lui. Enfin l’esprit objectif présent en moi, 
crée la communauté qui me permet de communiquer avec les autres, il détermine la 
réalité collective dont le devenir intéresse l’historien.222 

 
 

Ici, l’image de l’écrivain romancier rejoint celle de l’historien. Or, l’expérience du passé n’est 

pas totalement transmissible sans l’imbrication de la fiction qui portera un regard autre. Pierre 

Vidal Naquet concluait en 1992 dans le colloque des Annales, sur Vichy et les Juifs, d’une façon 

provocatrice, paraphrasant la célèbre formule de Clemenceau : « L’histoire est trop sérieuse 

pour être laissée aux historiens. »223 L’historien modeste pour juxtaposer l’expression de 

Joutard de « mémoire modeste » reconnait ainsi qu’il existe une dernière attention portée à 

l’Histoire, encore différente, qu’il apporte un autre éclairage pour lui fournir le fil d’Ariane, le 

lien charnel dont elle a besoin pour rendre le passé intelligible, qui souvent le précède : 

l’expression littéraire et artistique. 

L’écrivain ressaisit l’expérience du mal radical avec des « formes de résistance »224dans un 

imaginaire littéraire. D’un monceau de voix sans nom, il exhume des vies qu’il raconte. 

L’intérêt que porte Benmalek aux voix brûlées du passé ne se résume pas seulement à écouter 

leurs paroles, sa quérulente responsabilité tient à répondre à leur appel et à porter leur voix. Il 

cherche à imaginer à travers ses personnages le sens de leur expérience et l’expression de leur 

douleur. Dans son ouvrage intitulé La foule innocente, Denis Salas souligne : 

 
 

Leur responsabilité [L’écrivain-mais aussi le peintre ou le cinéaste] est de répondre 
à leur appel et de porter leurs voix. Ils cherchent à imaginer, à travers les 
personnages, le sens de leur expérience, en tissant les fragments épars d’une histoire 
brisée par la violence. Personne d’autre ne pourra raconter l’histoire de ceux dont 
nul ne se souviendra. Parole oubliée, que les archives ne transmettent 

 
222Aron, Raymond, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique. Paris. 
Ed. Gallimard, Coll. Tel n° 58. P.31. 

 
223Valensi, Lucette (Dir), « Présence du passé, lenteur de l’histoire », In: Annales. Economies, sociétés, civilisations. 
48ᵉ année, n°.3, 1993.PP. 491-500. p.497 et p.499. 

 
224Pierre Joutard souligne : « L’intérêt d’écouter les voix qui reviennent des différents enfers n’est pas seulement 
de mieux saisir les mécanismes d’oppression, mais de faire émerger des formes de résistance même dans la 
déréliction la plus absolue. A travers les archives de papier, on ne voit généralement que des victimes. En 
écoutant les survivants, on découvre une incroyable capacité d’affirmation d’humanité, dans les situations les 
plus inhumaines » Joutard, Pierre, Histoires et mémoires, conflits et alliances. Op. Cit. P.262-263 
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pas- car comment transmettre la peur, la panique, l’appel à l’aide, mais aussi le 
chemin tortueux pour en sortir ? Parole qui parvient jusqu’à nous par le détour de 
l’imagination. Nulle autre ne pourra restituer la survie de l’humain dans 
l’inhumain.225 

 
 

Ainsi, l’ « usurpation » textuelle est le métier de l’écrivain, ici contrebalancé par le désir de 

témoigner où l’écriture joue le rôle majeur. Benmalek accueille les blessures d’autrui, offrant 

dans le texte la seule habitation, à exister dans le langage comme le confirme l’écrivain et 

l’essayiste français Pierre Pachet : « N’est ce pas toujours au creux de notre histoire que nous 

entendons les paroles de l’autre ? »226 Ses mots sont un suaire qui sauve les morts de l’anonymat 

et la mémoire vive qui ne se fait jamais mieux entendre que dans la chambre d’écho d’un 

imaginaire. 

Nous constatons au terme de notre réflexion que la posture auctoriale se laisse concevoir 

chez Benmalek comme une figure du témoin-historien dont la responsabilité historique devient 

objet de la quête fictionnelle. Non pas en tant que figure de l’anamnésis227 pour reprendre 

l’expression husserlienne, mais en médiateur mémoriel des événements tragiques qui se 

positionne en situation de « refuge » accueillant la douleur qui n’a pu et ne peut être dite ailleurs 

dans des espaces transnationaux et dans des « lieux de mémoire » à la fois réels et symboliques. 

S’érige, de ce fait, une posture de l’auteur de manière singularisante. Ainsi, la différence entre 

l’écrivain-histor et l’historien voit le jour. 

 
 

IV-4- Entre historien et écrivain-histor 
 
 
 

Benmalek crée un imaginaire de guerre et de mémoire selon sa vision du monde afin 

de donner une nouvelle représentation de l’Histoire, singulière par le fait littéraire- et de créer 

une nouvelle voie pour la transmission de la mémoire du passé. De ce fait, il veut transmettre 

la mémoire aux générations futures de telle sorte qu’elles puissent la relier à leur propre 
 

225Salas, Denis, La foule innocente. Paris, éd. Desclée de Brouwer. 2018. P.285. 
 

226Pachet, Pierre, Conversations à Jassy, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1997, p.186. 
227La phénoménologie transcendantale husserlienne du souvenir propose un équivalent à l’anamnésis, c'est-à- 
dire à la réappropriation du temps perdu. Il souligne que « pour avoir quelque chose qui dure, il faut avoir un flux 

qui se constitue lui-même (…) c’est une autoconstitution du flux temporel » Edmund, Husserl 
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histoire et établir des connexions et des affinités- dominées par les nouveaux médias et les 

nouvelles stratégies de mémorialisation. Comme historien, il est conscient d’exercer son office 

en marge de l’Histoire, en « rôdeur » familier des erreurs et des illusions- et rappelant en cela 

l’historien qu’évoque Michel de Certeau dans l’écriture de l’histoire : 

 
 

Il faut en effet constater un phénomène étrange dans l’historiographie 
contemporaine. L’historien n’est plus l’homme à constituer un empire. Il ne vise plus 
le paradis d’une histoire globale. Il en vient à circuler autour des rationalisations 
acquises. Il travaille dans les marges. A cet égard, il devient un rôdeur228. 

 
 

En s’occupant de la sphère culturelle et de la gestion du patrimoine historique universel sur un 

mode savant et créateur, il semble que l’auteur endosse le rôle de l’histor (qui n’est pas 

réductible à l’historien professionnel), il est celui qui parle pour ceux qui n’en ont pas la 

possibilité. La collecte des témoignages et leur fictionnalisation sont en effet à la base de sa 

construction romanesque. Son aire du témoin est la littérature avec ses mystères de la fabula. À 

première vue, cette nouvelle posture que Benmalek représente s’apparente à une stratégie de 

positionnement, visant à marquer sa différence par rapport aux écrivains contemporains. 

Il revendique la position de garant des « voix endormies » celles de Truganini dans L’Enfant du 

peuple ancien, celles de Mala Zimetbaum et Edek Galinski dans Fils du Shéol et celle de 

Geronima la Zalemona dans Ô Maria. On le voit, la gestion du traumatisme dépasse les 

frontières du roman et concernent son inscription sociale. L’auteur a clairement une ambition 

réparatrice, qui se manifeste autant dans ses romans que dans les discours et gestes qui entourent 

sa publication. Dans un entretien, il souligne : « Nous sommes des êtres humains comme les 

autres, semblables à n’importe quel être humain dans le monde. Pourquoi devrions-nous 

accepter de vivre avec une Histoire et un présent mensongers »229 

Ainsi, au-delà de l’historien, la figure de l’écrivain fait surface dans notre analyse car c’est à lui 

que revient le mérite d’être le gardien d’une mémoire structurée et construite par les pouvoirs 

de la fabula. 
 
 
 

228 De Certeau, Michel L’écriture de l’histoire, Op. Cit. P.91. 
 

229Ibid, p.394. 
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Dans la suite de notre analyse, nous montrerons le rôle de la fiction dans la réinvention 

du passé quand le « véritable » témoin et notamment les témoignages sont absents de la scène 

historiographique. 

Face aux images absentes du passé, les archives deviennent des témoins indirects 

représentant les voix défaillantes, tues par les violences historiques. 

 
 
 

IV-5- Les « Archives-œuvres » 
 
 

Dissimulée derrière l’évocation d’une mémoire qui essaie d’être fidèle aux faits et aux 

événements passés, l’Histoire est présente, elle se faufile dans les entrelacs du texte littéraire en 

tant qu’écriture, transcription d’événements ayant eu lieu à des espaces-temps considérés 

comme significatifs dans la construction du parcours d’une communauté, d’une nation, d’un 

peuple, d’une civilisation, etc. 

De nombreux écrivains s’inspirent en effet de l’Histoire générale pour écrire leurs 

romans en puisant simultanément dans les ressorts de la fabula et les récits de l’histoire tels 

qu’ils sont élaborés par l’activité historiographique. Ainsi le roman de l’histoire serait donc 

tiraillé entre deux muses qu’il faut exploiter minutieusement : d’une part Calliope qui préside 

à la poésie épique et à l’éloquence et d’autre part Clio, la muse de l’Histoire. Il est de ce fait 

établi que les disciplines d’Histoire et de fiction s’influencent dans la création littéraire. En 

revanche, ce qui est moins évident à établir aisément serait les modalités du passage de 

l’Histoire à la fiction et vice versa à l’intérieur d’une production littéraire. C’est là un point 

central qui a occupé une longue tradition critique, théorique voire épistémologique portant sur 

les disciplines littéraire et historiographique dans un souci de balisage des contours de l’une et 

de l’autre de ces activités mais aussi pour une meilleure perception des échanges et 

permutations qui ont eu lieu entre elles. 

Selon la conception de Paul Ricœur, l’Histoire correspond à la préoccupation suivante 

: « De quoi parle-t-on lorsque l’on dit que quelque chose est arrivée ? »230. L’histoire apparait 

d’abord comme une représentation de la réalité du passé. Mais  cette 
 
 

230 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Op. Cit. p.227. 
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représentation implique une phase scripturaire au cours de laquelle se lit l’intention de 

l’historien et les moyens qui sont les siens en vue de cette représentation. Ricœur insiste dans 

sa réflexion sur la « capacité de parler du passé et de le ressusciter à l’aune du présent ». La 

démonstration philosophique que déploie Ricœur dans son œuvre dédiée à ce qu’il appellera 

lui-même une « juste mémoire », met au jour des modalités complexes des relations entre 

histoire au sens de déroulement événementiel, histoire en tant que connaissance raisonnée du 

passé et la fiction en tant que point d’appui colmatant les vides que laissent souvent l’archive 

documentaire et qui devient de ce fait une garante de l’intelligibilité historienne. L’historien 

prend en charge le discours historique qui prend pour sujet l’Histoire231. Ainsi, l’intention 

historienne dans l’écriture de l’Histoire doit obéir à la rigueur méthodologique et est sommée 

de se plier à l’exigence de l’exégèse et à la la connaissance raisonnée, objective et prouvée de 

ce qui dans le passé est érigé au rang de moment, d’événement dignes de mémoire. De ce fait, 

comment peut-on entrevoir une connaissance du passé qui ne procéderait que de la seule 

connaissance objective, documentée sans que les ressorts de l’imagination et de l’invention ne 

soient convoqués pour une telle tâche ? Mais aussi, comment fabuler sur le monde, la vie, l’être 

et les choses si l’on ne prenait pas comme point de départ ce qui réellement fut et attesté, le 

réel ayant eu lieu pour reprendre l’expression de Michel Onfray ? 

Cette liaison « salutaire » entre Histoire et fiction dans leur statut de catégories de connaissance 

du passé, fait d’elles des paradigmes complémentaires malgré les échafaudages 

épistémologiques qui les érigent en disciplines distinctes. Antoine Compagnon souligne : 

 
 

Nous avons fait de quelques livres comme les Mémoires d’outre-tombe et la 
recherche du temps perdu des lieux de mémoires privilégiés, nous les lisons comme 
des lieux de mémoire essentiels, parce que ce sont eux, c’est la littérature qui nous 
aide à penser la mémoire autrement que sur le modèle de l’histoire.232 

 
 
 
 

231Pierre Barbéris distingue trois formes de l’histoire dans son œuvre Le Prince et le Marchand. Nous retiendrons 
ainsi la distinction dans ce qu’il note : « L’histoire désigne bien à la fois la réalité historique, sujet de discours et ce 

discours lui-même. L’histoire existe ; les hommes la vivent ; dans certaines circonstances et situations ; ils se 

mettent à la penser et à l’écrire. On flotte de toute évidence, et Péguy nous ramènerait à la question : quelle 

histoire dit l’Histoire ? Et dans quelle histoire, ici s’aventure-t-on ? ». In : Barbéris, Pierre, Le Prince et le Marchand, 
Paris, éd. Fayard, 1980. p.178. 

 
232Compagnon, Antoine, « La recherche du temps perdu », in Pierre Nora (Dir), Les lieux de mémoire, Op.Cit. 
p.3865, 3866 et 3868. 
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En effet, les textes littéraires offre une voie d’accès au passé pour les historiens, et ces derniers 

leur attribuent à juste titre des propriétés historiennes en les faisant vivre comme source 

d’histoire(s). 

La structure narrative des romans de Benmalek est en dialogue avec l’histoire à 

l’expérience de quelques violences extrêmes. L’intention indéniable de l’auteur à vouloir 

travestir la réalité historique au prisme de la fiction est celle de « ruminer un passé qui ne passe 

pas »233. Dans l’avant-propos de la Seconde Considération inactuelle, Nietzsche écrit : 

 

 

Nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous 
détourner nonchalamment de la vie et de l’action, ou encore pour enjoliver la vie 
égoïste et l’action lâche et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant 
qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager l’histoire et de faire de l’histoire 
grâce à laquelle la vie s’étiole et dégénère. C’est là un phénomène qu’il est 
maintenant nécessaire autant que douloureux de faire connaître, d’après les singuliers 
symptômes de notre temps234. 

 
 

Il s’agit ainsi de cette « façon d’envisager l’histoire » que prend en charge notre écrivain pour 

mobiliser la mémoire contre une « mémoire empêchée » et contre la politique de l’oubli. 

Le panorama littéraire dans lequel s’inscrit Anouar Benmalek est celui du recours à 

l’historicité de son œuvre. Il note dans le journal Le Matin : « (…) je parle donc beaucoup 

d’Histoire dans mes histoires »235. Très souvent, il met en scène des faits historiques oubliés de 

la mémoire collective transposés dans les romans suivants : Les Amants Désunis publiés en 1998 

dans les éditions Calmann Lévy en 1998 et en 2000 dans les éditions Le Livre de Poche qui 

relate les événements de la guerre de Libération pour aboutir au terrorisme islamiste; L’enfant 

du peuple ancien publié en 2000 par les éditions Pauvert et en 2002 dans les éditions Le Livre 

de Poche qui met en œuvre l’histoire des Aborigènes au moment du génocide de la Tasmanie ; 

Le Rapt publié en 2009 dans les éditions Fayard qui thématise l’histoire des massacres de 

Melouza, etc. L’évocation du passé andalou n’est pas nouveau chez Benmalek tant il est déjà 

abordé dans son roman Les Amants Désunis notamment à travers la complainte chaabie 

(Assafialadiar el andalous) très célèbre dans le Maghreb qui chante la nostalgie des 
 

233Hartog, François, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris. Ed. du Seuil. 2003. p.208 
234Nietzsche, Friedrich, Seconde considération intempestive. De l’utilité et de l’inconvénient des études 

historiques pour la vie, Paris. Ed. Flammarion, 1998, p. 71. 
235Anouar, Benmalek, « Le roman algérien et la démythification de l’histoire », interview, journal Le Matin, 
septembre 2002. in : Chroniques de l’Algérie amère. Op. Cit. P. 273. 
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temps supposés heureux de cette période qui vit la civilisation musulmane connaître son apogée 

en termes d’art, de science et de tolérance. Le recours à ce fait historique majeur de l’« 

Andalousie » se lit davantage dans le roman Ô Maria. De plus, l’écrivain intitule l’une de ses 

nouvelles L’Andalousie dans son recueil de nouvelles : Le poumon étoilé236. 

En outre, les violences comme sujet qui englobe la thématique de certains des romans 

d’Anouar Benmalek sont décrites par le corps dans Les Amants désunis, L’Amour loup237, 

L’enfant du peuple ancien, etc. Donc le lecteur serait en quelque sorte avisé sur le thème 

dominant de ses romans. Dans une interview, l’auteur explique l’insertion du « corps » qui 

enveloppe la trame romanesque de ses œuvres : 

 
 

Nous sommes une société très étrange de ce point de vue. Le corps est 
l’instrument principal de la répression dans nos pays. Répression 
politique : la torture et les mauvais traitements font partie de la panoplie 
quotidienne du contrôle de la population. Répression sociale et morale 
: tout est fait pour faire oublier que nous sommes avant tout des corps 
sexués.238. 

 
 

Le sol littéraire algérien est imprégné de toutes les guerres qui se sont succédé depuis 

la colonisation en Algérie. Le panorama de cette littérature rend compte des parcours 

historiques, idéologiques et esthétiques qui habitent la majorité de l’œuvre de Benmalek. Il 

semble ainsi que le roman Ô Maria s’est construit dans cette optique. Dans le quotidien algérien 

de l’information en ligne La Nouvelle République, Anouar Benmalek justifie avec acuité le fait 

d’écrire des romans historiques et notamment les réactions que le roman Ô Maria aient 

suscitées dans le monde arabe. Il note : 

 
Malgré l’apparence, j’affirme que mes romans ne sont pas des romans 
historiques au sens ordinaire du terme. Pour moi, l’Histoire, c’est 
d’abord l’actualité : celle d’hier, qui explique à son tour celle 
d’aujourd’hui et, probablement celle de demain. A travers mes romans, 
j’ai essayé de répondre à des questions « simples » : comment aurais-je 
réagi si j’avais vécu en Algérie dans les années 1940 ?(Les Amants 
Désunis) ; si j’avais été un espagnol d’origine musulmane et qu’on 
m’expulsait d’Espagne ? (Ô Maria) ; si j’avais été un Aborigène au 
moment du génocide des Tasmaniens (L’enfant du peuple ancien) ; 

 
 

236 Benmalek, Anouar, Le poumon étoilé, Paris, éd. Sédia, 2006. 
237 Benmalek, Anouar, L’Amour loup, Paris, éd. Le Livre de Poche, 2004. 
238Benmalek, Anouar, « Le Rapt : le passé finit toujours par nous rattraper ! », Liberté, LivrEsQ et Algérie News, 
1er novembre 2009. In : Chroniques de l’Algérie amère. Op. Cit. P.399. 
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etc. Lorsqu’on écrit un livre qui s’inspire de l’Histoire, il faut faire 
attention à ce que les faits historiques ne prennent pas le pas sur le 
roman. Je respecte autant que possible, bien sûr les faits historiques, 
mais seulement un moyen, non un but en soi. Je prétends donc que je 
n’écris pas de romans historiques, mais des livres tout ce qu’il y a de 
contemporain. Et les réactions suscitées par Ô Maria montrent bien que 
tout reste subversif dans le monde arabe, même si vous pensez traiter 
d’un passé révolu ! Dès qu’on parle d’Histoire, on parle de valeurs 
spirituelles et politiques, et ces thèmes restent aussi dangereux à 
manipuler que des grenades dans nos régions. Peut-être est-ce 
« normal » pour des sociétés qui considèrent encore le Moyen-âge 
comme un avenir souhaitable… 239 

 

Dans ce passage, l’auteur clarifie son choix d’écriture du roman Ô Maria : c’est un livre qui 

traite d’Histoire comme « moyen » d’expression littéraire et non pas pour une finalité 

personnelle. Son acharnement face aux réactions suscitées par cette fiction le conduisent à 

expliciter, dans ce journal, que le retour à l’élément historique d’une œuvre littéraire est une 

controverse de premier plan notamment des sociétés que l’auteur désigne comme enfermées 

dans un passéisme sclérosé. Ce constat serait le signe révélateur d’une perception des œuvres 

d’art « guidée » au sein de l’horizon d’attente par des schèmes culturel, politique et idéologique 

encore accrochés aux traditions conservatrices. 

Irrévocablement, face aux images manquantes et absentes du passé, Benmalek invente 

une nouvelle forme d’archive : le roman. Il tente de se représenter un passé qu’il n’a pas connu 

directement, un vide historique, voire le doute d’un passé absent d’images et de témoignages. 

Ainsi, face à ces traces archiviques manquantes, comment transmettre l’indicible ? Comment 

faire le deuil de quelque chose que l’on n’a pas connu et dont il n’y pas de traces? Autrement 

dit, comment faire oublier la cause d’une blessure vivante dans les cœurs et les corps ? 

Cette parole oubliée que les archives ne transmettent pas et qui vient jusqu'à nous par 

les détours de l’imagination constitue pour nous des archives en morceaux que l’auteur introduit 

dans ses fictions. Dans ses récits, Benmalek évoque un semblant d’archive mais fragmentée, 

incomplète, une « mémoire en morceaux » comme pour paraphraser le titre du roman d’Assia 

Djebar. Or, une archive fragmentée n’est pas pour autant absente du processus de création 

comme le souligne Michel Foucault. L’écrivain a créé alors des « archives- œuvres »240 

constituant un socle narratif qui associe témoignage et fiction. Marianne Hirsch 

 

239« De l’amour et de l’altérité », in : La Nouvelle république , Mai 2007.p.303. 
240Terme emprunté à Marianne Hirsch. 
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souligne : « Celles-ci ne viennent pas remplacer les traces et objets disparus, mais ‘prendre à 

témoin’ le spectateur des événements non-inscrits par l’histoire officielle »241. 

Dans Temps et Récit, Ricœur explique la complémentarité des représentations 

historiques et fictives dans la mise en intrigue d’un événement historique242. D’un côté, 

l’analyse historique permet de déchiffrer les faits historiques dans la perspective d’une réflexion 

éthique, de l’autre côté, l’appel à l’imaginaire permet d’appréhender le retour au passé. Chez 

Anouar Benmalek, les« archives-œuvres » que constituent ses romans se présentent comme une 

fiction historicisée et/ou une réalité fictionnalisée. Benmalek s’inspire ainsi des traces 

archiviques du passé de manière illustrative afin de transmettre la vérité d’une expérience243. Il 

ne s’agit pas pour lui de chercher la preuve d’une vérité historique mais d’envisager la création 

comme une manière d’éprouver une forme d’intelligibilité de l’Histoire et de construire une 

sépulture symbolique pour les morts dans la communauté des vivants. 

Ces « archives-œuvres » s’énoncent comme un écart ou un manque. Elles nous rendent toujours 

plus présentes l’absence et l’altérité du passé. C’est cette absence qui constitue ainsi le travail 

de mémoire et de création. Elles révèlent des « traces d’existence » pour reprendre la définition 

de l’archive de Michel Foucault : 

 
 

J’appellerai archive non pas la totalité des textes qui ont été conservés par une 
civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de son désastre, mais le jeu 
des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et la disparition des énoncés, 
leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale d’événements et des 
choses.244 

 
 

C’est ce « jeu de règles » qui redonne un souffle nouveau à une mémoire vive, partage des 

expériences et constitue un héritage du passé où les victimes ne seront ni superflues ni 

invisibles. La réalité sera ce qu’ils liront dans un récit où le souvenir vivant est fixé. C’est 

 
241Entretien avec Marianne Hirsch, Colloque et exposition à l’Université de Columbia le 10 avril-4 mai 2013, 
Création et Postmémoire. Revue intitulée Art absolument. « L’art d’hier et d’aujourd’hui », Numéro spécial. P.27 
242 Ricœur, Paul, Temps et Récits III. « Le temps raconté ». Op. Cit. p.345.347. 
243 Expression empruntée à Paul Ricœur in : La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op. Cit. 
244Foucault, Michel, «Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie » in : Dits et Ecrits, 
Gallimard, 2001, Vol 1, p. 708. 
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ainsi ce « fablier (stotybook) de l’humanité » pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt 

qui forme un socle narratif soutenant la perpétuité d’une communauté humaine245. 

Le besoin d’un nouveau récit se reporte alors dans l’espace littéraire. L’écrivain n’hésite 

pas à ouvrir les plaies pour apaiser les mânes des morts en rappelant leurs histoires. Par le 

truchement des formes fictionnelles ou documentaires, il édifie une sorte de tombeau 

scripturaire. Les fables du deuil expriment, en effet, le désarroi de ceux que les convulsions de 

l’Histoire ont frappés. S’y dépose la quête d’une sépulture dérobée dans le sillage d’une guerre 

sans mémoire. L’écrivain ne se bat pas vraiment contre l’Histoire, il refuse simplement de lui 

laisser le dernier mot. A ces propos, Albert Camus soutient : « Si j’avais le pouvoir de donner 

une voix à la solitude et à l’angoisse de chacun d’entre vous, c’est avec cette voix que je 

m’adresserais à vous »246. Benmalek veut ainsi ajouter à son récit le chapitre manquant. En 

réintroduisant les voix absentes du passé, il vise à réparer l’inintelligibilité du monde. Il met 

l’histoire en demeure de répondre ainsi à sa requête. Il se révolte contre la disparition de toute 

trace et ce n’est qu’une blessure errante qui creuse en lui le désir d’aller au bout de la vérité, 

comme l’écrit Luis Sepuveda : 

 
 

Ceux qui nous manquent n’ont pas leur statue, dans les portes mais ils ont leur abri 
dans nos mémoires. Nous avons appris à vivre avec eux parce qu’ils font partie de 
nous, parce que nous savons pourquoi ils nous manquent et parce que leur absence 
nous remplit de fierté.247 

 
 

Dans L’Enfant du peuple ancien, Benmalek nous présente une photographie comme 

trace iconique qui semble être fragmentée par les affres de l’effacement. 

L’écriture, chez le poète Edmond Jabès est cette expérience du silence des morts ou de 

l’absence. C’est par cette démarche que le silence devient dense voire « entendant ». Il 
 
 
 
 
 

245 Arendt, Hannah, La Condition de l’homme moderne, Paris. Ed. Agora, 1958. p.225. 
246Camus, Albert, « Appel pour une trêve civile en Algérie », discours prononcé à Alger le 22 janvier 1956. Il 
s'inscrit dans l'histoire de la Guerre d'Algérie en tant que tentative de réconciliation entre les communautés 
européennes et musulmanes, autour de l'initiative pacifiste des libéraux d'Algérie. 
247Sepulveda, Luis, La folie Pinochet, « Notes pour vivre avec l’absence », Paris. Ed. Metaillé, 2017, p.85 
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souligne : « ton absence avait besoin d’un visage, et sans doute ce visage d’un destin 

[…] »248. 
 

Dans notre roman, une survivance de l’image donne accès au passé et acquiert une 

fonction mémorielle. Il s’agit du visage du personnage herero Hitjiverwe, torturée par les colons 

anglais. Le visage sombre du protagoniste, étant déjà noire de couleur « La silhouette sombre à 

la tête cachée »249 montre que la victime est une figure cachée, oubliée dont le corps est diaphane 

à cause de l’Histoire dérogée, au moment de la prise photographique. Effacée par le flash au 

magnésium « -On ne va voir de toi qu’une ombre, je voulais une photo de nous », songe le 

personnage Ludwig. L’apparition fragmentée de la silhouette sombre au visage caché signifie 

ainsi l’apparition sensible d’une mémoire à la fois intime et vacillante. Effacée par le flash, le 

corps d’Hitjiverwe est alors à peine distinct, déréalisé car la guerre l’a réduit à néant. Cette 

photographie abstraite tente ainsi d’archiver les traces disparues des Aborigènes d’Australie, 

qui, même vivants, étaient considérés, sans qu’ils ne le sachent eux-mêmes, comme des   

cadavres.   Benmalek   ne   pose   pas   dans   son   roman   la   question   de l’ « irreprésentable 

» mais tente de rendre visible l’ « indicible » en donnant une représentation narrative des 

violences extrêmes à l’expérience de l’Histoire. Ces « archives- œuvres » font ainsi advenir du 

sens là où il y a eu anéantissement et effacement. 

La charge250 et le poids du passé reviennent dans la narration comme une hantise car les 

disparus ont besoin qu’une nouvelle mort baignée de véracité et d’intelligibilité leur soit offerte. 

Le romancier décrit des paysages et des lieux qui ne présentent aucun point de fuite, des âmes 

errantes et des figures spectrales qui hantent des territoires infinis, vides, inhabités par un passé 

silencieux mis au carcan de l’oubli. Les spectres pullulent sur la scène littéraire du roman Ô 

Maria, dans cette immense « nécropole » afin de traduire les exactions du passé traumatique: 

 
 

Maria croise des spectres tapis dans les endroits les plus inattendus : au pied d’une 
statue, juchés sur une branche, un tas d’immondices, affalés à même le sol… ce 

 
 
 

248 Jabès, Edmond, Le Livre des ressemblances, Paris. Ed. Gallimard. 1991, p. 75. 
249 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.220. 

 
250 Paul Ricœur Ricœur rappelle l’association heideggerienne entre la dette et l’idée de « charge », de 
« poids », de « fardeau », in Histoire, Mémoire, Oubli. Op. Cit. p.497 
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bétail d’ombres semble nettement plus nombreux que celui des humains de la 
cité251. 

 
 
 

Ces paysages abstraits sont comme recouverts d’un voile de deuil, des espaces sans issues qui 

évoquent une terre brûlée autant que les stratifications douloureuses de l’Histoire. Elles 

renvoient ainsi à la « désolation » évoquée par Hannah Arendt, cette « solitude » et cet 

« esseulement » des hommes que le système totalitaire avait déracinés, « privés de sol » 

physiquement et moralement. Ici, l’écriture romanesque s’interroge sur sa légitimité et son 

caractère éthique afin de recréer un passé révolu avec une absence systématique de témoins 

ou lorsque le témoignage n’est plus parole présente, vive, frappée de sa propre autorité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

251Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op.Cit. p.361 
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CONCLUSION 

 
 
 

Par une ascèse scripturale, l’écrivain est d’abord un cartographe de l’espace, un éclaireur 

d’une pensée relationnelle aux flux du monde. Anouar Benmalek est l’auteur qui cherche à dire 

la mémoire non dans une texture linéaire mais en choisissant pour chaque roman un espace 

d’énonciation différent, en embrouillant les pistes géo-historiques et en créant des passerelles 

entre les différentes géographies mémorielles illustrées dans ses romans. Notamment, il crée 

des ponts de fuite entre la réalité et la fiction afin de mettre à nu la vérité. En effet, la littérature 

n’est-elle pas l’art des possibles ? L’art de la pensée complexe pour reprendre la terminologie 

d’Edgar Morin. 

 
Pour spatialiser sa fiction, l’auteur met en place un imaginaire de la spatialité qui se 

traduit par des territoires de la mobilité vus comme des espaces d’une géographie littéraire, 

de nomadisme, des lieux d’archives et de témoignages qui sont des ponts, des points on ne peut 

plus précis autour desquels il tente d’expliquer les souffrances de l’être humain. Considérant 

l’altérité comme une « propriété de l’espace »252, Emmanuel Lévinas perçoit autrui comme « 

Mystère ». Celui-ci devient aussi pour Benmalek l’ « inconnu », un terme emprunté à nouveau 

de cette idée d’espace. Pour Heidegger, l’ « inconnu » est la figure qui est là ( pour aider à 

ne pas se perdre, voire à se retrouver), l’ « inconnu » désigne ainsi la figure qui peut nous 

indiquer la voie. Ce regard transversal de l’écrivain fait de lui un auteur- démiurge car sa 

production littéraire est une sorte de cosmogonie. 

La trajectoire vitale et créative de notre auteur passe par une entreprise de 

« déterritorialisation » car ayant quitté son pays d’origine pour des raisons politiques, ou tout 

simplement personnelles, il a décidé de s’installer dans un autre pays et de faire de la langue 

française un outil de création littéraire. Les œuvres qui en résultent deviennent ainsi des 

témoignages de cette aventure migrante, de la rencontre enrichissante de plusieurs cultures qui 

l’ont poussé à écrire non seulement pour le souci de la démythification de l’Histoire mais pour 
 

252 Levinas, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Librairie Générale Française « Le 
Livre de Poche/Biblio Essais », 1990 ; Le temps et l’autre, Paris, Presse Universitaire de France, 1998 ; Totalité 
et Infini. Essai sur l’extériorité, Paris, Librairie Générale Française « Le Livre de Poche/Biblio Essais », 2000 ; 
Humanisme de l’autre homme, Paris, Librairie Générale Française « Le Livre de Poche/Biblio Essais », 2000. 
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partager avec autrui de nouveaux imaginaires et espaces littéraires qui caractérisent ses récits. 

Des écritures de l’ancrage et des écritures traversières traduisent la poétique de ses romans à 

l’expérience des violences extrêmes historiques. La création littéraire n’est alors ni rêve ni 

évasion dans un monde imaginaire mais retour à la réalité dans son authenticité et partage de 

responsabilité. 

L’écriture comme pulsion testimoniale se manifeste par cette tentative de saisir l’humain 

dans sa complexité et dans ses contradictions. Si l’histoire est au centre de l’écriture, elle est 

toujours liée à la mémoire car la fiction se donne comme compensation de l’Histoire dans le 

renouvellement des représentations et des enjeux du présent. Benmalek se met « dans la peau » 

du survivant, du témoin indirect afin de témoigner de l’existence du fait génocidaire, des 

massacres et des crimes contre l’humanité. Il s’agit pour lui d’imposer sa propre voix afin de 

montrer les formes de violences en jeu dans le texte littéraire et la négation ayant relayé leurs 

preuves pour les générations futures et   pour l’humanité toute entière. Notamment dans le souci 

de se libérer du cadre de pensée imposé par les négationnistes : « Il n’y a de génocide que là où 

la scène de validation, la scène sur laquelle les ‘faits’ acquièrent une ‘réalité’ est dominée par 

l’archive »253. Ainsi, si la littérature travaille le réel, elle se retourne ensuite vers lui, en 

réclamant justice, dignité et réparation. 

L’historien osera t-il prendre à nouveau la parole après le poète ? 
 
 
 

L’histoire, dit Hegel, ne nous présente pas une totalité vivante à laquelle nous 
pourrions prendre part, mais un monde reconstitué par la réflexion, un monde dont 
l’esprit, les préoccupations et la civilisation appartiennent au passé. Nous éprouvons 
aussitôt le besoin de quelque chose d’actuel. Or, une telle actualité n’existe pas dans 
l’histoire ; c’est le point de vue de l’entendement, l’activité subjective, le travail de 
l’esprit qui la font naître254. 

 
 

Ainsi, l’écrivain accueille les blessures d’autrui offrant dans le texte la seule habitation qui fait 

surgir une voix vivante qui traduit l’acmé des souffrances du passé historique. 
 
 
 
 

253Nichaniam, Marc, La perversion historiographique. Une réflexion arménienne. Paris.Ed.Lignes-Léo Scheer. 
2006. p.48. 
254Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, La raison dans l’Histoire, Paris. Ed. Pocket. Coll « Agora », [1837] 
2012. P.39. 
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Par ailleurs, l’ensemble romanesque de Benmalek se présente comme l’espace privilégié 

de l’exploration du sens de ces situations caractéristiques qui sont des métaphores de l’écriture 

de l’auteur. Car dès lors qu’elles se répètent dans l’ensemble des romans, elles prennent d’après 

Charles Mauron, le statut de ce qu’il a appelé « métaphores obsédantes »255. Du fait qu’elles 

reparaissent dans chaque roman par le procédé de répétition, l’on conçoit leur importance en 

tant qu’images clés de l’imaginaire. Lire ainsi l’œuvre de Benmalek c’est voir par la présence 

de ces « métaphores obsédantes », quelque chose, qui, dans la production de l’imaginaire, relève 

d’un désir souvent inconscient, et qui a partie liée avec l’expression de la 

« personnalité inconsciente »256 de l’écrivain dans son œuvre. Les thèmes de l’identité et de la 

quête de soi, la hantise et l’obsession du passé chez Benmalek envahissent ses œuvres en 

mettant en scène simultanément des personnages en crise et aux identités sociales et 

personnelles remises en question. 

Si l’on pouvait ainsi parler d’un tournant de la trajectoire littéraire de notre écrivain, 

l’imaginaire de son univers fictionnel reste le même. Un continuum romanesque traduit son 

espace et créée une posture à la fois originale et insaisissable qui distingue la figure de l’auteur 

dans le grand champ de la littérature. Ainsi, la représentation fictionnelle de l’écrivain ne fait 

qu’un avec le monde romanesque qui l’a rendu possible dans la mesure où le geste de se 

représenter en porte-parole permet à l’auteur de soutenir son œuvre avec une posture en étroite 

correspondance avec son monde fictionnel; l’œuvre et la représentation de l’écrivain sont 

imbriquées, se légitimant mutuellement. 

Cette capacité d’infléchir la lecture souligne le rôle central que joue l’ethos dans la 

posture d’auteur, puisque la présentation de soi tend non seulement à influencer l’image 

d’auteur, mais peut aussi participer d’une stratégie d’adhésion et plus généralement d’un 

processus de médiation de celle-ci dans l’espace social. 

Ainsi, l’œuvre de Benmalek à la fois réaliste, fantastique, historique tient à se focaliser 

plutôt sur ce qui semble son unique point de mire à savoir la transcription de la mémoire 

traumatique à l’aube des violences historiques. Une mémoire réinventée par des voix féminines 

qui résonnent dans la texture romanesque, qui représentent le pivot de l’appropriation de la 

mémoire et qui décentralisent l’écriture traditionnelle de l’Histoire pour 
 
 

255Mauron, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la Psychocritique, Paris, 
Ed. José Corti, 1995[1963], p.382. 
256Ibid. 
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développer une dynamique romanesque particulière. Les   figures   féminines hantent 

l’imaginaire littéraire de Benmalek et sont parmi les fondements archétypaux de la littérature. 



140 
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Les traumas en écritures 
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Ce que je raconte, c’est l’histoire des deux 
prochains siècles. Je décris ce qui viendra, ce qui 
ne peut manquer de venir: l’avènement du 
nihilisme. 
Friedrich Nietzsche 

 
 
 

C’est une inondation. La guerre a ouvert les 
écluses du Mal. Les étais qui soutenaient 
l’existence humaine s’effondrent. 
Franz Kafka 
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INTRODUCTION 
 
 
 

La représentation de la violence extrême dans la narration fait partie des mécanismes 

qui participent à la construction de la mémoire pour rendre visibles les injustices subies par des 

victimes de l’Histoire. Partie émergée de l’iceberg, la violence n’est que ce qui fait saillie dans 

un champ de forces multiples et complexes, du fait qu’elle ne peut pas être à strictement parler 

définie de par la diversité de ses approches (sociale, anthropologique, politique, philosophique, 

religieuse, littéraire, etc.). 

La littérature francophone et postcoloniale post-traumatique met en scène plusieurs 

formes de violences. Elle s’empare de la violence pour la représenter et dépasser sa puissance 

dévastatrice avec une lucidité extrême. 

Dans la mise en intrigue de la violence, se joue son intelligibilité d’une part car toute 

représentation traduit un système de valeurs : l’enracinement religieux, mythique, 

philosophique, idéologique de tout imaginaire et de son ancrage historique. Ainsi, le phénomène 

de la représentation littéraire instaure une distance avec l’expérience traumatique pour mieux la 

représenter. D’autre part, les représentations de la violence qui confronte à l’indicible et à la 

monstration de ce qui n’est pas montrable, induisent une réflexion sur les fonctions, les limites 

et les pouvoirs du langage verbal et révèle avec acuité à chacun la pertinence de son 

investigation disciplinaire à l’égard des autres sciences humaines convoquées. 

De nouvelles conditions et formes de violence extrême ont été inventées par des hommes qui 

essayent continuellement de dépasser le degré des atrocités déjà connues. 

Aussi, est-on aujourd’hui en mesure de dépasser ce qui rend la violence ineffable et de mettre 

en lumière les dynamiques du processus de la violence afin de rendre intelligibles les différentes 

formes des atrocités humaines ? 

Certes, il est envisageable de relativiser l’angoisse qui étreint chaque époque au travers d’une 

recherche scrupuleuse des processus de la violence extrême d’une part, et la manière dont ceux-

ci sont dévoilés par les mécanismes de la représentation d’autre part. 
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Dans notre analyse, nous tenterons de mettre en lumière les dynamiques du processus de 

destruction de la violence et de proposer une analyse théorique de la violence en nous appuyant 

sur les travaux de Jacques Semelin1 et de Hannah Arendt.2 

La littérature contemporaine post-traumatique s’intéresse à mettre en représentation de 

nouvelles formes de violence extrême, à savoir le massacre, le génocide, la déportation, etc. 

en insistant sur les possibilités de mise en relation des mémoires multiples. Elle participe 

également d’une historiographie des mémoires universelles à l’expérience de ces violences. 

L’écriture s’impose ainsi comme une pratique obsessionnelle afin de représenter la violence 

marquant une nouvelle page textuelle où le traumatique fusionne avec le récit. « Cette 

(L’écriture) voix […], écrit Beckett, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me 

déchirer »3. 

Le dramaturge et romancier belge Henry Bauchau traduit cette « Voix » dans Antigone, comme 

un cri guttural qui refuse toute déshumanisation. L’auteur raconte qu’un jour Antigone 

mendiait dans la ville de Thèbes pour apporter de l’aide aux victimes de la guerre civile : 

démunis, malades, orphelins, etc. Elle fut envahie par un cri qui traduit son refus des atrocités 

dont elle était témoin : 

 
 

Le cri me déchire et me force à me relever tandis qu’il se termine en sanglots 
saccadés. Je parviens à ouvrir les yeux, il y a autour de moi une foule qui me regarde 
et qui pleure en silence. Oui, de cette ville belliqueuse, avare et dure, tous ces gens 
sont venus pour pleurer avec moi, pleurer sur le malheur qui est, sur celui qui 
s’annonce et dont le cri leur a fait entrevoir l’imprévisible étendue.4 

 
 
 

1Dans son ouvrage intitulé Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides, Jacques Semelin 
démontre comment se mettent en place les processus de purification et de destruction du « corps social » afin 
d’analyser les « usages politiques des massacres et des génocides » Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages 

politiques des massacres et des génocides. Paris. Ed. Du Seuil, 2005. 
2 Dans son ouvrage intitulé Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt définit le concept du « totalitarisme » 
comme étant une situation collective caractérisée par la conjonction de la terreur, de l’idéologie et des masses. 
3 Beckett, Samuel, L’innommable, Paris. Ed. de Minuit, [1949] 2004, p (P. 8, 9, 34). 
4Bauchau, Henry, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, pp. 195-197. Le cri est défini dans la même citation comme 
suit : « Le cri veut s’élever en cire, je tente de le contenir dans mon ventre qui se crispe, de le barricader dans ma 

gorge qui s’étrangle, malgré tout il jaillit : Non ! Non, il n’y a pas assez de malheurs, de hontes, de crimes, pas 

assez d’absurdes désastres, de vies détruites, d’espérances piétinées. Pas assez de sang, d’enfants tués, de 

destructions et de folies sur la terre. Il faut que la chose grandisse encore, montre enfin au grand jour sa tête 

hideuse et molle et dévoile sa puanteur. Il ne suffit pas que la chose soit vue, il faut qu’elle soit parlée, plus haut, 

beaucoup plus haut. Qu’elle soit criée, que son terrible langage soit entendu, qu’il déborde ici et maintenant, 

puisque le lieu où il devrait être proféré, puisque ce lieu n’existe pas ». 
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Ce passage éclaire la question de la représentation de la violence en montrant qu’elle est une 

douleur ajoutée certes, mais dans un lieu imaginaire qui lui confère un langage, une forme 

communicationnelle invitant au partage, susceptible, au-delà de la révolte, de signifier 

également l’espoir. 

Dans sa représentation, la violence se confronte notamment à l’innommable. La littérature puise 

alors sa force dans les régions obscures de l’effacement et de l’oubli en mettant en place une 

poétique de l’interdit liée à cette violence. 

En outre, c’est à partir de la pratique psychanalytique et ethnopsychiatrique qu’une 

réflexion sur la violence peut être menée. A côté de la violence brutale que peut subir l’être 

humain, il y a la violence invisible qui s’exerce sans qu’elle puisse être dénoncée, celle qui 

détruit et qui empêche toute relation de la victime avec la société. Ces victimes peuvent 

retourner leur violence contre elles-mêmes dans des comportements d’automutilation et 

d’autodestruction et de persécution. 

L’imaginaire de la violence se construit d’une époque à une autre selon le contexte 

politique ou historique du moment. La compréhension que propose Hannah Arendt du pouvoir 

déployé tout au long de sa thèse5 relève essentiellement du pouvoir politique. Il nous semble 

que les élaborations d’Arendt sont porteuses de nouveauté dans les réflexions sur la violence 

[jugement de valeur] en ce qu’elles rompent avec l’acception traditionnelle du pouvoir- en tant 

que domination- et qu’elles permettent une interprétation éclairante du totalitarisme. 

La pensée politique arendtienne refuse de définir le pouvoir comme domination de l’homme 

sur l’homme. Sa philosophie politique donne une nouvelle définition du concept de 

« pouvoir ». Elle note : « Pouvoir, puissance, force, autorité, violence : ce ne sont là que des 

mots indicateurs des moyens que l’homme utilise afin de dominer l’homme ; on les tient pour 

synonymes du fait qu’ils ont la même fonction. »6 Ainsi, le pouvoir n’est pas la domination de 

l’homme sur l’homme comme le laisse entendre la conception traditionnelle du pouvoir mais 

un « pouvoir-en-commun ». Et Arendt de soutenir : 
 
 
 
 
 

5Arendt, Hannah, « Sur la violence ». Repris dans Du mensonge à la violence. Essais de politique 
contemporaine. Paris, Ed. Calmann-Lévy (coll. « Agora »), 1972, pp. 105-187. Ici, p. 135. 
6 Ibid. P.144 
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Le pouvoir correspond à l’aptitude de l’homme à agir, et à agir de façon concertée. 
Le pouvoir n’est jamais une propriété individuelle : il appartient à un groupe et 
continue de lui appartenir aussi longtemps que ce groupe n’est pas divisé. Lorsque 
nous déclarons que quelqu’un est “au pouvoir”, nous entendons par là qu’il a reçu 
d’un certain nombre de personnes le pouvoir d’agir en leur nom. 7 

 
 

Ici, le pouvoir doit être compris comme procédant directement de la catégorie d’action car 

l’action s’insère toujours dans un réseau d’autres actions, de relations humaines qui s’associent 

et se réunissent pour faire l’action en commun d’où sa condition de « pluralité » 8 et de « 

concertation ». Dès le début de son livre, Arendt met en valeur la condition de pluralité 

:« L’action, la seule activité qui mette directement en rapport les hommes, sans l’intermédiaire 

des objets et de la matière, correspond à la condition humaine de la pluralité, au fait que ce 

sont des hommes, et non l’homme, qui vivent sur terre et habitent le monde9. 

De ce fait, l’action est définie dans la sphère politique comme étant un processus infini de 

relations entre les hommes qui permet la création d’un monde commun. Sa dynamique relève 

de sa capacité à franchir les limites du possible et à œuvrer à un potentiel illimité de 

structuration dans l’espace social. 

Dans la phénoménologie de l’action explicitée par Arendt, le pouvoir se manifeste par 

la violence. Cette dernière est « par nature instrumentale, elle doit toujours être dirigée et 

justifiée par les fins qu’elle entend servir.»10 

Ainsi, contrairement au caractère pluraliste du pouvoir qui trouve en lui-même sa fin, la 

violence ne dépend pas de l’agir dans un groupe mais des instruments dont elle peut disposer 

en vue de multiplier les puissances naturelles. 

Nous allons donc tenter de découvrir, au cours de notre analyse, la manifestation d’une 

puissance panoptique régie par le totalitarisme, et qui se voit comme la facture contemporaine 

de ce que l’on peut appeler le « désordre fécond » : 
 

7 Ibid. 
8 L’action revêt deux conditions politiques pour son élaboration, la condition de pluralité et celle de la 
concertation. La première signifie que les hommes sont tous égaux et différents mais pas identiques et la 
condition de concertation signifie que le pouvoir correspond à la capacité de l’homme à agir d’une manière 
concertée (agir au nom du  groupe, au nom d’une organisation, etc.) 
9Arendt, Hannah, La condition de l’homme moderne. Traduit par Georges Fradier. Paris, éd. Calmann-Lévy (coll. 
« Agora »), [1958] 1961. p.41. 
10 Arendt, Hannah, « Sur la violence ». Repris dans Du mensonge à la violence. Essais de politique 
contemporaine. Op.Cit. p. 151-152 
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Depuis que les hommes ne sont plus uniquement chasseurs, ils ne chassent plus les 
mammouths, les ours, les bisons ou les chevaux sauvages, mais d’autres hommes. 
[...]Si divers qu’en soient les prétextes et les circonstances, les participants et les 
victimes, la chasse à l’homme est une forme universelle de violence collective.11 

 
 

Dans la présente analyse, nous proposons un jeu de regards croisés sur la représentation 

des violences totalitaires et son ancrage historique dans les romans d’Anouar Benmalek. 

L’imaginaire que traduit la notion de violence, à sa structure et à ses thèmes fondamentaux- 

cela pour comprendre la manière dont s’enclenche le processus d’une violence de masse12. Cette 

diversité des approches à la fois historique, philosophique, littéraire, et psychanalytique aide à 

mettre en relief ce point de l’indicible de l’expérience auquel la violence confronte, et qui rend 

toute représentation problématique. Ensuite, elle permet à travers les représentations 

imaginaires du bourreau, à construire la figure de la victime, de 

« sa » victime en insistant sur le corps comme le lieu par excellence de toutes les violences 

traumatiques. 

Cet inventaire ne consiste pas à faire l’apologie de la violence gratuite, mais à établir 

une forme d’opposition au non-sens qui peut être la pire des violences, aussi bien psychique 

que métaphysique. Dans son introduction à La violence: représentations et ritualisations, 

Myriam Watthee-Delmotte souligne « La représentation de la violence se comprend donc 

comme le paradoxe oxymorique d’une négativité positive, c'est-à-dire d’une négativité qui n’est 

positive que parce qu’elle fait prendre conscience de son caractère inacceptable.»13 Cette prise 

de conscience d’une « négativité » est intériorisée au cœur de nos romans pour être représentée 

de manière plausible, lui donnant un nouveau sens dans la fiction. Le travail de la littérature 

consiste ainsi à répéter un deuil, une blessure, une béance, ce ressassement quotidien qui 

flagelle les esprits et les meurtrit. 

Notre recherche se propose ainsi de mettre en scène le « cadavre noir de l’Histoire » 

et son cortège de deuil et de la hantise en toile de fond. Et aussi de mettre en lumière les 

pratiques d’écriture des traumas qui se manifestent dans l’œuvre d’Anouar Benmalek 

11 Ibid. p.140 
12 Mis en avant par Jacques Semelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides, Op. 
Cit . p.45. 

 
13 Watthee-Delmotte, Myriam, La Violence : représentations et ritualisations, Coll « Structures et pouvoirs des 
imaginaires », Paris, Ed. L’Harmattan, 2002. P. 12. 
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retraçant des épisodes douloureux allant du génocide des Juifs d’Europe au massacre des 

Hereros et Namas en Afrique de l’Ouest dans Fils du Shéol, l’expulsion des Morisques 

d’Espagne dans Ô Maria et le génocide des Aborigènes d’Australie dans L’enfant du peuple 

ancien fait. Cette élaboration à la fois historique et littéraire consiste à démontrer la relation 

qu’entretient l’Histoire avec la fiction pour donner un souffle nouveau à une mémoire 

« vive ». 
 

L’écriture de Benmalek interroge les limites du roman à décrire un imaginaire de guerre 

et de douleur. Les mots sont aussi traversés par l’expérience de la guerre pour dire la crudité 

des violences et la trivialité du spectacle des corps écartelés, hurlants et mutilés, des 

« langues mutilées » qu’on ne peut recoudre. Un langage trivial et souvent impudique s’impose 

dans le récit pour dire la torsion et la mise à mort de toute valeur de l’humanité. Notre objectif 

sera de démontrer que les divers parcours des personnages sont en harmonie pour mener la 

même quête d’une possible « vérité » qui ne peut se réaliser en dehors de leur propre parcours. 

C’est cette vérité qui contribue à une nouvelle lecture/écriture de l’Histoire qui ira battre en 

brèche l’Histoire officielle. 

Les crimes de masse évoqués par notre écrivain s’articulent entre le massacre des 

Aborigènes d’Australie, l’extermination des Morisques d’Espagne, le génocide des Juifs en 

Europe et en Afrique. Tous ces crimes se caractérisent par des séquences génocidaires, c'est- à-

dire qu’ils naissent d’une intention collective d’un état totalitaire pour perpétrer un génocide et 

l’instrumentaliser par des actes matériels et psychologiques. Pour ne pas sombrer dans les 

œillères de définitions du paradigme du totalitarisme, nous allons nous intéresser à ce concept 

historique et philosophique mis en lumière par Hannah Arendt afin de comprendre le régime 

totalitaire et ses intentions criminelles d’une part, ses dispositifs de terreur et de fabrique de la 

disparition qui marquent la naissance des concepts d’extermination, de génocides et de 

massacres en Histoire, d’autre part, inscrits dans les romans d’Anouar Benmalek. 

Nous nous sommes intéressée à la destruction des Juifs d’Europe comme exemple phare 

pour comprendre le pouvoir totalitaire. Il ne s’agit nullement d’établir une comparaison avec 

les crimes du XVème siècle et ceux du XXème siècle mais d’en tirer compréhension et 

explication d’une déshumanisation sans merci. 
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Chapitre - I- Les origines du trauma 
 
 
 

Le totalitarisme comme système politique place au premier plan le collectif au détriment 

de l’individu car les méthodes totalitaires sont insuffisantes sans l’agir humain. Le phénomène 

totalitaire intervient dans un régime qui accorde à un parti le monopole de l’activité politique, 

ce que confirme la thèse de Raymond Aron dans Démocratie et totalitarisme14. 

L’usage de l’idéologie totalitaire rend communs les régimes totalitaires et non pas leur 

fondement idéologique, ainsi la théorie marxiste qui inspire le communisme est différente du 

système de pensée nazie. 

 
 
 

I-1- Du totalitarisme 
 

Le totalitarisme se caractérise par l’existence d’un seul parti (fasciste, communiste) 

et d’un appareil policier tyrannique (Gestapo), d’une propagande et d’un culte de chef. Le chef 

est la personnification de l’idéologie, il est le guide suprême des masses populaires. Sa parole 

est prophétique et procure de la dévotion afin de permettre la mise en œuvre d’entreprises de 

conversion et de purification. Le discours « paranoïaque » du chef et sa perception maléfique 

sont mis en vogue afin de fabriquer l’obéissance par le consentement ou par la soumission à un 

endoctrinement précoce qui doit permettre une totale adhésion au système totalitaire. A ce 

propos, Arendt souligne : « Dans le langage nazi, c’est la ‘’volonté du Führer’’ jamais en 

repos, dynamique, qui devient la ‘loi suprême’ dans un Etat totalitaire- et non pas ses ordres, 

expression qui pourrait impliquer une autorité fixée et circonscrite.»15 

Ainsi, seule la volonté et les ordres du Führer constituent cette « loi suprême »16 qui endoctrine 

idéologiquement le groupe. Pareille « rationalité délirante » du chef de la loi 
 

14 Aron, Raymond. Démocratie et totalitarisme. Paris, Ed. Gallimard, 1965. 
15Arendt, Hannah, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme. Paris. Ed. du Seuil, 1972. P.128. 
16« Le chef totalitaire comprend rapidement que toutes les lois, y compris celles qu’il donne lui-même, ne peuvent 
que limiter son pouvoir autrement illimité. Ainsi, dans l’Allemagne nazie, la volonté du Führer était la source de 
la loi et les ordres du Führer constituaient seuls la loi valable. Que peut-il y avoir de plus illimité que 
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totalitaire se lit, en sus, dans la faculté de capter l’émotion collective en la canalisant sur une 

figure largement ou totalement imaginaire de l’ennemi. Ce discours vise à mobiliser le groupe, 

d’où sa dangerosité. 

Les pratiques de démolition sont devenues l’apanage de notre contemporanéité mais qui 

ont existé depuis la création du monde. Le système totalitaire comprend plusieurs 

caractéristiques idéologiques qui déterminent sa substance meurtrière. D’une part, la 

destruction qui comprend les pratiques de démolition ainsi que les procédés de déshumanisation 

des victimes avant leur élimination (techniques de déportation, de massacre, de génocide, etc.). 

De ce fait, l’une des techniques d’ingénierie sociale vise à transformer de fond en comble une 

société. Ce projet de destruction-reconstruction n’est pas d’anéantir mais de restructurer peu ou 

prou le « corps social » quitte à l’épurer et à le redécouper, en fonction d’un nouvel imaginaire 

politique prométhéen. Ainsi, les purges de la « Grande terreur » stalinienne des années 1937-

193 et la destruction des Juifs d’Allemagne ont comme unique objectif de créer un « homme 

nouveau » dans une soumission absolue. D’autre part, une forme nouvelle de gouvernance nait 

avec le seul but d’instiller un climat de terreur dans cette 

« nouvelle société » qui est l’Etat totalitaire comme le note Hannah Arendt Dans Le Système 

totalitaire : « L’Etat totalitaire est l’héritier logique du mouvement totalitaire, auquel il 

emprunte sa structure organisationnelle »17. C’est en effet l’Etat totalitaire qui inflige une 

terreur immense avec sa structure et sa démarche « civilisationnelle ». Cette politique de la 

terreur est « l’essence du régime totalitaire, n’existe plus pour les hommes, ni contre eux. Elle 

est censée fournir aux forces de la nature ou de l’histoire un incomparable moyen d’accélérer 

leur mouvement »18. 

La terreur passe en sus par la fabrique de la disparition. Disparition des corps et effacement du 

« nom » et de la « parole » afin de délier les fondements anthropologiques de l’humain. La voix 

de l’omerta s’impose pour ainsi masquer et omettre la manière dont le système totalitaire ait 

construit ses pratiques de destruction. 

Notamment, sous le gouvernement du 3ème Reich, cette forme de terreur se manifeste par une 

propagande totalitaire afin de s’assurer du contrôle d’une société soumise et de montrer la 

 
la volonté d’un homme et de plus arbitraire qu’un ordre qui n’est justifié par rien d’autre que par le “Je veux” ? 
» Arendt, Hannah, Auschwitz et Jérusalem, Paris. Ed. Calmann-Lévy.1991, 248. 

 
17 Arendt, Hannah, Le système totalitaire. Les origines du totalitarisme. Op.Cit. P.214. 
18 Ibid. P.291 
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rigidité du système totalitaire. L’antisémitisme se voit clairement dans la représentation de la 

population juive par l’Etat totalitaire : une haine incommensurable envers le Juif qui est perçu 

comme le représentant idéal des puissances établies. Il est le « symbole de l’hypocrisie et de 

la malhonnêteté du système dans son ensemble »19. Arendt écrit à ce propos : « La propagande 

totalitaire fleurit dans cette fuite de la réalité vers la fiction, de la coïncidence vers la cohérence 

»20 

Ainsi, les qualifications bestiales qui assommaient la « nouvelle société » faisaient partie d’une 

rhétorique particulière visant d’une manière systématique la destruction de la population 

victimaire. En effet, la « cohérence » est une caractéristique permanente du régime totalitaire. 

La structure de la Volksgemeinschaft 21se lit indubitablement dans la soumission totale de 

peuple allemand au seul homme que fut Hitler. La conception arendtienne du totalitarisme 

explicite son fondement et sa finalité exemplaire qui tend à prouver son authenticité 

prométhéenne. Arendt souligne : 

 
 

L’agressivité du totalitarisme ne nait pas de l’appétit de puissance et son 
expansionnisme ardent ne vise pas l’expansion pour elle-même, non plus que le 
profit ; leurs raisons sont uniquement idéologiques : il s’agit de rendre le monde 
cohérent, de prouver le bien-fondé de son sur-sens.22 

 
 
 

Ce « sur-sens », ce principe nihiliste veut en effet détruire toute homogénéisation sociale qui 

prône pour un monde commun et cohérent, au nom d’une loi suprême. Les protagonistes d’une 

telle idéologie veulent transformer à leur guise l’ordre social en un « monde cohérent » qui 

transcende toute les facultés créatives de l’homme. Michel Foucault dans Surveiller et punir 

décrit ce dont regorge le monde cohérent sous l’effet du totalitarisme : « La ville pestiférée, 

toute traversée de hiérarchie, de surveillance, de regard, d’écriture, la ville immobilisée dans 

le fonctionnement d’un pouvoir extensif qui porte de façon distincte sur tous les corps 

individuels : c’est l’utopie de la cité parfaitement gouvernée. »23 
 
 

19Ibid. P.11. 
20 Ibid. P.108 
21 La propagande nazie ressembla toutes ces perspectives nouvelles et prometteuses en ce seul concept. Ibid. 

P.121. 
22Ibid. P.276-277 
23Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris. Ed. Gallimard, 1975. p. 232. 
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L’atmosphère de folie que dégage le système totalitaire se lit aussi dans les méthodes totalitaires 

de domination qu’il cristallise sous le principe nihiliste de « tout est permis » ou 

« tout est possible ». 
 

Le colonialisme, l’esclavagisme, la déportation, l’extermination et toutes les formes d’atrocités, 

dans notre corpus, prouvent d’ores et déjà que toute destruction d’identités, de cultures et de 

races devient possible sous réserve d’intentionnalité « banale » et de volonté. 

L’expulsion des Morisques d’Espagne occupe l’espace de la narration dans le roman Ô 

Maria. Les historiens rendent compte de ce phénomène et de son importance dans le cours des 

événements historiques. Certains historiens ont même orienté leur investigation vers la 

connaissance des raisons ayant conduit à une catastrophe qui fait aujourd’hui de l’Espagne le 

premier Etat ayant pratiqué la déportation et l’extermination dans l’Histoire. Dans son essai, 

l’historien Fernand Braudel réfléchit sur les solutions « rationnelles » qu’il aurait fallu envisager 

pour sauver le peuple Morisque de la pure destruction : 

 
 

Il ne s’agit point de détruire une race haie : mais il semble impossible 
de conserver, au milieu de l’Espagne, un irréductible noyau de l’Islam. 
Alors ?ou bien l’arracher d’un seul coup, en supprimant le support de 
toute civilisation : la matière humaine. C’est la solution qui a finalement 
été adoptée. Ou bien à tout prix, obtenir l’assimilation que le baptême 
forcé n’a pas réussi à parfaire. (…) De toutes les solutions, l’Espagne a 
choisi la plus radicale : la déportation, l’arrachement complet de la 
plante hors de son sol.24 

 
 
 

Les autorités du Royaume Ibérique ont tout fait afin d’accélérer l’expulsion. Mais 

certains cercles ne voyaient pas du même œil cette décision car ils ne voulaient pas perdre un 

capital humain que pouvait constituer certaines catégories telles que les femmes et les enfants 

et qui constituent un enjeu de taille : d’une part, la cupidité de ceux qui veulent se servir des 

Morisques comme esclaves ou domestiques et d’autre part, la charité chrétienne qui prône que 

les enfants soient baptisés pour leur éviter d’être élevés dans la « Secte de Mahomet ». 
 
 
 
 
 
 

24 Braudel, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II. Tome II. Paris. 
Neuvième édition, Armand Colin, 1990. P.130. 
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Aussi, la volonté de ceux qui veulent une expulsion totale est claire: « acabar de limpior 

de todopuento / acabarperfectamenteaquellaobra / perfectionar »25 qu’on peut traduire 

respectivement par : « terminer le nettoyage de tous les ponts / terminer parfaitement le travail/ 

perfectionner ». 

Dès lors, s’achève la tentative d’assimilation de l’Islam ibérique, un échec qui se fait ressentir 

par un tantinet de regret religieux : « Qui fera nos souliers ? disait l’archevêque de Valence 

au moment de l’expulsion dont il était cependant très ferme partisan. Qui cultivera nos terres, 

pensaient les seigneurs des lugares de Moriscos ? »26 

Henri Lapeyre, un des spécialistes de l’Histoire d’Espagne des XIIème et XVIIème 

siècles, fournit les chiffres dénombrant les Morisques expulsés dans les différents royaumes 

péninsulaires, dans son ouvrage intitulé Géographie de l’Espagne morisque27. Puisés dans les 

listes d’embarquement pour ceux qui partirent par mer, et dans les contrôles qui se firent au 

passage des Pyrénées pour ceux qui empruntèrent cette route, ces chiffres avoisinent 275000 

âmes. 

Anouar Benmalek met en scène le massacre des peuples de l’Afrique de l’Ouest 

particulièrement celui des tribus Hereros et Namas, perpétrés par les Allemands. La trame 

narrative de ce roman est marquée par la terreur effroyable des camps de concentration, de 

l’extermination des Juifs et de leur tragique destinée. Des récits d’aventures se superposent pour 

former la substance fictionnelle de ce récit tragiquement vécu par des personnages tels que 

Manfred, Mijalko, Ludwig, Hitjiverwe qui narrent le récit de leur vie, et le désastre qui s’est 

abattu sur leurs tribus. Ainsi, de la Pologne des années 1940 à la Namibie des années 1900, 

l’auteur consacre des pages entières d’une écriture violente pour illustrer ces séquences 

historiques, imprégnées de tragique stigmatisées dans un corps comme territoire de toutes les 

blessures et souffrances. Dans son texte, l’auteur illustre des passages dramatiques du massacre 

des Hereros. Femmes, enfants, vieillards sont ainsi exterminés sans merci : 
 

La boucherie se conclut à la main, autour des points d’eau du lit asséché du 
Hamakari, au milieu des hurlements d’horreur des êtres humains et des meuglements 
du bétail affolé : femmes éventrées alors qu’elles suppliaient qu’on les prenne 
comme esclaves au lieu de les tuer, bébés achevés à la baïonnette après 

 
25Martinez, François, « La permanence morisque en Espagne après 1609 (discours et réalité) », thèse de 
doctorat à Université de Paul-Valéry, Montpellier III, octobre 1997. URL : 
https://www.academia.edu/7089017/The_secomple_te. Consulté le 03-02-2018 
26Braudel, Fernand, Op.Cit. P 129. 
27Lapeyre, Henri, Géographie de l’Espagne morisque, Paris, éd. SEVPEN, 1959. 
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avoir été jetés en l’air, vieillards aux yeux arrachés puis attachés à des fourmilières, 
guerriers pendus par grappes aux acacias avec du fil de fer ou brûlés vifs au milieu 
de buissons épineux empilés sur eux28. 

 
 

De ces événements tragiques, se dégage cette impression imprégnée de cette « banalité du 

mal »29, impression qui s’accroît par l’attitude des bourreaux dépourvus de toute « pensée » et 

s’acquittant de leur ignoble tâche sans évaluer la portée de leurs crimes. 

De même, la puissance du régime totalitaire tend à effacer de manière définitive toutes 

les traces des atrocités de guerre commises par une loi criminelle. Hannah Arendt le souligne 

dans son ouvrage intitulé Heichmann à Jérusalem : 

 
Il est vrai que la domination totalitaire a cherché à instaurer ces oubliettes où faire 
disparaître tous les actes, bons et mauvais ; mais de même qu’étaient voués à l’échec 
les efforts fébriles des nazis pour effacer toute trace des massacres à partir de 1942- 
en mettant les corps dans les fours crématoires, en les brûlant dans des fosses à ciel 
ouvert, en employant des explosifs, des lance-flammes et des machines broyer les 
os-, de même tous leurs efforts pour faire « disparaître » leurs adversaires « dans 
l’anonymat et le silence » ont été vains. Les oubliettes n’existent pas. Rien d’humain 
n’est à ce point parfait, et il y a simplement trop de gens dans le monde pour rendre 
l’oubli possible. Il restera toujours un survivant pour raconter l’histoire.30 

 
 
 

28 Benmalek, Anouar, Fils du shéol, Alger, Ed. Casbah. 2015. p.361 
29Nous devons la notion de « banalité du mal » à Hannah Arendt qui l’a employée à propos d’Adolf Eichmann. 
Elle se borne à l’étude d’un homme qui, au cœur de l’administration nazie, avait été chargé du « transport » des 
juifs vers les centres de mise à mort. Dans son ouvrage, elle fait référence à cette notion dans le post- scriptum 
où elle estime qu’Eichmann n’est pas un « monstre fou » mais un individu qui se caractérise surtout par une « 
absence de pensée ». In : Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem, Paris, Ed. Seuil, [1963] 1991. 
L’expression de « banalité du mal » n’est que peu explicitée par   Arendt lorsqu’elle apparaît pour la première 
fois dans son livre Eichmann à Jérusalem. Elle n’est d’ailleurs employée qu’à deux reprises. Dans le titre d’abord 
: « Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal », puis à la fin de son rapport : « Comme si, en ces 
dernières minutes, il résumait la leçon que nous a apprise cette longue étude sur la méchanceté humaine : la 
terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal » (p. 408). Cette ambigüité herméneutique suscite de 
nombreuses critiques contre Arendt [voir aussi Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme. Essai 

sur le mal politique, Paris, Ed. du Seuil, 1995, p. 169]. En revanche, cette notion est d’une portée considérable 
pour la philosophe car elle a alimenté les réflexions dans son dernier ouvrage, resté inachevé, La Vie de l’esprit. 

Dans l’introduction qu’elle donne au premier volume, « La pensée », elle rappelle l’intérêt séculaire de cette 
expression : « ni thèse, ni doctrine, bien que j’aie confusément, senti qu’elle prenait à rebours la pensée 
traditionnelle – littéraire, théologique, philosophique – sur le phénomène du mal » [in Hannah, Arendt, La Vie de 

l’esprit. La pensée, PUF, Paris, 1992, p. 18].162 (Revue d’histoire de la Shoah). 
 

30 Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem, Op.Cit. p.408-409 
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Selon cette citation, il s’agit de rendre visible la force du mouvement totalitaire à faire 

disparaître toute trace rhizomatique de l’adversaire bien que l’oubli ne soit pas irréversible car 

la mémoire est la gardienne du temps passé sur terre. Cela se traduit visiblement dans le roman 

L’enfant du peuple ancien qui illustre l’élimination des peuples autochtones ainsi que leur 

historiographie. L’Australie adopte des mesures d’assimilation répressives pour supprimer et 

nier jusqu’à l’existence du peuple aborigène. La politique raciste de « l’Australie aux Blancs » 

est alors instaurée. Ces stratégies d’assimilation ont pour but d’effacer la culture aborigène dans 

son intégralité. Un génocide est alors perpétré contre cette « génération volée ». Leur négation 

qui est une épouvantable fiction va durer deux siècles, jusqu’à ce qu’une loi fédérale l’abolisse 

une nuit de Saint-Sylvestre en 1993. Benmalek traduit cette séquence tragique dans sa narration 

et souligne en narrateur omniscient : 

 
 

Certains jours, ils en arrivaient même à oublier cette vérité épouvantable : ils étaient 
parmi les tout derniers représentants des premiers habitants de la Tasmanie. Des 
autres rescapées des déportations et des massacres par les colons ou les convicts 
britanniques ne subsistait plus qu’une poignée de vieilles femmes dans une station 
à demi envahie par les marécages au sud du pays.31 

 
 

Le génocide des Aborigènes d’Australie ne concerne pas uniquement les massacres 

commis à leur encontre par James Cook mais va au-delà de toutes les atrocités pour toucher 

des conséquences incommensurables. Il s’agit de l’extermination de leurs ancêtres, de leurs 

racines, du lien métaphysique qui les relie à l’univers. Le temps du Rêve, base de la spiritualité 

aborigène a subi les pires contraintes de la politique d’assimilation et de la domination 

blanche. Ces nomades, par leurs activités cérémonielles, sont responsables de la fertilité de 

l’ensemble des espèces. Les divers phénomènes culturels (organisation sociale, rites, etc), le 

modelage de l’environnement (chaque élément du paysage est associé avec des individus) et 

l’incarnation des êtres vivants sont conditionnés par le Rêve. Autrement dit, dans le Rêve, les 

Aborigènes décrivent les déambulations des êtres doués d’éternité ( ces êtres hybrides qui 

sont en mobilité ) dont la nature est à la fois humaine et non humaine en un animal ou un 

végétal qui détermineraient leur identité totémique, ou traits de paysages, ou objets culturels. 

Par ces rites, les Aborigènes manifestent le caractère éternel de leur présence sur terre. Cette 

communauté autochtone et originelle, en perdant sa terre et ses 
 

31 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Paris. Ed. Le livre de Poche, 2000. p.73-74 
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traditions, n’a plus rien pour continuer à exister. Il ne lui reste plus qu’à disparaître de la 

surface de la terre. 

 
De ce fait, ces peuples anciens ne représentent même pas un appendice dans la version blanche 

de l’Histoire australienne mais constituent une trace archivique dans la fiction littéraire. 

 
La littérature de l’extrême contemporain s’intéresse à de nouvelles formes de violence 

extrême, insistant sur les possibilités de mise en relation des différentes mémoires qui les 

représentent. Les romans « post-traumatiques » de Benmalek participent d’une historiographie 

universelle, mettant en scène des mémoires plurielles à l’expérience des atrocités mises dans 

les limbes de l’oubli historique. 

 
Le crime contre l’humanité est un processus qui conduit à « la destructivité humaine 

de masse ». Dans Purifier et détruire, Jacques Semelin, en historien et penseur de la Résistance 

civile, montre dans cet ouvrage la manière dont se met en place les processus de destruction et 

de purification du « corps social » afin d’analyser les « usages politiques des massacres et des 

génocides ». Semelin mène une réflexion approfondie sur les formes de violences les plus 

extrêmes et les plus négatrices. « Le crime, dit-il, n’est pas un à-côté du monde ordinaire : il le 

compénètre dans les interstices les plus banals de la vie quotidienne »32. L’engrenage d’un 

crime dans ce qu’il représente est un phénomène terrifiant, absurde voire parfois « banal » par 

le seul fait que les hommes les plus « ordinaires » commettent les pires barbaries humaines33 . 

Dans notre travail, il s’agira d’une exploration aux extrêmes de quelques notions 

appartenant au langage de la violence extrême. Dans la perspective d’apporter un peu plus de 

lumière à ces notions souvent sujettes à controverse, nous proposons, dans un premier temps, 

les définitions respectives de ces crimes afin de souligner leurs points de convergence avant 

d’en étudier les points de rupture. C’est la synthèse des travaux de Jacques Semelin que nous 

mettons en avant. 
 
 
 
 
 
 
 

32Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op. Cit. p.322. 
33 A ces propos, Daniel Zagurya consacre un ouvrage intitulé La barbarie des hommes ordinaires, Paris. Ed 
L’Observatoire, 2018. 
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I-2 - Purifier et détruire 
 

Briser la logique des massacres et des génocides, c’est aussi l’expliquer et représenter 

son aspect déshumanisant. Les massacres et génocides dont le nombre s’accroît tous les jours 

nous impose de voir clair dans la politique de destruction à caractère extrême. 

Massacres ou génocides ? Quelle que soit l’épithète dont on aura affublé ces événements 

historiques tant que l’être humain est assassiné et pis encore, dépouillé de son droit d’exister. Il 

n’y a pas jusqu’aux plus illustres historiens ou spécialistes des génocides ou massacres, qui n’y 

ont pas été de leur complexe confusion dans l’usage de la terminologie de ces deux paradigmes 

historiques et politiques. 

 
 

I-2-1- Massacre : 
 

Plusieurs morphologies et caractéristiques du massacre34 sont à distinguer de par la 

complexité que stipule la notion. Jacques Semelin la définit selon son ampleur, la distance 

possible entre les tueurs et les victimes, et la structure des conflits qui l’engendrent. Il met en 

avant la notion de « meurtre de masse » qui parallélise la notion de massacre. 

La bestialisation et la vampirisation de l’autre se confirment dans les instruments 

meurtriers que met en œuvre l’Etat totalitaire. La notion de « massacre » comprend plusieurs 

significations à la fois politique, sociale et juridique, et c’est pour cette raison qu’il nous est 

difficile de saisir un seul sens commun et générateur. Nous ferons référence aux travaux de 

Jacques Semelin dans son essai Purifier et détruire. Usages des massacres et des génocides. 

L’auteur donne à la notion une définition empirique de nature sociologique : 
 
 

une forme d’action le plus souvent collective, de destruction de non-combattants, 
hommes, femmes, enfants ou soldats désarmés […] c’est dire l’importance de penser 
le massacre comme étant « seulement » la forme la plus spectaculaire et tragique 
d’un processus global de destruction. Le massacre peut soit ‘accompagner’ ce 
processus soit en être l’aboutissement.35 

 
 
 
 

34Semelin parle aussi de massacre à distance, de massacres à proximité, de massacres bilatéraux du type guerre 
civile, de massacre unilatéral perpétré par un état contre sa propre population. 
35Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op. Cit. p..509 
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Le massacre est donc la figure d’une théâtralisation d’un processus de destruction collective. 

On entend par « processus » l’idée d’une dynamique de destruction qui se construit via la 

volonté des promoteurs d’une idéologie totalitaire et non pas un discours qui est écrit à priori 

de l’activité destructrice. Et Semelin d’ajouter : « ce processus de violence, loin d’être 

anarchique, est canalisé, orienté, voire construit, contre tel ou tel groupe. Il prend 

concrètement la forme d’une action collective, impulsée le plus souvent par un Etat (et ses 

agents), qui a la volonté d’organiser cette violence.36. 

Ainsi, toute cette logique meurtrière détenue par des bourreaux consiste à perpétrer un massacre 

selon la définition de Jacques Semelin et il en est de même pour les conséquences engendrées. 

La rhétorique propre au massacre relève d’un vocabulaire qui construit le langage du bestiaire 

et de la chasse. Elle vise à ostraciser une population, car comme le note Semelin, ces 

représentations animales des victimes peuvent réapparaître au moment de tuer sa victime en le 

voyant tel un gibier destiné à la chasse. Le sociologue et historien Jan T Gross souligne : 

«une psychose s’est emparé d’eux et, à l’exemple des Allemands, ils ne voient plus dans le juif 

un être humain, mais uniquement un animal pernicieux, qu’il faut détruire par tous les moyens 

comme des chiens enragés ou des rats.»37 

La propagande du régime totalitaire a déjà pu décrire ses ennemis comme des animaux. Les 

hommes du 101ème bataillon de réserve de la police ont préféré affubler la phase de la 

« solution finale » du nom de Judenjagd qui veut dire la « chasse aux juifs ».38 

 
Dans Mein Kampf, Hitler utiliser sans cesse les métaphores du « microbe juif », du « cancer juif 

», décrivant les Juifs comme des « parasites sociaux ». Par ailleurs, Semelin fait référence au 

langage utilisé par les promoteurs de la persécution des Juifs en Europe en vue de masquer les 

réalités du massacre. De telles expressions qualifient l’assassinat des Juifs, employées dans 

divers rapports administratifs comme « traitement spécial », «   réinstallation » ou 

« solution finale » permettant de créer une culture de massacre commune, propice à 
 
 
 

36Ibid. p.510 
37 Cité par Jan Tomasz Gross, Les Voisins. Un massacre de Juifs en Pologne, Traduit par : Pierre-Emmanuel 
Dauzat, Préface de : Pierre-Emmanuel Dauzat. Paris, Ed. Fayard, 2002.p.200 
38Browning, Christopher R, Des hommes ordinaires, Le 101e bataillon de réserve de la police allemande et la 

solution finale en Pologne. Traduit de l’anglais par Elie Barnavi, préface de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Les Belles 
Lettres, Coll. Histoire, 1994. P.165 
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l’instauration d’une dynamique de groupe. Ce faisant, la formation de ces langages du massacre 

sont associés à ces pratiques de violence extrême. 

Le massacre est souvent conçu comme une sorte de « nettoyage », terme que l’on 

retrouve dans l’expression « nettoyage ethnique ». Sa politique vise à homogénéiser un territoire 

en le « purifiant » de ce qui le rend « impur ». Cette purification ethnique n’est pas conçue 

comme conséquence des exactions commises mais comme l’objectif final de la guerre. En effet, 

la réalité du massacre se cache derrière la notion positive de propreté, voire de santé et rappelle 

la dimension militaire du processus.39 

C’est en instrumentalisant l’appareil d’Etat que les machines administratives peuvent mettre 

en œuvre une politique du massacre contre sa propre population ou d’autres populations 

tombées sous son contrôle. Dans son ouvrage intitulé La destruction des Juifs d’Europe, Raul 

Hilberg a montré comment les dirigeants nazis ont su utiliser tous les services de bureaucratie 

allemande pour mettre en application leur théorie raciale dans le IIIème Reich et au-delà : 

 

 

La destruction des Juifs d’Europe, écrit-il, se révèle avoir été un processus mené par 
étapes échelonnées, dont chacune résulta de décisions prises par d’innombrables 
bureaucrates au sein d’une vaste machine administrative […]. Le processus de 
destruction se déroula selon un schéma définissable […]. On commença d’abord par 
élaborer la définition du Juif ; puis on engagea les procédures d’expropriation, puis 
la concentration dans les ghettos ; enfin la décision fut prise d’anéantir tous les Juifs 
d’Europe.40 

 
 

Une véritable infestation et une mise à mort industrielle du peuple juif se mettent en place par 

un processus structuré avec une évolution de ses usages. Ce qui a conduit des auteurs tels que 

Zygmunt Bauman à parler du génocide des Juifs comme d’un phénomène sociologique lié à 

notre modernité. 

Jacques Semelin considère que cette notion est un processus de destruction car il vise à 

la fois la destruction massive des civils et leurs biens. Il note : « C’est dire l’importance de 

penser le massacre comme étant « seulement » la forme la plus spectaculaire et tragique d’un 

 
 
 
 

39 Dans le vocabulaire militaire, on parle de « nettoyer un secteur ». 
40 Hilberg, Raul, La destruction des Juifs d’Europe. Paris. Ed. Gallimard. [1961], 2006. P.51 
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processus global de destruction. Le massacre peut soit accompagner ce processus, soit en 

être l’aboutissement »41 

Dans sa conception, Semelin choisit de mettre en avant la notion de « processus organisé de 

destruction »42 plutôt que les autres notions qui sont liées à la violence extrême. Cette nouvelle 

expression implique l’idée d’une dynamique de destruction qui n’est pas catalysée à l’avance 

ou à priori programmée par un Etat totalitaire mais s’organise au fur et à mesure de sa structure 

dynamique, de ses services, et de ses activités meurtrières actives ou passives. 

Il explique la notion de « processus » et note : « la pratique collective du massacre peut être 

considérée comme le résultat d’une situation complexe, principalement crée par la conjonction 

d’une histoire politique au long cours, d’un espace culturel et d’un contexte international 

particuliers. »43 Ce processus de violence « complexe » arbore une logique intentionnelle voire 

tout un système de destruction massive d’un peuple et notamment sa culture par un Etat et ses 

agents. Il est « canalisé, orienté, voire construit, contre tel ou tel groupe. Il prend concrètement 

la forme d’une action collective, impulsée souvent par un Etat (et ses agents) qui a la volonté 

d’organiser cette violence,» poursuit Semelin. 

Indéniablement, la notion de « destruction » des civils recèle un sens plus large que 

celui de « meurtre ». Elle stipule des pratiques de déshumanisation avant et après l’élimination 

des victimes constituées en groupes. Semelin note que le concept inclut : 

 
 

de possibles pratiques de démolition ou d’incendie des maisons, édifices religieux, 
bâtiments culturels, afin d’annihiler la présence de l’ « Autre-ennemi ». Ce qui peut 
encore impliquer d’éventuels procédés de déshumanisation des victimes avant leur 
élimination. Les marches forcées et autres techniques de déportation, qui entrainent 
souvent un taux fort de mortalité, relèvent aussi de ces procédés de destruction des 
populations. En fait, le mot « destruction »ne préjuge pas de la méthode de meurtre 
: le feu, l’eau, le gaz, la faim, le froid, ou tout autre moyen lent ou rapide de faire 
mourir.44 

 
 

Ces perspectives, ayant du sens et de la rationalité qui caractérisent un massacre, constituent 

une véritable logique politique des massacres. Semelin distingue trois types : la soumission, 
 

41Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides .Op.Cit. p.509 
42 Ibid. p.509-510 
43 Ibid. 
44Ibid. 
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l’éradication et l’insurrection45. Dans notre recherche, nous souhaiterions situer la définition du 

massacre telle qu’elle a été abordée dans le texte de Benmalek. 

En outre, les crimes engendrés par la pensée raciste ont jeté l’anathème sur un concept 

qui à l’origine s’impose : génocide. Se pose ainsi la question cruciale de la différence entre un 

massacre et un génocide car la qualité d’un crime fait un massacre ou fait un génocide. Ainsi, 

l’idée courante selon laquelle le XXème siècle aurait été le « siècle des génocides » mérite 

pourtant d’être interrogée. 

 
 

I-2-2- Génocide 
 

Des enjeux politiques, juridiques et historiques suscitent d’intenses polémiques autour 

de la notion de génocide. La manière de penser et de qualifier cet événement historique 

suscite de vives querelles entre historiens entre eux en premier, et entre historiens et législateurs, 

en second. Ainsi, le fait que la loi édicte la vérité historique, une histoire officielle voire une 

Histoire dogmatique, elle va aux antipodes du métier de l’historien. D’autres enjeux 

d’interprétations se posent quant à la signification complexe du mot génocide46. 

Le concept de génocide a été élaboré par les principes du droit international pénal avant d’être 

consacré par une convention internationale. Les prémisses du concept avaient été posées par le 

juriste polonais d’origine juive, Rafael Lemkin, dans un rapport présenté à la cinquième 

conférence pour l’unification du droit pénal international tenue à Madrid du 14 au 20 octobre 

1933. Il développe une théorie de ce crime au terme d’une vaste investigation des pratiques 

criminelles des nazis dans les pays d’Europe occupée au cours de la Seconde Guerre Mondiale. 

Dans un ouvrage publié en 1944, Axis Rule in Occupied Europe, Raphael Lemkin consacre le 

chapitre IX, intitulé « Genocide » à définir et à expliquer cette nouvelle incrimination : 

 
 

45Ibid.p.512 
46 L’approche génocidaire des conflits a également fait l’objet d’une profonde réflexion philosophique dans la 
pensée d’Alain Renaut. 
Alain Renaut et Geoffroy Lauvau, La conflictualisation du monde au XXIe siècle. Une approche philosophique 

des violences contemporaines, Paris, Odile Jacob, 2020. 
Alain Renaut, L’injustifiable et l’extrême. Manifeste pour une philosophie appliquée, Paris, Editions Le Pommier, 
2015 
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Par « génocide » nous entendons la destruction d’une nation ou d’un groupe 

ethnique […] D’une manière générale, le génocide ne signifie pas nécessairement 
la destruction immédiate d’une nation, sauf quand il est accompli par un massacre 
de tous ses membres. Il signifie plutôt la mise en œuvre de différentes actions 
coordonnées qui visent la destruction des fondements essentiels de la vie de groupes 
nationaux, en vue de leur anéantissement […] Le génocide est dirigé contre un 
groupe national en tant qu’entité et les actions sont menées contre des individus, non 
pour ce qu’ils sont, mais pour leur appartenance à ce groupe.47 

 
 

Le mot est donc forgé pour définir les pratiques de guerre de l’Allemagne nazie qui applique une 

politique d’extermination conforme à un plan de dépeuplement48. Ces techniques de génocide, 

conclut Lemkin, représentent « un système élaboré, presque scientifique, développé à un niveau 

jamais atteint par aucune nation.»49 Ainsi le génocide est une politique d’extermination de peuples 

ou de groupes nationaux, raciaux ou religieux, étant une infraction criminelle spécifique. 

 
Dans Purifier et détruire, Jacques Semelin catégorise la notion de génocide en 

insistant sur la passerelle qui mène du massacre au processus génocidaire. 

Le terme de Génocide s’est imposé à la communauté internationale comme suit : 
 
 
 

Le mot génocide s’est peu à peu répandu dans le langage courant pour désigner le 
mal absolu, le crime des crimes venant frapper des populations innocentes. Le terme 
a été appliqué à toutes sortes de situations de violence, à bon ou mauvais escient. 
Qu’ils soient journalistes, militants, universitaires, d’aucuns ont tour à tour parlé de 
génocide dans presque tous les conflits de la seconde moitié du XXème siècle ayant 
fait un nombre important de victimes civiles : du Cambodge à la Tchétchénie, en 
passant par le Burundi, le Rwanda, le Guatemala, la Colombie, l’Irak, la Bosnie, le 
Soudan, etc. La notion a également été employée de manière rétroactive pour 
qualifier le massacre des habitants de Mélos par les Grecs (Vème siècle av.J.-C), des 
Vendéens en 1793, des Indiens d’Amérique du Nord, des Arméniens en 1915, sans 
oublier les cas de famine en Ukraine, les diverses déportations de populations dans 
l’ex URSS stalinienne, ainsi que, bien entendu , 

 
 

47Lemkin, Rafael, Axis, Rule in Occupied Europa: Laws of Occupation, Analysis of Government, proposals for 
redress. Washington ,Carnegie Endowment for World Peace, Division of International Law 1944,p.79. 
48 Ce programme vise « la désintégration des institutions politiques et sociales, de la culture, de la langue, de la 
conscience nationale, de la religion et de l’existence économique de ces groupes et la destruction de la sécurité, 
de la liberté, de la santé, de la dignité et de la vie même des individus qui appartiennent à ce groupe » in Lemkin, 
Rafael, Op.Cit. 
49 Ibid. 
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l’extermination des juifs européens et des Tziganes, mais aussi les bombardements 
atomiques américains d’Hiroshima et de Nagasaki.50 

 
 

Ainsi, ces multiples emplois expriment le besoin de recourir à un terme de portée universelle 

pour désigner un phénomène massif au XXème siècle : la destruction des populations civiles. 

Ce terme fait aujourd’hui partie de toutes sortes de rhétoriques identitaires, humanitaires ou 

politiques qui révèlent les enjeux de son emploi : enjeu de mémoire pour faire reconnaître aux 

yeux de tous le génocide dont un peuple affirme avoir été victime par le passé, enjeu de 

reconnaissance des droits des minorités dans le sens où cette notion s’avère être la protection 

des persécutés contre les conséquences dramatiques par le seul fait de son utilisation. Semelin 

le souligne : « le recours au mot « génocide » constitue comme le signal ultime adressé à tous 

pour empêcher la tragédie »51. Ce faisant, la notion de « génocide » sert d’idéologie sécuritaire 

afin d’empêcher le basculement d’un Etat dans un drame génocidaire. 

Notamment, l’emploi du mot génocide vise à frapper les imaginations de par sa charge 

émotionnelle en se stigmatisant dans l’inconscient collectif pour être prêt à agir en faveur des 

victimes. L’on aboutit à une véritable surenchère dans l’utilisation de ce terme qui en obscurcit 

complètement la signification. L’historien américain Henry Huttenbach le notait déjà en 1988 

: « trop souvent, l’accusation de génocide a été passée simplement en vue d’un effet émotionnel 

ou pour atteindre un but politique, avec pour conséquence que de plus en plus d’événements 

ont été taxés de génocide, au point que le terme a perdu son sens originel »52 

De son côté, l’historien Stephen Katz considère qu’il y a eu un seul génocide dans l’Histoire : 

celui des Juifs53 or le psychologue Israël Charny considère que tout massacre est un génocide, 

y compris les accidents technologiques comme la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Pour 

comprendre ce consensus ou dissensus, il faut retracer l’évolution de la notion depuis les écrits 

fondateurs de Raphael Lemkin, voire au-delà. 

Lemkin a créé le mot génocide en 1944 en s’appuyant uniquement sur la pensée du Führer dans 

Mein Kampf d’où l’utilisation de la notion à l’ensemble des crimes de masse et pas 
 

50Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op.Cit. p.482 
51Ibid. p.485 
52Huttenbach, Henry R . « Locating the Holocaust under the Genocide Spectrum: Toward a Methodology of 
Definition   and Categorization”, Holocaust and Genocide Studies, vol, 3, n°3, 1988. Cité par Jacques Semelin. Op. 
Cit. P.487 
53Katz, Stephen, The Holocaust in Historical Context, New York, Oxford University Press, 1994, t.1. 
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uniquement à la Shoah mais il faisait aussi partie du champ d’application arménien et tsigane. 

Lemkin étend cette notion au crime contre les cultures c'est-à-dire à la tentative d’annihilation 

culturelle de l’identité, le vandalisme, l’humanité ensauvagée, ethnocide, etc. Notamment, cette 

force juridique que recèle la notion de génocide est devenue prééminente, objet de convention 

liée aux actes barbares commis contre l’humanité à savoir les massacres, les pogroms, la 

purification ethnique, etc. Lemkin limite cette notion au « crime des crimes » mais il 

l’universalise et le modernise. 

Cependant, le terme génocide, comme « concept fatras », selon la formule brutale de l’historien 

belge Maxime Steinberg a eu pour effet de « laisser échapper l’objet d’histoire qu’il prétend 

dire »54, il n’est donc pas surprenant que ceux qui insistaient sur la 

« singularité » de la « catastrophe » juive aient cherché à imposer d’autres mots comme 

Holocaust55 aux Etats-Unis, paru en 1976 et Shoah56en France depuis 1985. Par ailleurs, le 

politiste américain Benjamin Valentino préfère utiliser le terme général de « meurtre de masse 

»57 

Une véritable guerre de mémoire s’impose quant à la permanence des usages du mot 

« génocide ». Le sociologue belge Jean-Michel Chaumont note dans son ouvrage intitulé La 

concurrence des victimes : 

 
 

Le terme Holocauste connait à son tour un usage de plus en plus inflationniste, 
comme s’il s’agissait de ne pas permettre aux Juifs de s’approprier le monopole d’un 
mot, pour les empêcher de marquer le caractère de leur destruction58. 

 
 
 
 
 
 

54 Steinberg, Maxime, « Le génocide. Histoire d’un imbroglio juridique » dans Kathia Boustany et Daniel Dormoy 
(éd), Génocide, réseau Vitoria, « Droit International », Bruxelles, Bruylant-Ed. De l’Université de Bruxelles, 1999, 
p.161 
55 Le mot « Holocaust » vient du grec et signifie ce qui est offert pour être brûlé. Il exprime l’idée de sacrifice. En 
hébreu : Korban, et n’est donc pas vraiment approprié pour nommer l’extermination de six millions de Juifs par 
les Nazis. 
56 Le mot Shoah signifie « catastrophe » ou « destruction ». Il est utilisé en France depuis 1985, à la suite du 
film du cinéaste Claude Lanzmann, qui en a fait le titre de son œuvre. 
57 Valentino, Benjamin A., Final Solutions. Mass Killing and Genocide in the 20 th century, Ithaca-Londres, Cornell 
University Press, 2004. 
58 Chaumont, Jean-Michel, La Concurrence des victimes, Paris, éd. La Découverte, 1997, p.493. 
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Là encore, à travers cet usage des mots, il s’agit d’une bataille politique pour la mémoire, ce 

que Jean-Michel Chaumont a nommé la « concurrence des victimes »59. 

Nous remarquons que le mot génocide se construit à cheval entre les sciences sociales. Il a donc 

un caractère fortement narratif, ce qui rend son usage particulièrement problématique pour le 

chercheur. Mais peut-on dire qu’un massacre est aussi génocide ? 

La définition que donne Wolfgang Sofsky à la notion de massacre rejoint peu ou prou la 

définition donnée par Jacques Semelin. Selon Sofsky, le massacre a pour objectif fondamental 

l’extermination d’un peuple : 

 
 

Certes, les prétextes historiques, les lieux et les époques sont multiples. Victimes et 
acteurs, armes et décors varient. Néanmoins, la nature du massacre est une violence 
collective contre des gens sans défense. Ils ne peuvent fuir ni opposer de résistance. 
La violence jouit d’une liberté absolue. […] Il ne doit rien rester, rien ne doit rappeler 
les hommes et leurs demeures. Les massacres ne tolèrent aucun survivant qui puisse 
rapporter à la postérité ce qui est arrivé. Culture et société sont réduites à néant. C’est 
comme un gommage, une extirpation, un travail d’élimination radicale.60 

 
 

La rafle, la bestialisation de l’Autre, de même que la chasse à l’homme ou le combat, précède 

le massacre mais l’extermination définitive met un terme à l’affrontement en tâchant de détruire 

toute trace de l’ennemi. 

Semelin définit le génocide comme: « processus particulier de destruction des civils qui vise 

à l’éradication totale d’une collectivité, les critères de celles-ci étant définis par ceux-là même 

qui entreprennent de l’anéantir »61. Il donne une autre option définitionnelle qui consiste à 

réserver la notion de génocide à tous les massacres visant à l’éradication des groupes (et non 

pas à leur soumission) : l’exemple des bombardements atomiques américains sur les villes 

japonaises. D’après lui, ces actions ne peuvent être considérées comme des opérations 

génocidaires dans la mesure où les USA, n’avaient pas l’ « intention » de détruire tous les 

Japonais mais bien de forcer leur gouvernement à la capitulation. 

 
59Ibid. 
60 Sofsky, Wolfgang, Traité de la violence, Traduit de l'allemand par Bernard Lortholary, Collection Tel n° 411, 
Gallimard, [1998], 2015, p. 158. 
61Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op. Cit.. P.535. 



169 
 

Il a explicité, dans son étude, deux caractéristiques qui peuvent distinguer entre 

massacre et génocide. D’une part, le processus de destruction-soumission et d’autre part, le 

processus de destruction-éradication62. Le processus de « destruction » se focalise sur l’identité 

des individus : ils sont coupables parce qu’ils sont nés juifs, arméniens, tutsi ou musulman. Ils 

sont condamnées avant même qu’ils soient arrêtés. Semelin a élaboré une gradation de ce 

processus de destruction-soumission jusqu’à l’extermination physique du groupe. Avec les 

multiplications des pratiques de « nettoyage ethnique » qui ont pour objectif de purifier en 

chassant les populations jugées indésirables. Il s’agit de faire disparaître l’ennemi non 

seulement de sa terre, mais de la terre, pour reprendre l’expression d’Arendt, ainsi est définie 

l’expression de destruction-éradication. Ce faisant, Semelin distingue entre 

« nettoyage ethnique » et « génocide » pour rendre plus claire son analyse. Il souligne : 

« Dans le cas du nettoyage ethnique, si les individus sont en partie massacrés, il est laissé à 

d’autres la possibilité de s’enfuir. En revanche, dans le cas du génocide, toutes les portes de 

sortie sont fermées.»63 

Génocide et nettoyage ethnique se situent en effet dans le même continuum de « destructivité 

éradicatrice ». Et c’est pourquoi la formule qui caractérise le paradigme génocidaire n’est pas 

seulement de « purifier et chasser » mais de « purifier et détruire » défendu par Semelin. 

 
 

I- 3- Corpus : génocide ou massacre ? 
 
 
 
 

Les romans de notre corpus traitent tantôt d’un massacre, tantôt d’un génocide, tantôt 

d’un crime de guerre, concepts que Benmalek n’a pas minutieusement définis. Ainsi, pour ne 

pas tomber dans les ornières des usages des concepts de violence qui ne sont pas clairement 

définis par les chercheurs64, nous tenterons d’utiliser une seule notion qui se nourrira des 

travaux de Jacques Semelin, celle de « purifier et détruire » sans pour autant occulter l’usage 

de massacre ou de génocide explicités dans nos romans. 
 
 
 

62Ibid. P.537-539 
63Ibid. P.544-545 

 
64Colloque international qui s’est tenu à Paris intitulé « Les génocides oubliés » le 08 et 09 février 2019. 
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Les lecteurs se perdent dans les usages de ces concepts à problématisation. Les crimes 

de masse évoqués par notre écrivain s’articulent entre le massacre des Aborigènes d’Australie, 

l’extermination des Morisques d’Espagne, le génocide des Juifs en Europe et en Afrique. 

Tous ces crimes se caractérisent par des séquences génocidaires c'est-à-dire qu’ils 

naissent d’une intention collective d’un Etat totalitaire pour perpétrer un génocide et 

l’instrumentaliser par des actes matériels et psychologiques. Il s’agit ainsi d’un génocide sous 

prétexte social et racial des peuples autochtones65 quand il s’agit du génocide des Aborigènes 

d’Australie66 et des Hereros et Namas en Namibie. L’anthropologue et l’ethnographe australien 

Patrick Wolfe écrit à propos du colonialisme du peuplement que « l’invasion n’est pas un 

événement mais une structure »67. C’est une forme de colonialisme ou d’invasion vue comme 

une organisation des pouvoirs dans le sens où un appareil d’Etat fonde sa légitimité sur 

l’élimination de la présence des peuples autochtones. L’on n’est pas ainsi dans la même 

configuration génocidaire quant au génocide des Juifs qui a comme intentionnalité leur 

extermination totale et systématique du monde. 

Par ailleurs, les barbaries commises à l’encontre des Morisques d’Espagne sous 

l’Inquisition chrétienne ont moult actes génocidaires qui s’apparentent à un ethnocide puisque 

l’intention était celle d’une purification ethnique voire d’un « nettoyage ethnique » au sens où 

les musulmans sont pourchassés de la péninsule ibérique, ils sont forcés à une conversion au 

Christianisme sous peine d’atrocités et, leur identité et leur culture sont détruites et mises à 

l’oubli. 
 

65Une prise de contrôle européenne de la région océanique allant de l’instauration d’économies de plantation 
dans les Archipels (Copra, coco, bois de Santal) à l’établissement des colonies pénitentiaires et de colonies de 
peuplement sur les grandes îles (Australie, Nouvelle-Calédonie, Nouvelle-Zélande). Notamment, un contrôle 
colonial exercé par les colonies européennes (France, Allemagne, etc.) en transposant son institution 
métropolitaine et en exerçant un contrôle à des compagnies commerciales (Mandat, Protectorat, annexion). La 
forme du gouvernement colonial instaurée par l’Allemagne en Namibie concerne la double politique de 
processus de conquête d’un territoire et l’appropriation des terres et leurs confiscations. In : Préaud, Martin, 
« Peuples autochtones dans le Pacifique. Héritages coloniaux et gouvernance autochtone ». In : Irène Bellier, 

Peuples Autochtones dans le Monde. Les Enjeux de la reconnaissance. Paris. Ed. L’Harmattan, Coll « Horizons 
Autochtones », 2014. P.13 

 
66La doctrine de Terra nullius permet de justifier la colonisation d’un territoire sans conquête ni traité en tant 
qu’il n’était pas approprié en droit par un groupe souverain. Son application en Australie reflète la perception 
que les Aborigènes ne formaient pas de sociétés évoluées. In : Paul Muldoon, «The sovereign exceptions: 
colonization and the foundation of society» , Social and Legal studies 2008, pp. 59-74. 

 
67 Wolfe, Patrick, « Settler colonialism and the transformation of anthropology: the politicsand poetics of an 
ethnographic event, Londres, Cassell, » 1999, p. 163. Voir également Lorenzo Veracini, «On settlerness», 
Borderlands, 2011. p.17. URL: .https://www.borderlands.net.au/vol10no1_2011/veracini_settlerness.htm 
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Se pose alors la question de la relation entre mémoire, histoire et Histoire. La mémoire 

du vécu peut-elle se substituer au travail de l’écrivain ? À travers les différentes stratégies 

romanesques employées par notre écrivain, nous verrons jusqu’où ces récits peuvent apporter 

une version autre de l’Histoire et participer à la véracité historique. 

Nous montrerons dans la suite de notre analyse que les pratiques de cruauté dans les romans 

d’Anouar Benmalek se produisent avant, pendant et après les violences extrêmes. Cet univers 

de l’impunité se lit dans le comportement incongru des personnages qui y évoluent et le 

représentent. Le corps, dépositaire de toute une culture, est seul victime de toutes les atrocités 

matérielles et immatérielles. 
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Chapitre II- Ecriture des traumas 
 
 
 

Une nouvelle génération d’écrivains d’expression française s’investit dans un important 

moment de rupture, tant d’un point de vue esthétique qu’éthique, et dessine les contours d’une 

poétique de la violence 

Nous présenterons dans cette analyse les mécanismes de cette nouvelle écriture dans les trois 

romans d’Anouar Benmalek L’Enfant du peuple ancien, Ô Maria et Fils du shéol. 

Nous abordons dans un premier temps, la question de la représentation de la violence 

et de son inscription sur le corps. Celui-ci devient le lieu de tous les traumas, marqué par le 

sceau des violences extrêmes. Il s’agira de comprendre comment l’écriture de la monstruosité 

tisse la structure romanesque des romans de notre corpus, traduisant les stigmates d’une 

expérience concentrationnaire et notamment la mémoire traumatique de la traite et de 

l’esclavagisme sous toutes ses formes. La question de la violence de la représentation sera 

étudiée à travers les traits subversifs du langage ainsi que leur façon de mettre en jeu des 

transgressions littéraires d’ordre à la fois éthique et esthétique. Les textes mettent en scène cette 

condition existentielle empreinte du tragique dans des espaces de la guerre qui sont investis et 

réinvestis dans une écriture qui porte la marque de la douleur, de la souffrance, voire de la mort. 

Dans un deuxième temps, pour exprimer au mieux le malaise de la violence, les 

romans s’ouvrent à de nouvelles formes et stratégies poétiques. Nous analyserons dans ce 

chapitre, le silence, le vide voire l’hybris comme éléments constitutifs d’une voix traumatique 

qui veut se faire entendre et inscrire ses souffrances. 

La recherche d’une esthétique subversive qui mêle le tragique, le sublime du féminin et la 

violence du verbe se confirme dans le roman Ô Maria et s’engage dans une véritable réflexion 

sur la poétique du trauma. Toutefois, l’écriture du corps pose la question de la 
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sensualité et de l’érotisme. Tout cet arsenal poétique se conjugue ainsi dans le troisième chapitre 

de notre analyse. 

Dans un dernier temps, nous mettrons l’accent sur la représentation dénonciative des victimes 

à la recherche d’une justice restauratrice. Ce que mettent en avant leurs paroles, c’est justement 

la tentative d’un « dire » de la violence qui aura donné naissance à une sensibilité esthétique 

tout à fait particulière. 

Le but de notre étude sera ainsi d’analyser certains mécanismes esthétiques et textuels propres 

à la représentation du trauma dans le contexte des violences extrêmes, une sensibilité 

contemporaine postmoderne et postcoloniale. 

 
 

II-1- Victimisation du corps au corps victimaire 
 
 

La littérature a fait du corps un sujet incontournable. Elle a porté les traces d’une culture 

somatique et son rapport avec le monde. Glorifié, méprisé ou mythifié, le corps est un lieu 

d’appétits, de sensation et d’émotions qui se manifestent dans le texte littéraire. Le corps, 

comme source du péché et signe visible de la chute originelle, s’est affranchi de ces discours 

religieux et idéologiques figés pour s’inscrire au cœur des revendications dans la littérature 

postcoloniale. 

Les productions littéraires négro-africaines entre 1930 et 1950 inscrivent le corps au cœur de 

leurs revendications. Avec des romans dits « anti-coloniaux », des nouvelles représentations 

du corps apparaîssent comme chez Léopold Sedar Senghor, Sony Labou Tansi, Ahmadou 

Kourouma dont les écrits posent la problématique de l’individu africain face au trauma colonial 

ainsi que les sévices qu’ils subissent. Le corps devient un prétexte de valorisation de soi et de 

son identité : « Le Noir et tous ses attributs étant dévalués, c’est par la couleur de sa peau que 

l’Africain doit être réhabilité. »68 Retrouver l’identité africaine passe par la couleur de la peau 

qui se pose comme critère culturel et identitaire. Le célèbre poème Femme Noire de Léopold 

Sédar Senghor témoigne de cette valorisation : 
 
 

68 « Le corps dans le roman africain francophone avant les indépendances de 1950 à 1960 », thèse présentée 
par Joseph Dossou Atchad, Paris. Université Sorbonne Nouvelle, 2010, p.13. 
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Femme nue, femme Noire 
Vêtue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté ! 
J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux. 
Et voilà qu’au cœur de l’Été de Midi, je te découvre, Terre promise, du 
haut d’un haut col calciné 
Et ta beauté me foudroie, en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle… 69 

 
 

Ainsi l’exaltation de la femme noire passe par son corps. La littérature de cette période est 

féconde en figures du corps de toutes sortes : corps déchiquetés, corps souffrants, corps 

embellis, idéalisés, mais aussi corps prétextes à toutes sortes de réflexions d’ordre 

philosophique ou culturel. Joseph Dossou Atchad explique cette présence riche et variée du corps 

par le fait que la violence tant décriée par les écrivains, avant d’être psychologique et morale, 

s’est tout d’abord exercée sur le physique de l’Africain, sur son corps : « Ce dernier devient le 

siège de toutes les manifestations, de tous les actes posés. L’on comprend pourquoi les 

réactions des romanciers ont essentiellement porté sur l’aspect le plus sensible de cette 

humiliation historique, c'est-à-dire le corps ».70 

La production littéraire algérienne d’expression française met également le corps au 

cœur de ses écrits. Des auteurs algériens mettent leur plume au service d’une cause nationale 

en écrivant des romans qui subvertissent le dogme de la bienséance et de la pudeur morale. Le 

corps féminin fait toujours objet de controverses dans les discours religieux, de sorte que ce 

corps érotisé, chanté, exalté est stigmatisé par le discours religieux, d’où les condamnations des 

écrits romanesques. 

La production contemporaine, comme les romans d’Anouar Benmalek, se trouve 

prisonnière d’une censure morale ou plus précisément d’une autocensure des écrivains eux- 

mêmes lorsqu’il s’agit d’aborder le thème de l’érotisme et du tabou. Ces romans regorgeraient 

d’expressions triviales et le langage utilisé serait obscène. 
 
 
 
 

69 Senghor, Léopold Sédar, Chants d’ombre, Paris, éd. Du Seuil, 1964. 
70 Atchad, Joseph Dossou Le corps dans le roman africain, Op. Cit. p. 16. 
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Dans nos corpus, l’image du corps est fortement liée à la violence exacerbée. Le corps féminin 

se découvre aux lecteurs d’une manière originale. Le personnage n’est pas tiraillé entre deux 

modèles, celui hérité de la tradition arabo-musulmane et celui hérité de l’Occident (modernité, 

émancipation de la tradition) mais par contre, la femme est toujours décrite sous le joug du 

pouvoir totalitaire, et très souvent patriarcal. Cette violence est puisée dans les exactions 

perpétrées contre des personnages subalternes mais elle est aussi une violence du style qui fait 

éclater toute progression linéaire utilisant un lexique virulent et brutal. Cette assomption du 

féminin vers laquelle tendent les romans de Benmalek s’érige à travers le corps violenté de ses 

personnages féminins, figures centrales. Ainsi, plus qu’une simple représentation, le corps 

devient espace de travestissement esthétique au travers duquel le romancier réunit des discours 

de subversion et de renversement, mais aussi de négociation et d’autocensure. Par ailleurs, le 

lieu dudit corps se voit comme sujet d’écriture, qui porte en lui un déchirement, un 

morcellement et une souffrance et ne semble se concevoir et se vivre que dans la douleur et 

dans la difficulté d’être. Ce corps textuel, sensible et souffrant, exprime un rapport au monde et 

aux autres et s’inscrit dans une quête d’affirmation de soi. 

 
 

II-1-1- Le corps, lieu du trauma 
 
 

Benmalek établit un lien entre la violence du passé et celle du présent, faisant du corps 

le lieu de la mémoire. Notre analyse va s’intéresser aux traces. Étant une unité de sens, le corps 

est l’espace où s’inscrit la violence de nature politique et historique. Ainsi, ce qui risque de 

s’oublier se trouve physiquement imprimé sur le corps71. Dans Fils du Shéol, le corps du 

personnage Karl est tatoué par la violence, l’atrocité et la haine raciale de l’ennemi. Ce corps 

souffrant ne possède qu’un seul moyen de résister ou d’exprimer la douleur, c’est de crier 

jusqu’à ce que la mort instaure le silence comme il le raconte : 

 
On me bouscule violemment. Mon crâne heurte le sol en ciment. Je suis presque 

assommé par l’entrechoquement de mes dents. Quelques-unes se sont cachées. On 
me marche dedans, des pieds m’écrasent le ventre, la poitrine, le sexe. Je pleure, je 
proteste, je couine […] Je suffoque, je rue, j’arrive à me relever. Maintenant c’est 
sûr, je ne peux plus me retenir : je chie, je pisse, je vomis.72 

 
 

71Voir Abdelkébir Khatibi, La mémoire tatouée, Paris. Ed. Denoël, 1971. 
72Benmalek, Anouar, Fils du shéol, Op.Cit. p.42 
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Ce passage montre que l’état totalitaire sous le troisième Reich ne tire son pouvoir absolu que 

de lui-même. Le corps résume à lui seul toute l’horreur de la guerre. Toutes les parties du corps 

sont blessées : le crâne, les dents, le ventre, la poitrine et le sexe. Le narrateur s’appuie sur le 

thème du regard pour rendre visible le processus de violence génocidaire. Parallèlement, il 

s’accorde à montrer la violence de l’écriture et du processus de déconstruction afin d’éveiller 

des sentiments d’effroi chez le lecteur. 

L’accumulation de verbes, le rythme haletant des phrases juxtaposées et hachées, l’absence de 

transition dans la syntaxe, l’allégorie « Quelques-unes [dents] se sont cachées », sont une 

manière esthétisante pour traduire le désordre de la pensée humaine. D’ailleurs, le lecteur 

éprouve des difficultés à reprendre haleine pour continuer le dénouement de la narration. En 

effet, la désorganisation de l’écriture s’accorde avec la déconstruction des corps. 

Parallèlement, la jonction entre l’emploi du pronom personnel « je » et l’emploi du pronom 

indéfini « On » (mode d’emploi technique) dans le texte marquent l’urgence de témoigner 

contre la barbarie humaine. Le point de vue extra-diégétique du narrateur omniscient, ses 

couinements et ses pleurs rendent audible l’univers de la catastrophe, et rend ainsi le processus 

d’écriture du trauma visible. 

L’on constate notamment que la description quasi-clinique de la déchéance physique du 

narrateur est très détaillée, imprimant à la fiction une marque du vraisemblable. La fiction est 

ainsi auxiliaire de l’histoire, elle présente le réel dans toutes ses formes. Le protagoniste rend, 

de ce fait, le processus d’écriture du trauma visible. L’écriture de violence devient ainsi 

« graphie de l’horreur »73. La langue, elle-même se fait violence, ce n’est mieux que pour 

traduire le cri de souffrance. 

Cette poétique qui porte sur le rapport à la réalité dans la littérature de l’horreur ne 

manque pas de rappeler le comportement des bourreaux au moment du passage à l’acte de la 

violence. Ce passage nous pousse ainsi à nous interroger dans une exploration des possibles 

sans véritable expérimentation psychanalytique ou clinique à une représentation de l’horreur 

par une volonté de maîtrise et d’apprivoisement de l’indicible et de l’innommable. Et ce, afin 

de catégoriser le mal et de confronter la terreur en mettant un visage au tortionnaire. 
 
 
 

73Expression que nous empruntons à Rachid Mimouni dans son essai intitulé : La graphie de l’horreur : essai sur 

la littérature algérienne (1990-2000). Alger. Ed. Chihab, 2003. 
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A la lecture de l’extrait, nous constatons que le bourreau jouit de la violence qu’il exerce 

et la fait durer le plus longtemps possible. Il y a une véritable griserie à la fois perverse et 

envoûtante à pouvoir ainsi manier les corps entre la vie et la mort : faire souffrir, humilier, 

torturer, jouir, couper, tuer puis recommencer. Dans cette scène, il s’agit ainsi de retenir la mort 

de la victime dans cette chambre à gaz, de faire durer sa souffrance, de l’entendre crier 

longuement pour qu’elle implore la grâce du(s) bourreau(x) de la lâcher qui exprime alors 

l’extase de la toute-puissance. Dans Purifier et détruire, Jacques Semelin avance l’idée que le 

passage à l’acte résulte de l’ivresse, de la folie et du plaisir qui justifient le passage à la cruauté74. 

Ainsi, l’ivresse est celle de la violence elle–même, à travers laquelle l’exécutant éprouve un 

sentiment de toute-puissance et pense pouvoir donner la mort sans retenue. Jacques Semelin 

note à ce propos : « en se laissant porter à cette pente naturelle de la destruction, l’homme va 

à la rencontre du plaisir : un plaisir très intense puisque le sublime du crime est de jouir de la 

souffrance de sa victime, de l’Autre humilié »75. 

 

 

L’on montre de ce fait que les pratiques de l’horreur sont dépourvues de sens. Le sens 

est devenu non-sens. L’irrationalité subsume toute forme de raison et de rationalité. N’est-ce 

pas tout simplement de la folie, folie qui obsède Primo Lévi quand il dit: « Je n’arrive pas à me 

défaire de l’impression d’une atmosphère générale de la folie incontrôlée qui me paraît unique 

dans l’Histoire »76. Ainsi, il ne s’agit point d’une absence de pensée comme le suppose Hannah 

Arendt concernant la « banalité du mal » définie chez Eichmann (Nous reviendrons à ce sujet 

lors de nos prochaines analyses) mais d’un état second dans lequel semblent entrer les 

agresseurs. Ces derniers semblent entrer dans un état second. En psychologie, cela s’apparente 

à la « bouffée délirante », la phase passagère d’un délire 

74 Concernant les mécanismes de la violence, Le Dr Murielle Salmona, psychiatre et psychothérapeute, spécialiste 
de la victimologie, avance l’idée que l’exercice de la violence découle d’un désir de domination. Pour elle, c’est 
l’intentionnalité qui distingue victime et agresseur : si les deux subissent, ont subi, sont ou ont été témoins de 
violences, les seconds deviennent agresseurs en désignant des victimes plus vulnérables. In : Murielle, Selmona, 
Le livre noir des violences sexuelles. Paris, éd. Dunod, 2013.p.152. 
Dans son ouvrage, elle définit la « mémoire traumatique » comme suit : « Cette mémoire traumatique qui 

s’installe après les violences est une mémoire émotionnelle et sensorielle « fantôme » intrusive et incontrôlable 

des violences subies. Quand elle n’est pas traitée, elle revient hanter les victimes traumatisées pendant de longues 

années après les violences et parfois même toute leur vie, leur faisant revivre « éternellement » et à l’identique, 

quand elle envahit le psychisme, le « film » des violences avec les mêmes sentiments d’effroi, de détresse, de mort 

imminente, d’impuissance et de sidération ressentie lors de celle-ci.» (p.22-23). 
 

75Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op.Cit. p. 474 
76 Levi, Primo, Si c’est un homme, « Appendice », Paris. Ed. Pocket, 1990. p.60 
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pendant lequel la personne tient des propos incohérents ou adopte un comportement irrationnel. 

Ce cataclysme se manifeste par des hallucinations sensorielles, des divagations qui peuvent être 

accompagnées d’un sentiment de dépersonnalisation, de déréalisation, etc. L’auteur du meurtre 

manifeste ainsi l’expression brutale des pensées et des comportements déshumanisants. 

L’écriture de la trace semble être capitale pour appréhender la fonction sociale et 

esthétique du génocide. Elle représente dans la poétique de la catastrophe un pan considérable 

de la création littéraire. 

L’horreur transparaît au travers de l’écriture et de sa déconstruction. Comme trace 

indélébile, elle marque expressément les corps pour faire entendre les tragédies. Le récit Fils 

du Shéol va jusqu’au bout de l’horreur, tant dans l’évocation des camps de travail, de 

concentration et d’extermination que dans celles des ossements retrouvés autour de l’île de 

Shark Island ou encore dans la description des injustifiables de récupération des crânes pour 

observation et exposition à Berlin. 

 
 

II-2- Le camp comme expérience somatique dans Fils du Shéol 
 
 
 

Le système totalitaire dans sa conception est un régime sans précédent comme le 

démontre Hannah Arendt. Dans les camps de concentration et d’extermination, le matériau 

humain est exploité sans merci. L’horreur qui y règne est décrite par Hannah Arendt dans Le 

système totalitaire comme un motif impensable, voire indicible : la domination totalitaire est 

l’une des expériences les plus radicales et les plus désespérées de l’homme. Elle note : « rien 

ne peut être comparé à la vie dans les camps de concentration. Son horreur, nous ne pouvons 

jamais pleinement la saisir par l’imagination, pour la raison même qu’elle se tient hors de la 

vie ou de la mort.»77 

Dans l’étude de l’univers concentrationnaire nazi, Hannah Arendt a placé en exergue du 

premier chapitre de son ouvrage intitulé Le système totalitaire l’expression de « Tout est 
 
 
 

77Arendt, Hannah, Le système Totalitaire. Les origines du totalitarisme. Traduit de l’américain par Jean-Loup 
Bourget, Robert Davreu et Patrick  Lévy. Paris. Ed.du Seuil, 1972.P.252 
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possible ». Cette formule rend compte de plusieurs éléments caractéristiques de la logique 

totalitaire : 

 
 

Les camps de concentration et d’extermination des régimes totalitaires 
servent de laboratoires où la conviction fondamentale du totalitarisme que 
tout est possible se vérifie. En comparaison de celle-ci, toutes les autres 
expériences sont secondaires y compris celles qui touchent au domaine 
médical et dont les horreurs figurent en détail dans les minutes des procès 
intentés aux médecins du IIIème Reich-, bien qu’il soit caractéristique que ces 
laboratoires aient été utilisés pour des expériences de toutes sortes.[…] Le 
problème est de fabriquer quelque chose qui n’existe pas, à savoir une sorte 
d’espèce humaine qui ressemble aux autres espèces animales et dont la seule 
‘liberté’ consistait à préserver l’espèce.78 

 

 

Cet extrait montre la singularité des camps de concentration et d’extermination et ce, au-delà 

de la singularité du régime totalitaire qui les a engendrés. Ces camps sont érigés de manière à 

pérenniser le pouvoir totalitaire. Dans ces « lieux connus de tous » selon l’expression de 

Wolfgang Sofsky, la domination nazie a trouvé un moyen d’anéantir lentement le Juif, de le 

détruire de manière immédiate ou différée, de le transformer physiquement ou symboliquement 

en « quelque chose qui n’existe pas ». Ainsi, avec l’expérience de ces camps, la formule de « 

tout est possible » advient, elle est rendue dicible et pensable dans le sens où le pronom « tout 

» renvoie à un ensemble qu’il faut penser sans limites où l’homme est capable de tout infliger 

à ses semblables sans retenue. 

Le corps se fait espace territorial dans le roman de Benmalek. Une thématique de la 

souillure se construit et décrit la décrépitude physique des personnages dans les camps 

d’extermination nazis, véritables tremplins de la terreur. Notre auteur souligne : 

 
 

Dans cette tour de Babel de malheureux ramenés de tous les coins d’Europe dans 
des wagons plombés, s’était élevé un murmure dans une langue incroyablement 
antique. Y avaient même pris part certaines des pires brutes parmi les esclaves du 
Kommando, celles qui, bien que vouées au feu, s’étaient laissées glisser hors de 

 
 
 

78Ibid. P.243 
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l’humanité en rossant à leur tour les arrivants qui renâclaient à se dénuder ou ne se 
hâtaient pas assez vers le ‘sauna’.79 

 
 

Le « tout est possible » est rendu visible dans ce passage, déportations et atrocités sont illustrées. 

Les convois de Juifs d’Europe sont transportés vers la « tour de Babel », véritable ancrage des 

violences perpétrées par le 3ème Reich. Dans ces wagons, le murmure des victimes résonne de 

terreur et de douleur. Et les prisonniers du Sonderkommando qui étaient vouées au crématorium 

s’abattent sur les nouveaux arrivants juifs80 qui refusaient de se dénuder pour prendre des 

douches collectives avant d’entrer dans les chambres à gaz. 

La lourdeur des événements évoqués dans les camps d’extermination semble prendre le pas sur 

le déploiement de l’univers fictionnel dans un autre extrait du roman. Le narrateur omniscient 

Karl, nu, se rendant aux bains-douches en témoigne : 

 
 

Je cherche les yeux Helena. Elle doit être nue, comme nous tous […] Que nous 
sommes hideux dans cette nudité collective, des poulets déplumés bleus de froid ! 
Comment osent-ils nous obliger à nous dévêtir comme des bêtes sans âme ? Les 
hommes devant les femmes, et nous autres enfants au milieu ![…] Nous sommes trop 
sales, trop épuisés. Riches comme pauvres, fesses maigres contre fesses grasses, 
nous schlinguons la crasse, la pisse et la merde. […] Dès le début, les coups de 
gourdins SS se sont révélés si dissuasifs que je me suis retrouvé parmi les premiers 
dans la douche. Je me suis juré que je me ruerai à la sortie pour voir mon Helena 
avant qu’elle ne se rhabille complètement. […] Comme nous tous, elle est torturée 
par la soif, à en avoir la langue qui gonflait dans la bouche81. 

 
 

La voix révoltée et agitée de Karl se fait entendre dans ce passage. A son « je » vient se 

substituer la première personne du pluriel, un « nous » qui lui permet à lui, Helena et tous les 

détenus de se rattacher à leur passé, de s’y impliquer à leur manière, avec ses références 

historiques modifiant ainsi la charte du récit. 
 
 

79 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.89 
80Dans Le Système totalitaire, Arendt explique le rôle des prisonniers dans les camps de concentration : « Le 
prisonnier d’un camp de concentration n’a pas de prix, puisqu’on peut toujours le remplacer ; personne ne sait 
à qui il appartient puisque personne ne le voit jamais. Du point de vue d’une société normale, il est absolument 
superflu, même si, lorsque la pénurie de main d’œuvre se fait durement sentir, comme ce fut le cas en Russie 
et en Allemagne pendant la guerre, on l’utilise comme travailleur ». In : Arendt, Hannah, Le Système totalitaire. 

Op. Cit. P.253 
 

81 Benmalek, Anouar, Fils du shéol, Op. Cit. p.34.35. 
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Ces images horrifiantes qui prolifèrent dans la narration fixent immédiatement un imaginaire 

de la déportation et du génocide autour de certains motifs : les douches collectives, la nudité 

collective, les chambres à gaz, les camps, la soif, le froid. Ces stéréotypes propres à la 

représentation de la Shoah nourrissent une écriture concentrationnaire. Ce qui est visé ainsi 

par ce brassage intempestif de stéréotypes est la paralysie de la pensée par l’effet de sidération 

des signifiants concentrationnaires. 

L’expérience de l’extermination est décrite dans un corps nu, un corps violenté, un 

corps désarticulé qui en sont l’expression ultime de la déshumanisation. Dans ce lieu 

concentrationnaire d’enfermement se stigmatise une poétique de la trace qui révèle comme 

dirait Henri Bergson, la façon dont la shoah mord sur notre imaginaire « et y laisse l’empreinte 

de sa dent ».82 

L’écriture tragique dans notre récit suit la cadence des événements laissant 

progressivement transparaître la présence des camps et du génocide jusqu’à ce qu’elle devienne 

étouffante. Une furie de représentations se laisse voir par une paranoïa esthétique : la 

juxtaposition des phrases interrogative, exclamative et subordonnée, la marque du présent de 

la narration, l’asphyxie langagière dans la phrase « Les hommes devant les femmes, et nous 

autres enfants au milieu » qui nourrissent une poétique de l’horreur, dans une fiction qui mêle 

à la fois cruauté et amour. 

De plus, l’omniprésence de l’imaginaire des camps au travers des scènes traumatisantes se laisse 

voir par le recours à un vocabulaire de l’animalité « poulets déplumées », « bêtes », à des 

expressions propres à la puanteur   « sales » , « crasse, la pisse et la merde », au langage de 

l’époque « schlinguons », à l’allégorie de la soif dans l’expression « elle est torturée par la soif, 

à en avoir la langue qui gonflait dans la bouche ». 

Dans ce spectacle de l’insoutenable où la promiscuité collective et la nudité collective 

dessinent les contours d’une certaine persistance des images de l’horreur, l’écriture de la 

monstruosité impose une économie de l’absence. La persistance de cette représentation dans la 

substance narrative se révèle en effet comme une affaire de rémanence. Le recours au champ 

lexical de la nudité: « nue » ; « nudité collective » ; dévêtir » ; « se rhabiller », les images des 

fesses maigres et grasses en laissent une empreinte imaginaire de l’intime. Ainsi, 

 
 

82 Bergson, Henri, L’évolution créatrice, Paris. PUF, coll. « Quadrige », [1907] 1986, p.46. « La durée réelle est 
celle qui mord sur les choses et qui y laisse l’empreinte de sa dent ». 
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derrière chaque nu, se cacherait la « hantise de l’écorché »83 souligne Georges-Didi Huberman 

dans son essai Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. 

Par conséquent, les camps de concentration et d’extermination sont les symboles de la 

clôture, de la déshumanisation des détenus, de la flétrissure des corps et notamment de la « 

véritable institution centrale du pouvoir d’organisation totalitaire » comme le souligne Hannah 

Arendt.84 

D’emblée, l’expérience des camps d’extermination est avant tout une expérience 

corporelle. Elle passe par le corps qui est sa première cible. Elle agit sous différentes formes, 

torture et exécution, viol et altération physique, enfournement, etc. L’espace corporel est, par 

excellence, le lieu où s’enregistrent tous ces modes de violence, il est un objectif mou et tendre, 

facile à détruire et à abuser. 

 
Ainsi, Fils du Shéol est un roman qui convoque la mémoire individuelle et collective des 

peuples Namas et Hereros ainsi que le génocide des Juifs. L’auteur exploite ces faits historiques 

en entremêlant l’Histoire et la fiction dans un récit qui télescope deux strates narratives : l’une 

historique, convoque la mémoire des Juifs, l’autre fictionnelle marque les états effectifs des 

personnages qui accentuent la représentation de l’horreur. 

 
Dans ce roman, le personnage Manfred ressuscite la figure de sa femme gazée puis brûlée par 

le Sonderkommando85 seulement comme une image qui hante et stigmatise ses souvenirs. Il 

souligne : « Qui remplacerait l’image, insupportable d’horreur, de son cadavre brûlé après 

avoir été gazé, mutilé, dégradé jusque dans son vagin et son anus par des doigts sales à la 

 
 
 

83 Huberman, Georges Didi, Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. Paris, éd. Gallimard.1999.p.38 
84 Arendt, Hannah, Le système totalitaire, Op.Cit. P.244 
85Jacques Semelin décrit minutieusement la vie cruelle des Sonderkommandos comme des prisonniers- gardiens 
dans cet espace mortifère : « […] ces groupes de prisonniers chargés de maintenir l’ordre avant que les nouveaux 

arrivés n’entrent dans la chambre à gaz, puis d’en extraire les cadavres, d’arracher les dents en or, de couper les 
cheveux des femmes, etc. Le destin de ces prisonniers-gardiens est lui aussi scellé : ils servent aux basses œuvres 

de la chambre à gaz quelques semaines, quelques mois, puis sont exécutés et remplacés par de nouveaux venus, 

lesquels, un peu plus tard, subissent le même sort. Personne ne doit pouvoir témoigner de ce qu’il a vu ni de ce 

qu’il a fait ». (P.433). Ainsi ce sont ces exécutants de massacre qui vont en être les prochaines victimes. Et il ajoute 
: « La création de ces Sonderkommandos apparaît comme l’évolution la plus monstrueuse du meurtre de masse 

:celle où la victime, de par la dynamique du système est contrainte à participer à sa propre destruction. Non 

seulement le bourreau semble avoir disparu mais c’est la victime qui l’a remplacé » (P.434). In : Semelin, Jacques, 
Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op.Cit. 
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recherche d’or ou de pierres précieuses »86. Ce passage montre les marques d’une souffrance 

physique que subit le corps du personnage féminin dont se souvient Manfred. 

 
Les verbes « brûlé », « gazé », « mutilé », « dégradé » cités dans une construction textuelle 

hyperbolique, et provoquant un climat d’empathie, évoquent l’aspect « absent » du corps en 

démantèlement. Ce délitement renvoie, d’une part, à l’image des cadavres empilés dans des 

fosses communes. D’autre part, il met en avant l’absence de matérialité du corps humain, 

l’apparence d’un être vivant qui se réduit à une ombre voire à un effacement systématique. Au 

travers de l’écriture, le narrateur, en convoquant les parties du corps de manière à faire ressortir 

l’objectif criminel de la logique destructive nazie. 

Ce corps torturé est dépouillé de toutes les valeurs qui protègent sa dignité en tant qu’être 

humain, il est réduit à l’état d’objet qu’on possède, manipule et dont on abuse. Dans cette 

atmosphère de terreur, sont imbriquées deux lignes temporelles du passé et du présent. 

L’expérience personnelle d’une rémanence du passé converge ainsi avec l’expérience collective 

de la mémoire du génocide, qui porte en lui les traces d’une violence extrême et les souvenirs 

de l’atrocité du combat et de l’existence. S’exhume, de ce fait, par le biais de la fiction, la 

mémoire de ces tortures souvent tues, voire niées par ceux-là même qui tentaient de faire 

disparaître un peuple. 

Ce roman invite le lecteur dans le mouvement même de l’écriture de l’horreur dans le processus 

créatif, à s’interroger sur « l’image insupportable de l’horreur» ainsi que sur les difficultés et la 

nécessité à sortir d’un silence individuel et collectif. 

Dans ce roman, le personnage-victime Manfred se fait mal physiquement pour oublier 

la douleur intérieure, il est en situation de rejet de lui-même. Ici la figuration des événements 

dépasse les limites de la compréhension. Manfred exprime le dégoût du monde qui l’entoure, 

le dégoût de soi en cherchant à se détruire. Il souffre de marginalisation de par son appartenance 

juive, de mal-être dans ce camp et de solitude sans sa femme et son fils, à la recherche d’une 

identité persécutée par le système mis en place. Le cri de révolte et de colère qui gonfle sa voix 

dénonce les violences subies : « La nuit venue, Manfred était resté longtemps prostré, serrant 

les dents pour ne pas hurler. Il avait amputé à vif d’une partie de 

 
 
 
 

86 Benmalek, Anouar. Fils du Shéol, Op.Cit. P.91 
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son corps […] Il   s’enfonça encore plus dans l’accablement quand il découvrit que son propre 

sexe, mort de chagrin à son tour, se refusait à rêver d’elle.»87 

Nous lisons dans cet extrait l’impuissance face à la douleur qui se traduit par l’expérience 

sensorielle de la violence. Le personnage Manfred porte en lui le traumatisme du passé, toujours 

imprimé dans son comportement, dans sa chair et dans son amputation. Le point de vue extra-

diégétique du narrateur omniscient illustre de manière visible le processus mortifère du trauma 

au travers d’une écriture de la « meurtrissure ». Un vocabulaire de l’atrocité tisse l’univers 

romanesque pour rejoindre la vraisemblance : « hurler », « amputé », « s’enfoncer », 

« accablement », « mort de chagrin » évoquant l’horreur de toute la silhouette de Manfred et 

montre encore une fois de manière intime la dissolution de l’être au travers la dislocation de 

son corps. L’objectif de la « solution finale » était en effet de réduire le corps à une forme pure, 

de provoquer la destruction de toute structure physique. 

Le génocide parvient ainsi à nous montrer qu’il réduit l’être à son achèvement. « Serrant ses 

dents pour ne pas hurler », Manfred est limité à l’indicible, à l’insoutenable et au silence. 

La fiction, par son pouvoir, montre les conséquences obsédantes de la catastrophe. Elle 

s’interroge sur la trace dans la construction des références collectives d’une mémoire de demain. 

L’écriture, dans ce passage, porte les germes d’une écriture en crise, symbolique du trauma du 

personnage Manfred. Le traumatisme s’ancre dans la construction du texte, envahissant 

l’énonciation de manière omniprésente : le personnage n’est pas libéré de ce qui le hante, il 

s’enfonce dans l’accablement. Ce comportement constitue un symptôme du syndrome de stress 

post-traumatique dans le sens où cet épisode constitue un rappel de l’événement traumatique 

passé. 

L’ancrage corporel du discours dans le roman Fils du Shéol apparaît en particulier au 

travers d’une écriture de la trivialité qui atteint les limites les plus extrêmes de l’obscénité. 

L’étendue de l’épouvante se concrétise, en sus, par le biais d’un langage violent et cru qui 

associe l’énonciation narrative à des expressions somatiques. Benmalek voit dans le sentiment 

ou dans l’inscription textuelle d’une affection du corps, le moyen d’atteindre la profondeur de 

la vérité. 
 
 
 

87Ibid, p.90.91. 
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Plus loin, Benmalek met en scène un autre instrument utilisé par l’état totalitaire pour 

mettre en œuvre la stratégie de la « solution finale » élaborée dans un seul but : exterminer 

d’une manière radicale et massive tout le peuple juif d’Europe. Il s’agit des centres de mise à 

mort ( crématoriums) dans lesquels se trouvent des fours crématoires qui permettent de gazer, 

de brûler et de réduire en cendres le corps des Juifs : 

 

Un bruit de pas, puis la voix, toujours furieuse, du SS [abréviation de Shutzstaffel, 
échelon de protection du régime national-socialiste] leurs(prisonniers du camp) 
étaient soudain parvenus du couloir. Affolé, les deux servants du four s’étaient 
emparés du brancard. Une poignée de secondes plus tard, poussé en avant par un 
troisième prisonnier, le corps de la femme avait disparu à l’intérieur du four. 

 

C’est tout ! Le cri s’était répandu dans les fibres de son corps, à le faire exploser- 
sans qu’un seul son, cependant, ne parvienne à s’en échapper. Les autres détenus, y 
compris celui qui avait mené le début de prière, s’étaient éparpillés comme une volée 
d’oiseaux apeurés à la vue d’un chat.88 

 
 

Le travail des prisonniers dans les crématoriums est un travail ignoble, abject. Sous peine de 

mort et des restrictions de la Gestapo, les détenus, dépourvus de toute « spontanéité »89 sont 

« apeurés » et forcés d’éliminer physiquement les Juifs et à produire une « série de cadavres » 

comme le confirme Enzo Traverso, historien spécialisé dans l'histoire politique et intellectuelle   

du   XXème   siècle,   qui    démontre    la généalogie    européenne de l'entreprise exterminatrice 

du Troisième Reich : 

 
 

Ils [les camps d’exterminations nazis] créaient un système industriel de mise à mort 
dans lequel technologie moderne, division du travail et rationalité administrative 
s’intégraient mutuellement comme dans une entreprise. Ses victimes n’étaient plus à 
proprement parler des ‘détenus’ mais une ‘matière première’ 

 
 
 
 

88Ibid, p.89.90 
89 Dans son ouvrage Le système totalitaire, Arendt note que « Les camps ne sont pas seulement destinés à 

l’extermination des gens et à la dégradation des êtres humains : ils servent aussi à l’horrible expérience qui 

consiste à éliminer, dans des conditions scientifiquement contrôlées, la spontanéité elle-même en tant 

qu’expression du comportement humain et à transformer la personnalité humaine en une simple chose, en 

quelque chose que même les animaux ne sont pas ; car le chien de Pavlov qui, comme on sait, était dressé à 

manger, non quand il avait faim, mais quand une sonnette retentissait, était un animal dénaturé ». In : Arendt, 
Hannah, Le système totalitaire, Op.Cit. P.243. 
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formée d’êtres vivants déclassés du genre humain, nécessaire à la production en 
série de cadavres.90 

 
 

L’incinération du corps féminin dans les fours de crémation dans le texte de Benmalek 

offre d’une part l’image du progrès technoscientifique de l’industrie et d’autre part un 

imaginaire de meurtrissure de corps. Le corps, par l’efficacité de ce dispositif de 

déshumanisation appartenant à une politique mortuaire moderne, est réduit à n’être que vide 

et silence. Cette impression de mort et de deuil est perceptible dans le corps même du texte. Le 

narrateur adopte une démarche de compassion en créant un espace intime avec l’innommable. 

La fabrique de la disparition crée une atmosphère de mélancolie et de peur. Ce procédé autorise 

le lecteur à se rapprocher du crime, à l’adopter et à en faire une dimension personnelle. 

Le monologue du narrateur décrit de manière saisissante l’effacement de la figure 

humaine qui passe par sa silhouette. Le corps se décompose et devient néant. Le cri du 

protagoniste qui « ne parvient à s’en échapper » renvoie à l’impossibilité de nommer la 

monstruosité. Ainsi, nulle liberté « symbolique » pour traduire l’horreur de la catastrophe. 

On lit ainsi qu’aucun son ne « parvient à s’en échapper ». Ainsi, ce corps féminin brûlé 

doublement, réduit en cendres et condamné à l’oubli, est issu de cette dynamique spécifique du 

processus génocidaire, de la volontaire stratégie « destruction-éradication » tel que l’a définie 

Jacques Semelin. Par là même, la destruction des corps représente dans la mémoire collective 

le symbole de la barbarie nazie durant la Seconde Guerre Mondiale. 

L’utilisation de l’allégorie à la fin de ce passage «s’étaient [les détenus] éparpillés 

comme une volée d’oiseaux apeurés à la vue d’un chat » est une manière de suggérer 

implicitement une logique génocidaire au continuum qui, avant sa réalisation à grande échelle 

pendant la seconde guerre mondiale, avait commis des exactions dans le Sud-ouest africain au 

tournant du XXème siècle. L’imaginaire colonial avait joué un rôle prépondérant dans la 

diffusion et la banalisation du racisme et notamment,   dans l’antisémitisme au début du XXème 

siècle91. 
 
 
 

90 Traverso, Enzo, La violence nazie. Généalogie européenne. Paris, éd. La Rubrique, 2002. P. 54-55. 
91Grosse, Pascal, « What does german colonialism have to do with national socialism ? A conceptual framework 
», (Qu’est-ce que le colonialisme allemand à voir avec le national-socialisme?) dans E. Ames, M Klotz et L. 
Wildenthal (eds), Germany’s Colonial Pasts, Lincoln: University of Nebraska Press, 2005. 
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Ainsi, dans notre roman, nous avons l’intention d’affirmer le lien entre les pratiques 

d’extermination mises en œuvre par les Nazis et les atrocités commises aux Namas et Héréros, 

mais, sans tomber pour autant, par l’usage du comparatisme et du parallélisme. 

Nous convoquons le roman de Elise Fontenaille-N’Diaye intitulé blue book comme une 

manière de montrer et de justifier davantage l’apothéose du régime totalitaire au travers 

l’expérience des camps afin d’arriver ainsi à partager l’Histoire à l’aune des fictions. 

Dans notre récit, il ne s’agit pas d’une forme de captation de la mémoire namibienne à 

l’aune du génocide des Juifs d’Europe. Il est de ce fait délicat de trouver des comparaisons 

opérationnelles entre les deux génocides dans l’expérience extrême de la violence. Cette 

analogie participe d’une stratégie de représentation des événements en vue d’atteindre un public 

occidental. En effet, évoquer les représentations de la Shoah pour évoquer les réalités 

namibiennes, c’est d’une part, assurer la reconnaissance politique des exactions commises. 

Auschwitz n’est pas ainsi l’archétype du mal absolu ou plutôt la référence suprême d’une 

reconstruction de la mémoire. D’autre part, l’enchevêtrement des deux récits historiques dans 

notre roman a pour but d’atteindre le lectorat occidental en offrant à ces événements méconnus 

une nouvelle histoire, un nouveau visage et une grille de lecture complexe, le statut du 

génocide en particulier. 

Bien avant cependant, les camps de la mort en Afrique de l’Ouest sur l’île de Shark 

Island, « l’Île aux requins » ont été destinés à éliminer systématiquement le peuple Herero et 

Namas, comme le note Elise Fontenaille-N’Diaye92 : 
 
 
 

Le parallélisme entre l’Holocauste et le génocide des Héréros et Namas a été défini par B. Kundrus dans un article 
intitulé « From the hereros to Holocaust ? some   remarks on the current debate », Africa spectrum, N°40, 2005. 
Voir aussi Kossler, Reinhart et Melber, Henning, « The west German Solidarity momvement with liberation 
struggles in Southern Africa. A (Self) critical retrospective », in U. Engel et R. Kappel (eds), Germany’s Africa Policy 
Revisited, Interests, Images and Incrementalism, Munster, LIT, 2001, p.37. 
92Elise Fontenaille-N’Diaye, romancière française a mis en récit et fictionnalisé le génocide des Héréros et Namas 
dans son roman intitulé Blue Book. Cet ouvrage n’est pas un livre d’Histoire mais il s’agit plutôt de diverses 
chroniques des événements tragiques de ce sanglant épisode de l’Histoire de l’humanité. Il n’est pas non plus 
une fiction historique mais un récit assumé par notre romancière. Cette dernière a découvert l’existence d’un 
rapport rédigé par un jeune juge Thomas O’Reilly mandaté par la Grande Bretagne pour faire un compte rendu 
(Report of the natives of the south-w est Africa and their treatment by Germany, 1918), sur les actions 
destructrices des Allemands dans le Sud-Ouest africain. Le « Blue book » dont tous les exemplaires, sauf un, ont 
été détruits à l’issue d’une négociation forcée entre Allemands et Britanniques en 1926. C’est cet exemplaire 
qu’elle trouva une nuit à 3 heures du matin, en ligne, dans une bibliothèque universitaire de Pretoria. 
La préface du Blue Book d’ Elise Fontenaille-N’Diaye éclaire le parcours de l’auteure et justifie d’une certaine 
manière l’écriture du livre : 
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Il faut achever le travail, mais discrètement ! lui a ordonné le Kaiser, avant son 
départ. 
Oui, bouclons-les tous à Shark Island. Ils sont si faciles à surveiller, ces 
récifs…Sauter à la mer, cela veut dire y trouver une mort certaine. […] l’Île aux 
requins pourra bien accueillir quelques milliers, cela n’a aucune importance s’ils sont 
entassées. D’ici peu, il y aura de la place pour de nouveaux détenus.93 

 
 

Les autorités coloniales allemandes mènent une politique de nettoyage ethnique suite à 

l’abandon de la politique d’extermination des Hereros par Lothar Von Trotha94. D’ailleurs, 

leur massacre a été oublié par le monde et effacé de la surface de la terre. Comme le 

confirme Elise Fontenaille-N’Diaye dans la préface du Blue book : 

 
 

Les abominations qui y ont été perpétrées sonnaient comme une répétition 
générale de futures exactions nazies […]. 
J’en ai souvent perdu sommeil. 

Autour de moi, et même plus loin, tout le monde semblait ignorer cette terrible 
histoire. Personne n’avait jamais entendu parler des Hereros ni des Namas… 
Comment était-ce possible ?95 

 
 

Le camp de Shark Island dans la baie de Lüderitz, qui s’avère être le premier camp de 

concentration de l’empire allemand de l’Histoire de l’humanité est choisi puisqu’il n’offrait 

aucun moyen d’évasion pour les prisonniers destinés aux travaux forcées, « C’est là qu’on 

parquera les derniers Hereros 96» note Elise Fontenaille N’Diaye : 

 

 

Presque deux ans déjà. La majeure partie des Héréros a été effacée de la surface de 
la terre, suivie, juste après, par la moitié des Namas, dont la collaboration avec les 
Allemands, puis leur révolte tardive, ne les ont pas empêchés de subir le même sort. 
Le reste des survivants a été emprisonné dans les camps ou réduit en 

 

« Autour de moi, et même plus loin, tout le monde semblait ignorer cette terrible histoire. Personne n’avait 
jamais entendu parler des Hereros ni des Namas… 
Comment était-ce possible ? 
J’ai écrit ce Blue Book pour rafraîchir les mémoires. 
Je désespérais de l’homme blanc, je l’avoue, en remontant le  cours du temps… » (p.15). In : Fontenaille 
N’Diaye, Elise, Blue Book, Paris. Ed. Calmann-Lévy, 2015. 
93Ibid, p.128 
94Adrian Dietrich Lothar Von Trotha, (1848- 1920) à est un général allemand, commandant des forces coloniales 
en Afrique orientale allemande puis dans le Sud-Ouest africain, où il a organisé le massacre des Hereros et Namas. 
95Fontenaille N’Diaye, Elise, Blue Book, Op.Cit.p.14.15 
96 Ibid. p 127 
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esclavage chez des fermiers allemands et dans des entreprises minières et 
ferroviaires. Sur tout le territoire, les Allemands ont éteint les feux sacrés de neuves 
grandes tribus héréros, signifiant aux yeux du monde l’effacement à jamais de leur 
maudite nation ; les terres et le bétail, dorénavant sans maîtres, ont immédiatement 
été confisqués au profit de l’Office colonial par décision du Kaiser.97 

 
 

Cet extrait témoigne - l’histoire est située entre 1905 et 1907 – de l’instrumentalisation radicale 

« anticipée » des Allemands envers les Hereros et Namas. Leur éradication a pour but 

l’effacement de ces peuples autochtones, la destruction de leur histoire et de leur mémoire, et 

ce faisant, l’occultation de tout un pan de l’humanité. Cela débute par la confiscation de leurs 

terres et de leur bétail, leur déportation et leur emprisonnement dans les camps de mort et ainsi 

leurs contraintes aux travaux forcés au profit de projets d’infrastructures telles que les 

entreprises minières et ferroviaires, évoquées dans le texte de Benmalek. Fils du Shéol, 

comprend ainsi un toponyme participant à la convocation de cet événement historique sans 

précédent, le shéol, qui signifie l’enfer en hébreu dans l’Ancien Testament et qui devient la 

chair scarifiée de l’horreur, la terre d’errance des personnages morts. 

Hannah Arendt souligne que « rien ne peut être comparé à la vie dans les camps de 

concentration. Son horreur, nous ne pouvons jamais pleinement la saisir par l’imagination, 

pour la raison même qu’elle se tient hors de la vie ou de la mort»98. Ces travaux forcés auxquels 

ce peuple est soumis conduisent irrévocablement à des maladies à grande échelle et à la mort 

inéluctable des détenus, autre manière de les exterminer. 

A partir de janvier 1905, le massacre systématique des Hereros est suspendu, les survivants et 

les autres Namas sont capturés et envoyés au camp de concentration, Konzentratiolager.99 Le 

camp de Shark Island devient une île spectrale où un grand nombre de femmes, d’enfants, 

d’adolescents sont tués et brutalisés « Viols collectifs des jeunes filles, corrections sanglantes 

à coup de sjambok, bastonnades d’enfants jusqu’à ce que mort s’ensuive »100 note Elise 

Fontenaille N’Diaye. Les violences dans ce camp sont marquées sur le corps des victimes. Cette 

violence est l’expression de la haine du corps qu’on rejette et qu’on nie. L’abus sexuel, le viol, 

arme de guerre et du pouvoir tortionnaire, explique en partie le silence qui a entouré cette 

question. 
 

97Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. P.346 
98 Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem, Op.Cit. p.252 
99 Fontenaille N’Diaye, Elise, Blue Book, Op.Cit. p.143 
100Ibid. p 144 
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De ce fait, la brutalité infligée aux enfants, aux femmes et aux vieillards dans ces camps de 

détention est représentative de la logique destructrice des premiers camps de mise à mort du 

XXème siècle. 

Dans Fils du shéol, Anouar Benmalek réinvente la mémoire violentée du personnage 

Hitjiverwe dans le Shéol, le séjour des morts, par l’entremise de la voix de son fils mort, le 

« petit Dieu », qui nous restitue les atrocités qu’elle a subies dans le camp où elle est 

emprisonnée. Un personnage soldat est présent sur la scène   du Shéol   avec son sjambok101, 

un fouet mortel à lanières: 

 
…La femme aux lèvres déchirées est accroupie devant une bassine. Elle se trouve 
dans une sorte de tente ou de hangar avec une dizaine d’autres détenus. […] Un garde 
et un homme vêtu d’un tablier blanc les surveillent, le dernier intervient à plusieurs 
reprises pour donner des indications. Le visage de la prisonnière est absent, comme 
celui des compagnes de misère. A certains frémissements incontrôlables des muscles 
de pierre de ses joues, on devine cependant que la besogne est terrible, et que la 
femme va peut-être se mettre à hurler…102 

 
 
 

Cet extrait est révélateur de l’exploitation des prisonniers des camps de concentration par les 

travaux forcés ainsi que la surveillance panoptique des gardiens qui est sans limites. 

Les images de la douleur thanatique et de l’asservissement affluent dans cet extrait et le langage 

semble être un camp d’extermination livré à un déchainement meurtrier : « la femme aux lèvres 

déchirées », « le visage de la prisonnière est absent », « la femme va peut-être se mettre à hurler 

». Les adjectifs qualificatifs qui tissent la syntaxe « déchirées », « absent », 

« incontrôlables », « de pierre », « terrible »; et notamment les phrases ininterrompues et 

inachevées (l’emploi des points de suspension à la fin de cet extrait) annoncent l’événement 

funèbre, ce qui exprime l’incapacité du langage à exprimer l’ineffable et l’avènement de la 

mort. 

La suite de ce passage est écrite en italique. Les voix narratives foisonnent dans le texte pour 

rendre audible l’histoire d’Hitjiverwe. Le personnage Karl et le personnage « Petit Dieu », 

narrateurs omniscients témoignent de l’expérience individuelle des camps par le biais du 

personnage Hitjiverwe, dans l’espace du Shéol. : 
 

101Terme utilisé en Afrique du Sud et en Indonésie, appelé aussi la chicotte, il désigne un fouet à lanières 
tressées, qui a été employé dans le contexte colonial et la traite négrière 
102Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.396 
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…Son sourire se mue en un petit rire, invisible aux yeux du monde extérieur. Le 
soldat est toujours là avec son sjambok, à quelques pas de la prisonnière impavide, 
la besogne qu’elle doit exécuter toujours aussi répugnante. Rien dans l’attitude 
soumise et les yeux vides de la femme qui a perdu son enfant ne montre que, dans sa 
tête, à cet instant précis, peut-être pour quelques secondes ou quelques minutes, elle 
est plus jeune de deux ou trois ans. Son fils n’est pas encore né, son expression 
radieuse est celle d’une jeune femme coquette tendant la main à un homme. 
L’homme qui l’aime…Mutine, elle se déshabille lentement…103 

 
 

Nous constatons au travers de ce récit que la déchéance physique transcende la souffrance du 

protagoniste. L’horreur se côtoie au sublime « radieuse » ; « coquette » ; « impavide » ; 

« vides » ; « soumise » et l’amour à la mort. Cette démarche incite ainsi le lecteur à la 

compassion afin de mieux appréhender l’indicible. La désorganisation de la syntaxe qui va 

d’une histoire à une autre, l’analepse qui exprime un retour au passé, la fragmentation de 

l’écriture dont les phrases hachées et inachevées « L’homme qui l’aime…Mutine, elle se 

déshabille lentement… » qui vont de pair avec la déchéance physique, parcourent le texte et 

traduisent une écriture de la monstruosité. Effrontée, « mutine » au caractère insoumis, le 

protagoniste « se déshabille lentement » afin de s’exposer aux morsures du sjambok. Le lecteur 

découvrira cet épisode dans un autre passage. Ainsi la manifestation de la souffrance dépasse 

largement l’univers de la compassion pour atteindre le tragique. 

En effet, les violences subies sont des marques indélébiles sur le corps des détenues. 

L’Histoire dans tout ce qu’elle possède de plus intempestif et de plus douloureux s’inscrit dans 

le corps. Le corps d’Hitjiverwe devient  souffrant, son visage diaphane est 

« absent », vidé de toute émotion et affectivité en raison de la perte de son enfant. 
 

La narration est tendue par l’indicible. L’émotion d’Hitjiverwe est trop intense pour exprimer 

les conséquences de l’événement traumatique. Par contraste, objet de contemplation dans notre 

fiction, le visage d’Hitjiverwe constitue subséquemment à lui seul un langage, un langage 

parlant. Il n’est pas seulement révélation d’un pathos mais il véhicule une connaissance du passé 

afin de déchiffrer les traces d’une Histoire mise à l’oubli. 

Indéniablement, la mise en scène de l’obscène à travers l’expérience individuelle permet au 

lecteur de se représenter l’horreur concentrationnaire à sa juste mesure. 

 
103Ibid, p.397 
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Dans son récit, Elise Fontenaille-N’Diaye illustre de manière réaliste l’horreur qui 

sévit dans le camp de Shark Island. Elle fait ainsi référence aux expériences anthropologiques, 

scientifiques et médicales qui transforment les prisonniers Hereros en cobayes humains : 

 
 

A Shark Island, les brutalités vis-à-vis des prisonniers et des prisonnières atteint des 
sommets. La cruauté des gardes est sans frein, il y a des morts tous les jours, par 
dizaines…Le corps des agonisants est jeté aux requins.[…] Une fois que l’on a pendu 
les hommes, on leur arrache la tête, on la confie aux captives, à charge pour elles de 
les faire bouillir, d’en extraire les yeux, la langue et le cerveau, puis de racler la chair 
jusqu’à l’os, avec des testons de bouteille-celles que les soldats ont vidé la veille.104 

 
 

Les descriptions des violences physiques atteignent leur paroxysme dans ce texte. Dépossédés 

d’eux-mêmes, les têtes des victimes hereros sont dépouillées de leurs organes, puis exposées 

pour la science. Le spectacle d’horreur s’offre au lecteur de manière à ce que celui-ci éprouve 

la sensation de participer à l’univers horrifique au présent. Une retombée langagière s’intensifie 

graduellement dans la substance narrative de cet extrait. Le langage se fait violent en même 

temps que la barbarie humaine s’amplifie : les termes  « pendu », « arracher », 

« bouillir », « extraire », « racler » confèrent à l’énonciation toute sa meurtrissure. 
 

Force est de constater que c’est dans l’expression de l’extrême que la langue se fait violente. 

L’auteure oscille entre la fiction et l’Histoire dans la mesure où elle déplace les événements 

historiques dans le présent de la narration. La trivialité de l’écriture, l’utilisation des termes crus 

rendent poignants ces épisodes par la force des images que représente la description. 

Nous rappelons que l’écriture d’Elise Fontenaille-N’Diaye est une poétique de la 

meurtrissure à l’image du chaos-monde, représentée par les brutalités infligées aux Hereros et 

Namas, et qui pousse le lecteur à réinventer son rapport à l’écriture. Cet épisode douloureux 

de l’Histoire de l’humanité est partagé par Anouar Benmalek dans sa fiction. Dans Fils du Shéol, 

l’auteur s’attarde à rappeler la besogne démoniaque de démantèlement des crânes héréros dans 

le camp de Shark Island : 

 
Le premier crâne de la matinée est achevé. Le front d’Hitjiverwe est ruisselant de 

sueur. Elle plonge la main dans la bassine chaude où plusieurs têtes noires 
 
 

104Fontenaille N’Diaye, Elise,  Blue Book, Op.Cit, p.146 
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s’entrechoquent. Réprimant un gémissement de douleur, Hitjiverwe ‘ordonne’ à ses 
yeux de ne plus lui rapporter ce qu’ils voient […] 105 

 
 
 

Ici, l’ennemi veut priver les Hereros et Namas d’une mort ordinaire. Sévices, démembrement, 

déchiquètement sont l’apanage d’une violence extrême. Les Hereros ont extrêmement subi les 

pires atrocités : une double mort, provoquée d’une part, par les coups de fouet, le travail forcé, 

la famine et les maladies et d’autre autre part, la mutilation de leurs crânes après la mort. Ainsi, 

le corps ensanglanté du cadavre démembré perd sa figure singulière pour ne plus ressembler à 

la créature vivante, sa couleur voire son identité.   Le corps devient ainsi l’objet de la pire des 

violences, il subit l’apogée des traces horrifiques de la violence. 

Une écriture de la trivialité se conçoit dans la narration à travers le vocabulaire construit 

dans l’énonciation. L’apparition horrifiante des « crânes achevés » et des « têtes noires » 

disséquées par Hitjiverwe montre une scène paroxystique de l’atrocité. Hitjiverwe est 

représentée doublement : à la fois victime et bourreau. Ce phénomène qui échappe à toute 

explication rationnelle génère un sentiment de douleur chez Hitjiverwe, la plongeant dans une 

déchéance physique et touchant sa propre violence. Par conséquent, se lit une impression 

d’angoisse au ton de la narration. Le crime est commis ensemble sous le poids du régime 

totalitaire. Le sociologue allemand Wolfgang Sofsky a décrit dans un ouvrage intitulé Traité de 

la violence  le comportement de l’exécutant au moment de l’acte : 

 
 

[La victime] veut patauger dans le sang, écrit-il, sentir de sa main, au bout de ses 
doigts, ce qu’il est en train de faire. Le couteau lui procure une sensation directe, 
tactile. La violence qu’il perpètre réagit sur lui, sur ses muscles, son bras, sa main. 
En écrasant, découpant, dépeçant, il touche sa propre violence. C’est son corps qui 
conçoit le mal qu’il est en train de faire, sa main qui éprouve la force de la 
destruction. Plus le tueur entre dans la chair de l’autre et la taille en pièces, plus son 
triomphe prend une connaissance corporelle, une évidence physique.106 

 
 

Le pouvoir, marqué ainsi par le sceau de la légitimité, suscite l’allégeance des individus et 

l’adhésion de ceux qui servent à commettre la violence en son nom. Cette conformité au groupe, 

selon Jacques Semelin, provient de cette tendance repérable dans le nombre de 
 

105Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. p.406 
106Wolfgang, Sofsky, Traité de la violence, Paris. Ed. Gallimard, 1998.P.163 
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meurtres de masse : le désir d’impliquer le plus possible d’individus dans le massacre de 

manière à ce que la responsabilité des tueries soit collectivement partagée. C’est la pression 

collective qui devient inextricablement la plus dominante. Ces « rites d’initiations » provoquent 

en effet le désir de créer un véritable esprit de corps.107 Tout se joue subséquemment sur la 

manière dont les bourreaux vont se montrer solidaires voire réunis – chacun dans son sacrifice- 

dans cette fraternité virile et sinistre du crime. 

Dans le roman, l’auteur conduit l’acheminement de sa fiction au-delà de ce que le 

narrateur omniscient du récit n’ose imaginer. La figure féminine tente de véhiculer un message 

universel : elle ne fait pas appel à une conscience culturelle ou politique ou à une communauté 

particulière mais donne à l’horreur une dimension humaniste. Le mal implique ainsi chaque 

homme dans l’horreur. Le protagoniste féminin partage l’expérience de l’horreur et fait donc 

appel à notre conscience et à notre humanité afin d’exorciser les crimes et réparer les atrocités. 

Par conséquent, le narrateur essaie de donner sens au crime afin de sortir l’homme de Shark 

Island de l’oubli. 

Par ailleurs, dans ce passage, l’utilisation des verbes au présent de l’indicatif imprime 

une valeur ajoutée à la narration. Le lecteur éprouve la sensation de participer à l’expérience 

vive du passé. En effet, cette esthétique de l’horreur est fortement empreinte d’une dimension 

réaliste. L’Histoire s’entremêle à la fiction et nait à travers elle. Cette force fabulatrice de la 

fiction crée une certaine proximité avec l’événement. 

Traumatisée par la mort de son enfant, de la cruauté irreprésentable de sa besogne, 

l’héroïne Hitjiverwe est encore paralysée face au morcellement des cadavres dont les débris 

sont éparpillés dans la bassine et débarbouillés par ses mains. Cette jouissance horrifique des 

tenants du pouvoir totalitaire tend à ankyloser la possibilité de toute pensée en privant le 

protagoniste de toute expérience sensible. Le rejet de toute compréhension à cette séquence 

barbare dévoile une symbolique du traumatisme chez le protagoniste, qui retrace à elle seule 

107Ces « rites d’initiation » procèdent au travers l’implication de nouveaux bourreaux et victimes qui seront 
sommés de prouver leur loyauté en tuant pour la première fois, sous les regards de tous : « Leur participation, 

note Jacques Semelin, devient bien davantage une question de fierté personnelle, sinon de courage, à suivre les 

autres ; ce qui éclipse leur possible sentiment de culpabilité à tuer des individus sans défense » (P.412) in : 
Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op.Cit. 

 
Ainsi, les membres du groupe sont contraints à passer à l’acte de tuer et pour paraître plus forts, ils ne laissent 
transparaitre aucune pitié pour ceux qu’ils s’apprêtent à tuer. Il ajoute: «   Le passage à l’acte implique un double 

apprentissage sur le terrain même de l’action : un effort d’adaptation psychologique en même temps que le 

recours à divers procédés de mise à mort, plus au moins efficaces. » (P. 415). Ibid. 
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l’horreur des camps. Ce qui demeure en effet ineffable, devient visible par la littérature qui 

symbolise la réalité indicible entremêlant histoire et fiction. 

Dans le chapitre suivant, nous montrerons les modes de représentation du corps de l’esclave 

dans les trois romans de notre corpus afin de rendre compte du trauma en question. Il s’agit 

des souffrances subies par le corps féminin, par la mémoire et notamment la langue d’écriture. 

C’est une nouvelle manière de dire l’événement traumatisant, tournant entre un passé et un 

présent hanté par la condamnation de l’expérience. Rapprocher ainsi la mémoire de l’esclavage 

de celle des génocides permet de bien saisir les dérives de l’idéologie humaniste. Se met alors 

en place de manière très réfléchie, une postmémoire, c'est-à-dire un retour très particulier à 

l’événement, de l’ordre de l’affectif, non de la victime mais de tout un peuple, voire de toute 

l’humanité, dans une diaspora transatlantique. 

 
 

II- 3- Mémoire de l’esclavagisme : le corps violé et violenté 
 
 
 

Dans le roman, Ô Maria, d’autres formes d’atrocité tissent le noyau narratif. Il s’agit de 

l’esclavagisme108et des pratiques analogues à l’esclavage (servitude, travail forcé, vente de 

femmes pour le mariage, esclavage sexuel, etc). La douce mort ne suffit pas pour assouvir la 

haine qu’éprouvent les Inquisiteurs à l’encontre des Musulmans d’Espagne, il leur faut aller au-

delà de la douleur de leurs victimes. Le viol et l’esclavage, actes des plus bestiaux, traduisent la 

volonté de domination109, d’avilissement et d’humiliation des victimes qui sont ici des femmes. 

C’est donc le corps de la victime qui représente le terrain où s’inscrivent tous les fantasmes 

cruels du bourreau. Lors de sa condamnation, la victime défigurée Maria, dépouillée de toute 

dignité humaine, devient un simple corps, un objet qui ne compte ni pour les bourreaux ni pour 

le groupe. 

Dans ce roman, interfèrent des allusions aux offenses que les Morisques subissent 

quotidiennement : on ne leur épargne aucun sévice, mépris ou haine. Cela est explicitement 

 
108L’esclavage était totalement interdit et sa gravité était incontestable. Le Statut de TMI de Nuremberg considéra 
la réduction en esclavage comme acte inhumain constitutif de crime contre l’humanité ( la loi n°2001-434 du 21 
mai 2001 tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité), JORF 
n°01119 du 23 mai 2001, p.8175. 
109La domination se définit par l’action de dominer, verbe dont l’étymologie latine dominari est dérivée de 
dominus qui signifie maître- réside dans la sujétion du groupe dominé à l’autorité du groupe dominant. 
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démontré par l’auteur qui décrit de manière scrupuleuse l’asservissement subi par le personnage 

central Maria. Le personnage Dame Ana accable Maria de corvées ménagères à accomplir. Le 

narrateur hétérodiégétique et omniscient note : 

 
 

Maria était donc rentrée cet après-midi, lourdement chargée d’achats 
divers, ne sachant si elle devenait perplexe ou ravie. Ravie, parce que la 
gouvernante lui avait annoncé qu’elle lui ferait peut-être couper de 
nouveaux vêtements, ceux dont elle s’affublait, trop vieux et, pour 
certains, maintes fois rapiécés, n’étant décidément plus dignes que la 
servante d’une femme de son rang. Perplexe, parce que dame Ana avait 
précisé qu’ils seraient taillés « à la turque », comme cela devenait 
l’usage, selon elle, pour les esclaves des gens distingués110. 

 
 
 

Ce passage montre de quelle manière l’esclavage des Morisques fonctionne comme un 

prétexte pour forcer aux nouvelles modes des nouveaux maîtres de l’Espagne de la Reconquista. 

Dans ce contexte, la référence à l’esclavage est démontrée à travers sa structure sociale. Une 

hiérarchie entre les deux esclaves Maria et Dame Ana est représentée au travers de la fonction 

et l’habit de celles-ci. Dame Ana étant esclave des « gens distingués » serait vêtue à manière 

turque, et Maria porte ses vêtements jugés « vieux et maintes fois rapiécés ». Dans cet 

environnement dominé représenté par cette expression « lourdement chargée d’achats », Maria 

vit dans l’ombre à cause de la violence du système inquisitorial d’une part, et des cicatrices 

indélébiles d’un passé douloureux, d’autre part. 

Le personnage Bartholomé, assassin des parents de Maria et chasseur d’esclaves, avait maintes 

fois essayé de racheter la jeune femme à Don Miguel qui refusait de la lui céder. Dans un 

discours rapporté, le narrateur Bartholomé fait part de sa passion pour la future esclave: « - Ma 

foi, tu es encore plus mignonne que dans mon souvenir ! Qu’est-ce que j’ai pu penser à toi, 

damoiselle ! »111. Le hasard a fait en sorte que Bartholomé prenne soin de la jeune Morisque: « 

-Prends ça et cache-le ! Ça pourra te servir, dans ton nouvel état. C’est un peu de bénéfice que 

j’ai fait sur toi. Christ te garde, petite caille ! (…) Une matrone du dépôt fut chargée par 

Bartholomé d’habiller sa nouvelle acquisition (…) tout en la coiffant et la vêtant »112. 
 
 

110Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. P.131. 
111Ibid. P.186. 
112Ibid. P.188. 
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D’ailleurs, il la baptise parfois « noble marquise », « ma colombe », « petite caille », etc. En 

effet, la concupiscence, l’intérêt, le profit et l’envie sont à l’origine du comportement de 

Bartolomé. L’on constate que la nature morale d’un acte ne définit jamais totalement l’identité 

morale de l’auteur de cet acte : « pitié et brutalité peuvent coexister dans le même individu et 

au même moment. »113 Mais cette tendre attitude est factice et mue par le crime qu’est le viol. 

Le chasseur d’esclaves abusera de sa jeune victime en se livrant sur elle à ses désirs bestiaux: « 

-use de ton appétit sur moi, veux-tu ! »114, « -Allez, ouvre la bouche ou je te fouette ! »115. 

L’esclave, terrorisée, cède à son Maître : « -Lève-toi, Maria ! ». Le narrateur intervient au sein 

de son récit, il exerce ainsi une fonction de régie et commente l’articulation de cette séquence 

en disant : « Comme piquée par une épingle, la fille quitta le siège, la bouchée de jambon lui 

encombrant toujours la bouche, incapable autant de l’avaler que de la recracher »116. Maria, 

étouffée, se débat par la suite contre son bourreau qui l’assomme. Il est à noter que l’expression 

du trauma se dégage à travers la conjugaison des champs lexicaux du corps et de la soumission 

dans une langue crue particulièrement travaillée. Les horreurs de la violence doivent être 

transmises dans une belle langue pour que le lecteur, non rebuté, ne ferme pas le livre et 

poursuive sa lecture. 

Dans la suite de ce passage, le corps violé et violenté n’émerge que sur le mode d’un récit troué, 

marqué par une violence physique que seule la métaphore de la voix permet de traduire tant 

bien que mal. Le narrateur souligne : « La poitrine écrasé par le poids de la brute, Maria tenta 

d’écarter le sexe qui butait contre ses dents. -Je ne peux pas…maître…j’étouffe…j’étouffe… 

votre poids sur ma poitrine »117 . 

Cette minutieuse description avec incursion du style direct par l’emploi du pronom personnel 

« je » et l’accumulation des verbes à la première personne du présent narratif, la fragmentation 

de la syntaxe traduisent la violence de l’émotion devant la forme inhumaine. 

Cette segmentation langagière traduit sans cesse ce traumatisme pour constater son poids. Les 

mots manquent sans doute dans cette absence marquée par les points de suspension, mais même 

si ceux-ci existent, une question essentielle demeure: comment dire l’indicible ? Ce vide 

langagier n’est pas celui de l’histoire de l’esclavage mais une autre manière de le dire, 
 
 

113 Browning, Christopher R, Des hommes ordinaires. Op.Cit. P.256 
114 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. P. 190. 
115Ibid. P.191. 
116Ibid. P.190. 
117Ibid. P.191. 



199  

de donner sens à la description de cette expérience du trauma quand bien même la manière qui 

demeure est porteuse d’éthique. 

En effet, l’esthétique de la description dévoile le plaisir sadique éprouvé par le cruel 

bourreau. Humilier la proie et la faire souffrir, soit en disposant sexuellement de son corps, soit 

en martyrisant ce corps de diverses manières avant de l’anéantir, est pour le bourreau une 

jouissance mentale et physique. Le philosophe Eric Voegelin, dans son approche du nazisme, 

défini les terribles dérives des humains sous le joug du régime totalitaire : 

 
 

Le régime exploite les bas instincts des êtres humains pas seulement parce qu’ils 
élèvent la racaille à des positions de pouvoir, mais parce que l’homme simple, qui 
est un homme honnête, tant que l’ordre règne dans la société dans son ensemble, 
devient fou sans savoir ce qu’il fait lorsque le désordre surgit quelque part et que la 
société perd sa cohésion.118 

 
 

Notre roman pose sans y répondre – tel n’est pas l’objet de la fiction - la question 

de la responsabilité ou de l’irresponsabilité chez un sujet commettant un acte insensé voire 

inconcevable. L’ivresse exprimée est celle de la violence elle –même, à travers laquelle, nous 

dirions, l’exécutant éprouve un sentiment de toute-puissance à pouvoir donner la mort sans 

retenue. Il y a une véritable griserie à la fois perverse et envoûtante à pouvoir ainsi jouer avec 

les corps, avec la vie et avec la mort : faire souffrir, humilier, torturer, violer, jouir, couper, tuer 

puis recommencer. 

Indubitablement, cette domination sexuelle du corps de la victime, incarnée par le viol, reflète 

l’envie de chosifier l’Autre, d'épuiser son hétérogénéité et de faire le tour de sa différence. 

Le récit de la narration déborde le témoignage sur l’esclavage du côté des victimes et 

s’attarde sur les vices et l’attitude perverse des bourreaux. Cette scène illustre ainsi la manière 

dont Maria fut objet de désir et d’admiration et de meurtre. 

Dans un autre extrait du roman, Don Miguel oblige Maria à se déshabiller en vue de 

peindre son portrait, et cela devant l’adolescent Lorenço : « …et moi, je t’ai achetée avec un bel 

et bon argent, et tu es obligée de m’obéir c’est ça. »119. Etreinte par la peur, Maria accepte 

 
 

118 Voegelin, Eric, Hitler and the Germans, University of Missouri Press, 1999. P.105. 
119Ibid. P.124. 
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sa situation et se soumet. Le narrateur adopte un point de vue zéro et s’exprime : « le crachat 

se forma dans la bouche de Maria. Mais d’impuissance, y resta »120. 

Plus tard, après ce viol pictural, Don Miguel protège du mieux qui soit sa subalterne 

contre tout outrage. Le narrateur restitue son acharnement face à Maria en disant : « si jamais 

ce vermisseau (Lorenço) s’approchait de toi pour des desseins autres que ceux que j’ai prévus 

pour lui dans ce logis, je lui romprais les os avant de les confier aux bons soins des agents de 

l’échevin. »121 

La violence verbale est exprimée de manière brutale, c’est ce qu’illustrent les 

qualifications hideuses à l’égard de Lorenço et notamment la volonté de le châtier. Dans la 

narration, l’image de l’acte sexuel fantasmé, pervers et violent est dessinée dans une langue 

triviale. Un lexique empreint de vulgarités, d’obscénités évoquant des représentations qui 

renversent la pudeur textuelle. 

Avec de telles précisions, nous sommes en droit de nous demander si les chasseurs 

d’esclaves éprouvent la moindre miséricorde à l’égard de leurs victimes quand nous apprenons 

que « le prix d’esclave s’exprim(e)ait habituellement par rapport à celui des bestiaux »122 ? 

La description minutieuse des sévices infligés par Bartolomé et Don Miguel laissent 

cependant transparaître le sentiment de compassion et d’humanité qui les étreint face à la petite 

Morisque. Par là même, Anouar Benmalek décrit l’asservissement subi par son héroïne de 

manière fort différente de celle attestée par l’historiographie officielle des Morisques 

témoignant de l’esclavage. Benmalek désigne ses personnages par le qualificatif de 

« chasseurs d’esclaves » afin de mettre en exergue son poids durant cette époque du XVIIème 

siècle. Il décrit de façon amplifiée les scènes d’oppression, en entremêlant les scènes d’horreur 

et de monstruosité aux scènes de compassion et de clémence. 

De telles représentations traduisent littérairement l’attitude ambiguë que les maîtres 

chrétiens adoptent à l’égard de leurs captives morisques : la femme morisque est doublement 

source de méfiance d’une part en raison de sa foi et du profit que l’on peut tirer de sa vente, 

et d’autre part, elle est affirmée objet de désirs et de fantasmes pour sa beauté. La description 

de l’esclave aboutit alors à une peinture des mœurs et caractères des persécuteurs des 

120Ibid. P.125. 
121Ibid. P.124. 
122Ibid. P.70. 
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Morisques. A travers ces faits historiques exposés dans l’univers romanesque d’Ô Maria, 

l’imagination sert de point d’attache pour l’accomplissement de l’Histoire tel qu’expliqué par 

Reinhart Koselleck dans son ouvrage intitulé L’expérience de l’histoire : « (…) l’histoire qui 

développe accumule des durées, or l’histoire qui réécrit les corrige toutes deux afin de dégager 

rétrospectivement une nouvelle histoire »123. 

Ô Maria d’Anouar Benmalek est un roman historique qui, selon les codes de celui-ci, 

se veut photographie réaliste de sévices extrêmes au quotidien. En fictionnalisant l’Histoire, 

l’auteur dénonce la volonté de la cour d’Espagne d’effacer la mémoire des Morisques car qui 

dit mémoire dit aussi lignage, identité et langue. Il illustre, en parallèle, la cruauté infligée aux 

victimes en décrivant abondamment les blessures du corps morisque. Ainsi,   l’auteur procède 

à une certaine interprétation de la vérité historique dans le récit qu’il partage avec l’univers 

culturel du lecteur. 

Dans le roman Fils du shéol, le corps féminin se découvre aux lecteurs d’une manière 

nouvelle. Le personnage n’est pas tiraillé entre deux modèles, celui hérité de la tradition arabo-

musulmane et celui hérité de l’Occident (modernité, émancipation à la tradition) mais la femme 

est décrite sous le joug du pouvoir totalitaire. Le crime des violences sexuelles sur les femmes 

hereros et namas est un sujet permanent dans ce roman. Des agressions sexuelles et des 

violences physiques abondent dans la narration pour démontrer les atrocités commises par les 

soldats de Von Trotha en Namibie. Le personnage Ludwig, voulant abuser de Hitjiverwe, la 

Herero capturée, est emblématique. Sa voix intérieure lui susurre que l’acte violent est légal et 

demeure impuni à l’égard des « peuples sauvages ». L’auteur souligne : 

 
Oui, sa conscience pouvait dormir tranquille, qu’il ne s’agissait pas là de viol au 

sens de la morale ordinaire, le viol ne concerne que les blanches. 

 
Tout le monde convenait que les négresses, moins enclines aux préliminaires 
romantiques, étaient, pardi, accoutumées à être conquises brutalement et l’absence 
de consentement féminins dans ce ‘domaine’ n’était que le mode traditionnel de 
fonctionnement des peuples sauvages… 
- De toute manière, que risques-tu ? Il n’y aura pas de témoin, et puis, officiellement, 

n’est-ce pas une ennemie qu’il s’agit, à la fin des fins, de mettre hors d’état de 

nuire…124 
 
 
 

123 Koselleck, Reinhart, L’Expérience de l’histoire, Paris. Ed, du Seuil. Coll « Points », 1997. P.214. 
124 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.309 
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Les Hereros sont ainsi exposées aux outrages sexuels pour la couleur de leur peau et leur 

situation sociale. L’énonciation omnisciente rend compte de la forte volonté (l’adverbe ‘oui’ 

marque l’affirmation de l’auteur au comportement de Ludwig) de l’auteur de dénoncer dans son 

roman les violences sexuelles impunies sur le peuple Hereros, pratiques courantes dans 

l’Allemagne du 2ème Reich. 

Dans l’extrait ci-dessus, les points de vue sont éclatés et mettent à nu la construction textuelle 

du roman à savoir la multiplicité des points de vue qui permet de bousculer les consciences 

formatées par une mémoire unique et l’histoire officielle. 

 
Anouar Benmalek s’affranchit du réel et (ré-) invente les événements du passé en les 

soumettant entièrement au pouvoir de la fiction. Ce travail référentiel engage de nombreux 

indices linguistiques qui témoignent de la présence des faits historiques dans le texte comme 

le note Jacques Rancière dans Les Mots de l’histoire, de « nommer des sujets, […] leur attribuer 

des états, des affections, des événements.»125 

 
Dans L’Enfant du peuple ancien, Benmalek entreprend une véritable reconstruction 

mémorielle, propice à hanter les générations de l’après, après le massacre des Aborigènes 

d’Australie,   après la colonisation française en Algérie, après la période insurrectionnelle de La 

Commune de Paris. Les trois récits qui s’embrassent soutiennent sa vision politique et son 

approche du monde. Par l’écriture de la monstruosité et de la blessure, ils dénoncent les 

absurdités de la guerre et de la violence. L’association des trois histoires qui s’imbriquent 

mutuellement pour en faire la diégèse permet au lecteur d’observer l’expérience de la guerre 

et de la mort et ses conséquences traumatiques. 

 
Ici, la fiction convoque l’expérience du réel qu’elle participe à représenter- l’espace 

géographique   qu’elle   montre   ou   le   référent   historique   qu’elle   crée.   L’ethnonyme 

« Aborigène » et le toponyme « Australie » inscrivent la géographie du roman dans un espace 

historicisé. Les brutalités de ce massacre suivies par l’effacement de la mémoire aborigène 

créent, dans la mémoire collective, par la seule évocation du « peuple aborigène », le fait 

historique lui-même. « Aborigène » devient le praxonyme126, soit le nom propre de 
 
 

125 Rancière, Jacques, Les mots de l’histoire. Paris. Ed. Points. 1992. 
126Leroy, Sarah souligne : « des noms propres de réalisations ou de découvertes humaines non matérielles : noms 
de faits historiques (la Résistance, la Guerre de Trente Ans), de maladie, de lois ou de théorèmes (la maladie 

d’Alzheimer, la loi de Murphy, le théorème de Thalès, le principe d’Archimède), évènements culturels (Boréalis, 
les Francofolies)… » in Leroy, Sarah, Le nom propre en français, Paris, Ophrys. 2004. P.34. 
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l’événement. Ce désignateur d’événements de par la charge sémantique qu’il véhicule, participe 

à ressusciter la mémoire du passé à l’aune du présent, par la seule mention du signifiant de 

l’événement127. 

La Tasmanie devient dans la narration, l’île aux événements historiques traumatisants, l’espace 

qui porte ostensiblement les traces d’une horreur sur laquelle se greffent différentes histoires 

narrées par les personnages, partageant l’expérience commune du massacre. Réceptacle de la 

mémoire, l’espace devient « le milieu d’inscription des plus lentes oscillations de l’histoire »128, 

précise Paul Ricœur. Dans ce roman, les personnages se cherchent et cherchent désespérément 

le sens de leur existence dans un espace où se conjuguent liturgie cérémonielle et fabrique de 

la disparition. 

Traduisant l’ampleur de la catastrophe au moyen d’une description qui associe les 

atrocités de la violence subies par les personnages et ses conséquences psychologiques, 

l’écriture de la guerre dans ce roman est une écriture de l’affect. Peur, folie, mélancolie 

désespoir, terreur sont autant de sentiments qui affectent les témoins et les victimes d’une 

violence sans limites. 

 
 

Le Noir le plus proche du sous-officier fourrage dans un sac, en tire un fouet. Il 
s’avance nonchalamment vers le vieillard nu, lui lance une interjection joyeuse qui 
paraît amicale à Lislei. Puis sans changer d’expression, il cingle le visage de 
l’homme ivre. Les badauds éclatent de rire car le Vieux Noir s’affale par terre, se 
relève telle une marionnette sous l’impact du second coup de fouet […] Le corps 
au bord des lèvres, elle voit s’approcher le deuxième cavalier noir de la femme à 
genoux. Celle-ci, les yeux fermés, s’est résignée manifestement au coup. Balançant 
la tête d’avant en arrière, elle se lamente sans esquisser le moindre geste de défense. 
Les muscles de Lislei se crispent. Elle voudrait crier quand la lanière inscrit sa 
morsure brunâtre au travers des seins de la femme. Cette dernière tressaute avec les 
mêmes gestes désarticulés que son compagnon (Kader). Ses implorations se sont 
métamorphosées en un couinement inhumain.129 

 
 

127Alain Badiou souligne que le « signifiant de l’évènement qui […] atteste qu’il est lui-même un terme de 
l’évènement qu’il est ». In : Badiou, Alain, L’être et l’évènement, Paris. Ed. du Seuil. 1998. p.201. 
C’est « un prêt-à-dire, un élément discursif qui enregistre les coordonnées de l’évènement et, plus généralement, 
des discours, des images, des éléments épilinguistiques, des idées partagées et des stéréotypes qui constituent 
cet évènement tant qu’il a une place dans la mémoire d’une société ». Laura Calabrese- Steimberg, « Nom propre 
et dénomination évènementielle : quelles   différences   en   langue   et   en discours ? », Corela [En ligne], 7-1 
| 2009, mis en ligne le 26 juin 2009, consulté le 01 mars2020. 
URL : https://journals.openedition.org/corela/173 ; DOI : https://doi.org/10.4000/corela.173 
128 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Op. Cit. p.190 
129 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.228 
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Le corps dans l’Enfant du peuple ancien a fait de la violence historique et politique incarnée 

par la colonisation de ce peuple autochtone le moteur de son action littéraire. Le corps 

Aborigène devient le lieu d’inscription sur la violence. Les termes hyperboliques « cingle », 

« s’affale », « s’est résignée manifestement au coup », « couinements » confèrent au texte toute 

sa violence. Le Noir est flagellé et se présente comme un objet inanimé. L’auteur rappelle les 

événements marquants de notre Histoire. Ce crime collectif a ainsi été rationnalisé et cristallisé 

à travers l’Australie. 

Des métaphores et des allégories tissent la substance narrative de notre récit : « Le corps 

au bout des lèvres » ; « la lanière inscrit sa morsure brunâtre au travers les seins de la femme » 

qui signifient respectivement avoir des haut-le-cœur et la comparaison de la lanière à une 

action de mordre qui porte ses marques de la morsure d’un chien sur le corps de la victime. Ces 

procédés narratifs mettent en exergue les conditions d’avilissement de la femme stigmatisée à 

coup de fouets. Les expressions : « s’est résignée » ; « se crispent » ; « voudrait crier », « 

tressaute » ; « implorations » ; « couinements » mettent en avant cette désacralisation de la 

femme livrée à la vindicte des soldats. Dans ce passage, ni Lislei, ni la femme ne présentent un 

sentiment de révolte contre le traitement inhumain des soldats. Elles adoptent une attitude 

soumise face à l’injustice qui leur est infligée. Benmalek tente au travers de ce récit et de 

l’épreuve de la souffrance, de retranscrire les tragédies de notre temps et notamment le statut 

de la femme quasi-animalisée. Ainsi, le corps dans la culture aborigène est une instance 

déterminante sacrée : le corps est langage des croyances, de mythes et de phénomènes rituels. 

Il est le stigmate de l’unité sociale voire de l’appartenance du peuple aborigène à une même 

communauté. Comme nous l’avions expliqué, à travers le Rêve, les personnages deviennent 

fabuleux, les agents d’un dynamisme éternel qui ordonne le monde. 

Exprimant les brutalités qui marquent la mémoire de l’esclavage, le roman L’Enfant du 

peuple ancien analyse le processus de la fêlure traumatique subie par les personnages- esclaves 

des Blancs. Dans une narration omnisciente, la description de l’esclavage est traduite par 

l’incapacité du père Woorady à chasser le gibier ayant perdu les savoirs premiers : 
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Depuis des mois, ils souffraient de la faim.[…] Le petit Tridarir avait même vu son 
père pleurer de rage : ‘’Trente ans prisonnier des Blancs, voilà ce que je suis devenu 
: je ne sais plus chasser, même pas capable de capturer un vulgaire wombat ! Il 
avait eu honte pour son père et le père l’avait senti.130 

 
 

Plus loin, nous apprenons la manière par laquelle Woorady s’est retrouvé prisonnier des 

« cannibales qui avaient réussi à manger toute une nation avec leurs fusils. »131, suite à la 

compagne de « la ligne noire », une opération sanglante perpétrée par les convicts britanniques: 

 
Woorady avait été capturé quelque trente ans avant la naissance de son fils au cours 
de cette opération apocalyptique. Il avait eu la chance de n’être pas tué sur –le- 
champ. Balloté d’un lieu de bannissement à un autre, il avait fini par échouer, comme 
la poignée de rescapés des tueries, dans l’îlot désertique des Flinders, où il demeura 
prisonnier de longues années de désespoir.132 

 
 
 

Le récit n’a de cesse que de convoquer la mémoire façonnée par le trauma et ses conséquences. 

Réactivant la violence des événements, il met en avant l’extrême violence du pouvoir et ses 

méthodes dégradantes. Cet esclavage se déploie à travers la narration omnisciente qui fait 

allusion aux initiatives des Britanniques. Capturé puis déporté vers l’île Mortifère des Flinders, 

Woorady fut emprisonné. De tels événements participent au tragique à l’œuvre dans le roman. 

La guerre est présentée dans toute sa dimension historique afin de donner à la fiction un cachet 

réaliste. 

 
En outre, le roman convoque la mémoire aborigène incarnée par le personnage central 

Tridarir. Déchiré, celui-ci subit les pires atrocités : 

 
 

Et tous, hommes et femmes, s’étaient mis à sangloter, broyés par l’inconcevable 
malheur qui avait anéanti leur peuple : l’arrivée des Anglais avec leur puissance et 
leur incommensurable avidité, l’occupation des zones ancestrales de chasse par les 
éleveurs de moutons, les battues sanglantes organisées par les colons contre les tribus 
qui renâclaient, abattant les Aborigènes comme de vulgaires kangourous ; l’autre 
mort également, plus lente, mais aussi efficace, celle de l’alcoolisme, des maladies 
de l’envahisseur ou des déportations en masse…. 

 
130 Ibid, p.73 
131Ibid, p.81 
132Ibid. p.81 
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Il y avait eu, pour apogée de cet enfer, l’inimaginable compagne de la ligne 
noire : l’armée, aidée par d’innombrables volontaires levés par les éleveurs, 
avait formé une gigantesque ligne traversant l’île d’une côté à l’autre. En 
remontant à la manière d’une masse mortelle, elle devait permettre d’en finir 
une fois pour toutes avec les derniers hommes noirs encore en liberté.133 

 

 
Benmalek prend l’Histoire comme substrat de son inspiration inventive dans L’Enfant 

du peuple ancien et emplit son espace romanesque de scènes de tortures à caractère réaliste. 

Une succession de faits historiques tisse la séquence narrative et participe à l’effet de réel et à 

l’élaboration de la chronologie des événements qui constituent la diégèse. La juxtaposition 

des phrases courtes reflète la rapidité du combat et l’emploi des adverbes « inconcevable », 

« incommensurable », « inimaginable », des adjectifs « gigantesque », « innombrables », et du 

nom grammatical « apogée », traduisent l’intensité de l’horreur. La réitération qui se déploie, 

sur le plan sémantique, veut inscrire la force du trauma subi par les victimes. Les Aborigènes, 

privés de leur culture et de leur identité, sont soumis aux horreurs de la guerre et sont traités 

comme de « vulgaires kangourous », métaphore qui signifie l’asservissement et l’animalisation 

totale des Aborigènes. L’écriture procédant par référence métaphorique participe à l’élaboration 

d’une poétique du trauma. Se crée ainsi une langue de violence qui nourrit l’imaginaire de la 

guerre et qui traduit clairement, la discrimination de l’Autre aborigène. 

En effet, dans l’histoire de la colonisation à l’époque moderne, ce qui avait anéanti et condamné 

« lentement » le peuple autochtone à la disparition sont les maladies importées par les 

Européens, leur dépérissement par l’alcoolisme et les déportations forcées de l’île de la 

Tasmanie vers l’île des Flinders afin d’échapper aux colons britanniques. La compagne connue 

sous le nom de « la ligne noire » est une énorme garnison de Van Diemen reliant les deux îles 

afin de chasser tous les Aborigènes pris dans les mailles du filet. 

Décrite comme un camp de concentration134 où était internés les Aborigènes, l’île des 

Flinders, dans laquelle sont piégés les hommes noirs (le cas de Woorady) jusqu’à leur 

effacement de la surface de la terre, devient beaucoup plus tard l’île de la Tasmanie, l’île de 

campement pénitentiaire par excellence de l’extermination d’Aborigènes d’Australie. Ici, la 
 
 

133Ibid. p. 80-81 
134Stone, Dan, Concentration camp: a short history. Oxford, United Kingdom : Oxford University Press, 2017, p. 
14 
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barbarie du camp de concentration est mise en abyme à travers la superposition des espaces 

clos, responsables de violences extrêmes. 

La parole féminine mise en relief dans le roman Anouar Benmalek, est posée comme 

une arme et un instrument de contestation du pouvoir patriarcal et politique. Le personnage 

Walya, la mère de Tridarir, lance un cri de révolte devant son fils contre la politique 

assimilationniste des Blancs : « Des années d’esclavage, notre peuple décimé […].»135 En effet, 

les violences exacerbées ne sont pas sans conséquence sur le double plan physique et psychique 

: aux blessures physiques s’ajoutent des blessures psychiques graves souvent invisibles. Le 

traumatisme consiste avant tout en une rencontre avec la mort. Dans ce passage, le cri de révolte 

se fait, en sus, l’écho du Rêve de Walaya car les êtres du Rêve demeurent comme le Rêve lui-

même, invisibles : ils ne sont perçus qu’à travers la narration, le lieu qui les constitue en tant 

qu’objet total136. 

 
Dans L’Enfant du peuple ancien, Benmalek veut nous transmettre au travers de ses choix 

narratifs et fictionnels l’expérience du génocide des Aborigènes assurée par un personnage-

enfant. Son statut d’orphelin dépasse celui de son histoire familiale : la perte est plus importante 

puisque c’est celle de tout son peuple. 

 
Dans leurs pérégrinations, les personnages Lislei et Kader découvrent le petit Tridarir 

vivant, capturé par les colons, coincé entre les parois de deux caisses, sur le bateau pendant leur 

embarcation à Jackson Town: « Entre deux caisses, recouvertes aux trois quarts par la bâche, 

gît une boule noire. Une boucle au milieu de laquelle brillent…des yeux terrifiés »137. Les deux 

personnages demeurent sans voix suite à leur découverte : 

 
-C’est quoi, cette chiennerie ? (Rétorque Kader) 

 
Les pieds et les mains du captif sont ligotés par des cordelettes fines qui rentrent dans 
la peau. Le petit est bâillonné, mais, la salive aidant, le chiffon a fini par glisser à 
l’intérieur de la bouche. L’enfant gémit doucement, ses grands yeux fixés avec 
épouvante sur les deux adultes. 

 
-On dirait un enfant de Canaque. Mais que viendrait faire un gosse canaque sur ce 
bateau ? 

 

135Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.73 
136 Voir l’étude faite par Marika Moisseeff, « les objets cultuels aborigènes ou comment représenter 
l’irréprésentable », in Genèses N° 19. Les objets et les choses, septembre 1994. URL : 
https://www.persee.fr/doc/genes_1155-3219_1994_num_17_1_1259. 

 

137 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.145 
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Je suis sûr qu’il n’était pas avec nous, à Nouméa. 
Effaré, Kader se retourne vers Lislei : 
-Pourquoi traitent-ils un gamin de cette façon ? » 

 
 
 

Cette discussion dépassionnée et objective rappelle à nouveau la réalité de la communauté 

aborigène, décimée par la violence de la colonisation génératrice d’un véritable génocide. Une 

écriture de l’empathie recouvre la matière romanesque du texte, secoue la sensibilité du lecteur 

et crée de la compassion dans la texture du récit par l’emploi des interrogations et du vocabulaire 

de la violence « captif » ; « ligotés » ; « bâillonné », « gémit ». La marque physique que laisse 

paraître « les cordelettes fines qui rentrent dans la peau » est signe d’une identité qui va de pair 

ici avec la reconnaissance des souffrances de tout un peuple dont Tridarir porte physiquement 

la trace. Ce choix constitue un moteur fictionnel efficace sur lequel joue le titre du roman 

L’Enfant du peuple ancien ainsi que la photographie qui occupe tout le fond de la première de 

couverture d’un enfant noir souriant. 

 
La description de la brutalité exercée sur Tridarir met l’accent sur la violence exercée contre les 

enfants aborigènes. Nul n’est épargné, la fabrique de l’effacement est l’objectif phare de la 

politique d’extermination. 

 
Kader, médusé par la scène à laquelle il essaie de faire face, pose l’interrogation qui demeure 

sans réponse dans tout le roman : « -Pourquoi traitent-ils un gamin de cette façon ? ». Cette 

expression donne ainsi à lire une esthétique du désenchantement qui brouille l’éthique 

romanesque. Cette interrogation est aussi celle que pose cet enfant apeuré par l’épouvante. Sa 

voix muette construit son propre personnage, rend accessible les événements historiques et rend 

compte de son engagement final qui constitue un prolongement de l’Histoire de ses ancêtres. 

 
Par ailleurs, déphasés, les deux personnages Kader et Lislei, après moult disputes pour sauver 

et garder l’enfant, finissent, après de nouveaux périples, par être les acteurs avec Tridarir d’une 

magnifique histoire d’amour. 

 
Benmalek établit un parallèle entre la colonisation des Aborigènes et celle de la conquête 

d’Algérie qui s’est traduite par la disparition d’un tiers de la population indigène du fait de la 

famine, des épidémies, des déportations et de la violence coloniale exacerbée. Dès le prologue 

du roman, c’est par le prisme du personnage Kader que l’histoire du génocide sera éclatée, 
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mettant en récit trois histoires qui s’entremêlent. Sa voix résonne d’un lieu spatiotemporel 

différent et nous donne des informations sur les événements à venir ainsi que sur les jalons de 

l’Histoire du génocide des Aborigènes, suggérant son lien avec l’épisode de la Commune de 

Paris et de l’expédition coloniale, sans pour autant l’expliciter entièrement. Dans le chapitre 

« Hauts plateaux, sud de l’Algérie, mois de Rajab de l’année 1288 après l’Hégire (avril 1871) 

», le personnage Kader, neveu de l’émir Abd El Kader, esquisse la narration par l’évocation de 

la guerre avec son cousin Hassan: « - Tu crois vraiment que nous allons faire la guerre, Hassan 

? »138 ; « - Hassan, tu penses qu’on a des chances de vaincre ? »139. Celui- ci répond : 

 
 
 

-Aucune. De gagner une bataille ou deux, de brûler quelques fermes, de couper les 
têtes et les bourses à des dizaines de colons, de montrer qu’on n’est pas des esclaves, 
oui. De les chasser de notre pays, non. Leurs canons, leurs fusils sont trop forts pour 
nous. Que pourrons- nous leur opposer : des guerriers affamés, des villageois en 
guenille, quelques pétoires, d’interminables querelles entre les tribus et beaucoup, 
beaucoup de prières pas plus efficaces que des pets de chèvres.140 

 
 
 
 

Dans ce récit, le narrateur rapporte quelques éléments historiques de la conquête coloniale de 

l’Algérie par la France en précisant le pouvoir dominateur colonial. « Leurs canons, leurs fusils 

sont trop forts pour nous » tout comme pour invoquer implicitement quarante ans de combats, 

de meurtres et de pillages. Des razzias et des massacres contre un peuple 

« affamé » ; « en guenille » dépourvu de toute organisation matérielle moderne. Ainsi, le 

carnage est affreux, la cruauté est inouïe. Toute cette barbarie consiste à mettre tout le monde 

à mort sans autre forme de procès sur la simple supposition que ces indigènes abattus sont la 

conséquence d’un incident diplomatique entre le dey d’Alger Hussein et le consul français 

Pierre Deval au cours de l’année 1827, connu comme l’épisode du « coup d’éventail du dey 

d’Alger » et qui a servi de prétexte à Charles X pour engager une conquête coloniale. Benmalek 

témoigne de l’horreur de manière extrême à partir du lien qu’il tisse avec le génocide des 

Aborigènes d’Australie, et qui constitue    notamment une charnière avec 
 
 

138Ibid, p.27 
139Ibid.p.31 
140Ibid. p.31 



210 
 

l’épisode de la Commune de Paris. Le lecteur, ramené à la fictionnalité du récit, découvre 

davantage les dérives des stratégies politiques d’un système de pouvoir puissant. 

L’imaginaire de Benmalek produit une œuvre dont l’hétérogénéité n’a d’égal que son 

homogénéité. Trois histoires, trois périodes, trois peuples qui habitent et hantent l’auteur sont 

développées et narrées, et construisent une forme d’histoire générale reposant la réaffirmation 

et la mise en présence de l’altérité, dans une écriture subversive. Cela se confirme notamment 

dans l’incipit de chacun de nos trois romans, qui subit une rupture textuelle. La fin de l’incipit 

atteint ainsi son aboutissement à la fin du roman. Dès lors, l’organisation des voix narratives et 

l’organisation chronologique dans l’univers romanesque où les espaces sont multiples 

permettent une remise en question de la linéarité des romans. L’écriture est bouleversée et fait 

ébranler la conscience du lecteur. L’on est, de ce fait, en mesure de définir une écriture de la 

transgression qui donne à lire une poétique du trauma chez Benmalek. 

L’expulsion, la déportation, l’extermination sont des formes de violences extrêmes qui 

prédominent dans l’œuvre de Benmalek. Les romans analysés portent sur des personnages 

fictifs victimes de ces événements traumatiques de nature personnelle, collective et historique. 

Le récit s’appuie sur la fiction pour écrire l’histoire et l’écriture cherche à exhumer les effets de 

ce passé, passé sous silence. Traumatisme et mémoire sont ainsi associés pour donner à lire une 

nouvelle page de la mémoire fictionnalisée. La fiction ne réécrit pas l’Histoire. Les faits et les 

événements sont là. 

Pour atteindre l’extrême cruauté somatique, les bourreaux recourent à des méthodes répressives 

et accomplissent des actes criminels les plus odieux : 

 
 
 
 

Le but de toutes ces méthodes, souligne Hannah Arendt, est toujours le même : il 
s’agit de manipuler le corps humain-avec ses infinies possibilités de souffrir- de 
manière à lui faire détruire la personne humaine aussi inexorablement que certaines 
maladies mentales d’origine organique »141 

 
 
 
 
 
 
 

141Arendt, Hannah, Eichmann à Jérusalem. Op. Cit.P.268 
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Il en est ainsi de la déportation. En conséquence, nous allons poursuivre en repérant les éléments 

qui participent à la représentation de la déportation des Morisques et de ses effets, crime de 

guerre originellement puis crime « contre les lois de l’humanité »142. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

142La déportation aurait été interdite dans l’article 6c du Statut du TMI de Nuremberg et reconduite dans 
certaines définitions de la notion de crime contre l’humanité. 
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Chapitre III- Déportation et extermination des Morisques dans Ô Maria 
 
 
 

L’univers historique de Ô Maria trouve sa cohésion dans le traitement fictionnel de 

quelques épisodes tragiques de la déportation des Morisques et participe à fonder un imaginaire 

nourri d’Histoire. Ce récit construit une totalité dans laquelle peuple, espace et culture sont 

associés. L’auteur convie son lecteur à un voyage temporel et géographique qui s’affranchit des 

frontières et des chronologies, matériau essentiel du processus créatif d’Anouar Benmalek. 

Dans les premières pages du roman, le personnage de tante Luçia annonce le fatum ou le destin 

dans lequel sera engloutie l’ « engeance » des Morisques. Maria, affolée, rappelle l’épouvante 

de la déportation et l’extermination des Morisques à sa tante. Le narrateur hétérodiégétique 

souligne : 

 
 
 

-Tu m’as toi-même juré que le premier geste des soldats du roi avait 
été d’exterminer tout le monde, femmes et enfants compris, de raser la 
ville et de semer du sel sur les ruines pour que rien ne repousse.143 

 
 

La déportation des Morisques d’Espagne constitue le « Cadavre noir de l’Histoire » dans 

le roman Ô Maria. Les Morisques sont expulsés de force vers d’autres régions. Dans un discours 

au style indirect libre, le narrateur décrit le départ de nombreux Morisques et le sort qui leur 

était réservé. L’espace y est représenté dans toute sa dimension mémorielle avec l’emploi de 

l’imparfait : 

 
 

Au port, on raconta à Juan les scènes déchirantes du départ des 
Morisques. Escortés par des soldats, les mains attachées par des cordes, 
malmenés par la foule qui leur jetait pierres et excréments, ils étaient si 
nombreux que les galères royales et les bâtiments de la flotte océane 
n’y suffirent pas. Il fallut affréter en toute hâte des navires de transport 
en provenance du reste de la chrétienté. Beaucoup de déportés 
mourraient avant leur arrivée, à cause des tempêtes et des 

 

143Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op.Cit. P.36. 
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patrons de bateaux qui, parfois, écourtaient le périlleux voyage en 
précipitant tout bonnement leurs passagers par-dessus bord.144 

 

L’écriture de l’espace participe grandement à la recomposition fictionnelle de l’histoire de 

Grenade. En effet, le déplacement des populations pratiqué par les Chrétiens avait deux 

objectifs: expulser les Musulmans d’Espagne et effacer toute trace de leur culture. 

 

Plusieurs pages dépeignent l’événement historique. Dans une focalisation zéro, le 

narrateur met le point sur les effets de l’expulsion des Morisques qui sombrent dans le 

dépérissement : 

 
 

Malgré la nuit, des gens sont rassemblés dans les rues, les hommes sont 
sombres, certains pleurent. Les femmes ont la peine plus démonstrative 
et n’hésitent pas à se griffer le visage en hurlant que Dieu les a 
abandonnés, qu’elles préféraient mourir sur place plutôt que de quitter 
le pays de leurs ancêtres.145 

 
 
 

Les expulsés/ déportés sont d’abord livrés au pillage et à l’expropriation avant d’être 

embarqués dans les galères. La justification de ces pillages dont furent victimes tous les 

Morisques (Morisques réconciliés et les relajados146) est l’allusion aux biens qu’ils tentaient de 

préserver. Un décret, certifié par le droit civil depuis déjà 1220, prévoyait la confiscation des 

biens des Morisques. A cette époque, Frédéric Ier avait déterminé que « tous les hérétiques de 

l’un ou de l’autre sexe étaient frappés d’infamie et dépouillés de leurs biens qui ne sauraient 

jamais leur revenir et dont en aucun cas les descendants ne bénéficieraient. »147 

Sur ce sujet, Jeanne Vidal nous fait part de ce que le théologien et Inquisiteur Nicolas 

Eymerich148 prévoyait au XIVème siècle pour les Morisques en fonction de leur hérésie et des 

fautes commises : 
 
 

144Ibid .p.352. 
145Ibid. P.360. 
146 Le mot désigne les Morisques qui préservent toujours leur foi musulmane et qui sont destinés donc au bras 
séculier. 
147Eymerich , Nicolas & Pena Francisco, Le manuel des Inquisiteurs, Paris, éd. Mouton, 1773.p.232. (Sous le titre 
original : Directorium Inquisitorum) adapté en 1578, cité par Jeanne, Vidal, Quand on brûlait les 

Morisques1544-1621. Préface de Louis Cardaillac, Paris. Ed. Nîmes. 1986, p.110. 
148Théologien et inquisiteur catalan, né à Gérone (Espagne) vers 1320 et mort à Gérone le 4 janvier 1399. 
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Ceux qui se repentent avant la sentence par laquelle ils auraient été 

livrés au bras séculier gardent leurs biens. On confisque en revanche, 
ipso iure, les biens de ceux qui ne se repentent qu’après la sentence de 
condamnation. Les biens de ces derniers deviennent la propriété des 
autorités civiles, à moins que par générosité, celle-ci ne les leur 
rendent.149 

 
 

Ces degrés dans la dépossession dus à une éventuelle générosité de la part d’Eymerich est vite 

périmée à la fin du XVIème siècle puisque un de ses successeurs l’Inquisiteur Fransisco Pena 

préconise la confiscation systématique des biens des hérétiques. 

On mentionne ainsi l’appropriation de leurs femmes, de leurs enfants et de leurs objets de 

valeurs, etc. De plus, Jeanne Vidal ne manque pas de relever que les juges inquisitoriaux de 

Grenade ont confisqué les biens de 84 Morisques lors de l’autodafé de 1569. 

Les traces historiques de ces exactions sont relatées par le narrateur lors du départ des 

Morisques hors de leur Andalousie natale. Un arquebusier demande à Juan d’étriper le ventre 

d’une victime pour extirper, s’il y’en avait, de l’or. Le narrateur note : 

 
 
 

(…) Juan entendit l’un des assaillants lui proposer, avec une expression 
mi- sérieuse, mi- goguenarde, de l’aider à éventrer le cadavre, le bruit 
ayant couru que les Morisques avalaient l’or et les bijoux qu’on leur 
interdisait, sous peine de pendaison, d’emporter avec eux.150 

 
 

Ce passage amplifie l’information donnée par les historiens et lui confère une expression 

plus frappante à même de traduire l’ampleur du mal commis. A ces rappels des malheurs et des 

horreurs de l’expulsion, se rattachent les précisions données au narrateur par un matelot, témoin 

de l’événement: « la mer rejeta tellement de noyés sur les plages que les pêcheurs de la région 

donnèrent aux sardines les plus dodues le surnom de « valenciennes » 

». Il ajouta ainsi qu’ « un temps ils refusèrent même d’en consommer, persuadés qu’elles 

 

149 Vidal, Jeanne, Op.Cit.p110-111. 
150 Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op.Cit. p.382. 
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s’étaient gavées de chair humaine ». Le matelot scandalisé poursuit : «- le pire, c’est que, quand 

les Morisques débarquent en Afrique, les Maures de là-bas les prennent pour de vrais chrétiens 

: ils les pillent et les trucident ! »151 

Ces passages semblent caractériser le style de Benmalek. Pour notre auteur, il s’agit de 

rendre les faits historiques plus lisibles en ajoutant des scènes imaginées avec grande précision. 

Benmalek, par la fiction, fabrique des témoignages qui vont servir de preuves à l’histoire pour 

créer l’empathie avec le lecteur. Les deux récits décrivent un peuple martyrisé incapable 

d’infléchir sur son destin, parce qu’ayant perdu la « grâce divine », il ne lui reste plus qu’à se 

laisser mourir et se jeter à la mer. On peut identifier cela à travers le privatif « des » qui 

précède les adjectifs en castillan, qui qualifient les Morisques déportés 

: « deseperados, desigual, desnudo, despenan, desvalijados, descalzos,   desventurada gente 

»152 ou « désespérés, inégaux, nus, culbutés, saccagés, pieds nus, malheureux peuple » en 

français. 

Par ailleurs, Anouar Benmalek s’attarde à décrire la déchéance d’un peuple à travers 

sa souffrance et sa résignation la plus totale à son destin tragique. Pour donner plus de crédibilité 

aux faits décrits, Benmalek recourt à un vocabulaire de l’exagération. Son style dépasse la 

réalité et son imaginaire surprend le lecteur. En effet, les individus qui avalent de l’or pour le 

garder et le retrouver après leur expulsion hors du royaume d’Espagne de peur que les 

Chrétiens les surprennent, semble être un acte extrême. L’amplification et le grossissement 

permettent de rendre plus explicite la répression à laquelle sont soumis les Morisques. En 

imaginant l’impensable et l’intolérable, la fiction romanesque insiste sur la souffrance des 

peuples oubliée par l’Histoire, souffrance que les historiens Cardaillac, Lapeyere, Braudel, ou 

Vidal n’ont fait qu’effleurer. 

Dans notre récit, le personnage historique Maria incarne une victime de l’horreur 

absolue. La fiction concentre dans cette figure l’ensemble des horreurs perpétrées par 

l’Inquisition chrétienne. Nous verrons dans la suite de ce chapitre comment la cristallisation de 

ce personnage permet de rappeler le silence qui a longtemps plané en Espagne musulmane sur 

cette terrible épouvante. 
 
 
 
 

151Ibid. P.352. 
152Martinez, François, La permanence morisque en Espagne après 1609 : discours et réalités. Presses 
universitaires du Septentrion, 1997. 
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III- 1- Maria, la voix de l’omerta 

 
 

L’âpreté de la lutte morisque pour sauvegarder une religion et un mode de vie, au nom 

d’une identité musulmane et, conséquemment la répression qui s’est abattue sur ce peuple par 

un pouvoir inquisitorial sont explicitement représentées dans le parcours tragique de l’héroïne. 

De fait, pour retracer la vie de son héroïne, Anouar Benmalek s'est inspiré de la destinée 

de Géronima La Zalemona, une femme morisque devenue chrétienne mais dont la foi est 

demeurée musulmane. Le procès de cette femme, selon Jeanne Vidal « est significatif de la 

tension qui existait entre les deux communautés et qui se cristallisait souvent sur un événement 

bien précis : celui des funérailles »153. 

La torture inquisitoriale conduit ainsi les Morisques à des choix et moyens de défense 

extrêmes à l’instar de cette femme qui s’arrache la langue pour ne pas dénoncer les siens. 

Poser le meurtre dans son caractère de monstruosité c’est faire du corps son empreinte. 

Michel Foucault dans Surveiller et Punir démontre que tout pouvoir cherche à laisser sa marque 

sur les corps car il est le réceptacle privilégié de la volonté du pouvoir. Il illustre l’exécution 

publique de Damiens, en place de Grève le 02 mars 1757, condamné à mort pour avoir essayé 

de porter atteinte à l’honneur du roi de France154. Cette scène ritualisée de la souffrance 

corporelle a pour but de protéger par le spectaculaire l’intégrité du pouvoir. Ainsi l’acte de tuer 

constitue la pratique la plus spectaculaire dont dispose un pouvoir pour affirmer sa puissance, 

en marquant, martyrisant, détruisant les corps de ceux qu’il désigne comme ses ennemis. 

Dans Ô Maria, le narrateur relate le spectacle offert lors de la mort de Maria et 

notamment, la scène du bûcher sur lequel elle est brûlée. Les derniers moments sont théâtralisés, 

et Benmalek s’attarde sur la manière dont le corps de la « colombe » se consume de façon 

continue. 

153Pour rappel, lorsqu’en 1604, son fils mourut, Géronima La Zalemona n’a pas permis la cérémonie religieuse 
chrétienne, ce qui fit rendre un verdict impitoyable aux Inquisiteurs : « Emprisonnée et craignant de trahir sa 

famille, et surtout son mari, elle se coupera la langue pour ne pas parler. Les juges convaincus de sa culpabilité, 

la feront brûler (…) à l’issue de l’autodafé du 19 octobre 1606 ». In : Jeanne, Vidal, Quand on brûlait les Morisques 

1544-1621. Op. Cit. p.179 
154 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris. Ed. Gallimard, 1975.p.22 
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La Maria eut toute la nuit pour regretter ses aveux. Brisée par la 
douleur, elle n’ignorait plus qu’elle avouerait tout ce qui lui restait à 
avouer si on la soumettait de nouveau aux brodequins. Elle décida de 
prendre les devants. Quand le juge, accompagné de bourreau, s’en 
revint, au matin, pour l’interroger, il la trouva avec la bouche et le 
menton en sang. Pour ne pas trahir malgré elle ses acolytes, la morisque 
s’était tout simplement tranchée la langue avec les dents ! On aurait 
beau la tenailler, lui briser les genoux, la soumettre aux charbons 
ardents ou au chevalet, sa bouche même si elle ne lui obéissait plus, ne 
proférerait que des cris de bêtes. Le comble, c’est que pour éviter qu’on 
le lui recousît, elle avait piétiné le bout de langue qu’elle s’était arraché 
(…) On l’a torturée maintes et maintes fois par la suite. Pendant des 
mois malgré les braises et les cordes, personne n’est parvenu à 
comprendre ce qu’elle glapissait.155. 

 
 
 
 

Ce passage est une amplification pathétique du détail historique relatant la spectacularisation 

du supplice de Géronima La Zalemona qui, dans le roman, devient Maria, mère de Juan, enfant 

qu’elle veut préserver de la terreur inquisitoriale. 

L’enchevêtrement du spectaculaire dans cette scène définit le processus de la violence extrême. 

Le passage à l’acte suppose un dispositif de bascule, organisationnel et technique comme le 

définit Jacques Semelin156. La torture est l’expérience traumatisante de la dépossession de son 

propre corps. Immolé, le personnage Maria disparaît lentement, ce qui conduit vers une mort à 

la fois physique et symbolique. Ce spectacle de grande violence est consubstantiel à la pratique 

criminelle. Le caractère collectif de l’acte de lynchage légitime le crime aux yeux de ses 

exécuteurs. Quand l’acte criminel devient sacré et banal pour le groupe, Toute forme de cruauté 

est soutenue. Cette punition, accompagnée d’une dimension de supplice, doit obligatoirement 

s’offrir en spectacle. C’est pourquoi la mise à mort de Maria, attendue et réclamée par la foule, 

apporte un soulagement à tout le monde, cette mort est fêtée comme un fait héroïque, une 

victoire collective. Aux yeux de tous, les persécuteurs sont soumis à une autorité à laquelle ils 

obéissent, en l’occurrence cette « loi suprême » qui s’empare des corps pour affirmer 

rituellement sa toute puissance. 

Préméditée ou spontanée, cette torture en public domine les esprits et instaure un univers de 

peur, de terreur, de haine et de vengeance dans la foule, facteurs sans lesquels les pratiques de 

cruauté seraient inimaginables. Ceux-ci s’imposent comme éléments de déshumanisation où 
 

155Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op.Cit. P. 375-376. 
156 Semelin, Jacques, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et des génocides. Op.Cit. P.403 



162Ibid. P.20. 
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l’aspiration à la domination trouve tout son sens dans la formule de « tout est possible ». Cette 

forme d’intentionnalité qui se meut dans la perpétration délirante des atrocités est un moyen sûr 

de provoquer un traumatisme durable chez les victimes mais aussi chez les témoins et, au- delà, 

chez les membres de leur groupe communautaire. 

De ce fait, le continuum de la violence assure la continuité du pouvoir disciplinaire qui se laisse 

voir par le biais du spectacle. Le personnage de Maria est la victime émissaire qui concentre sur 

elle toute la violence collective. 

Par ailleurs, la meurtrissure du corps morisque est un aspect fondamental de l’ensemble 

de l’ossature du récit de Benmalek. Le narrateur Juan nous rapporte dans différents passages 

la manière théâtrale dont le corps de Maria est livré aux mains du bourreau : 

 
 

Elle est maintenant la dernière à être brûlée. La défroque informe qui 
la vêt, probablement saupoudrée de soufre pour impressionner 
davantage la populace, flambe avec une flamme bleuâtre. Comme ma 
mère n’a plus de langue, son cri de souffrance ressemble au 
glapissement assourdi d’une truie qu’on égorge. »157 

 
 

Dire la cruauté et l’insupportable spectacle d’un corps souffrant et brûlé, décrire cette 

« langue mutilée » qu’on ne peut recoudre, ne se font qu’ au travers d’un langage cru, trivial où 

la fiction se mêle à la réalité afin d’exprimer la torsion et la déshumanisation qui passent par le 

corps. Dans cet extrait, est mise en évidence l'impossibilité de donner consistance à la voix et 

le paroxysme de la souffrance ne peut s’exprimer que dans un grognement de douleur (en-deçà 

de la voix), d’une langue coupée. 

Le romancier donne pourtant une voix (contre toute vraisemblance) à son héroïne mais 

étouffée qui résonnera dans un lieu fantomatique où sont exhumées les victimes morisques. 

Dans ce nouvel espace de la « revenance », Maria apparaît sous l’étoffe d’un nouveau 

personnage, où l’indicible se dissout. Ce choix narratif exprime bien l'acmé de la violence par 

la privation ou le don paradoxal d'une voix. 

Plus loin dans le récit, saisi par la scène d’horreur que lui inflige la combustion de sa 

mère encore vivante, Juan décrit minutieusement la puanteur qui se dégage de la crémation du 
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corps de sa mère, les couinements et notamment les tressaillements brusques qui secouent son 

corps de suppliciée. En une description clinique, l’auteur n’épargne rien au lecteur : 

 
 

Il a plu et le feu a eu du mal à prendre. - Heureusement a murmuré 
quelqu’un, comme ça la condamnée mettra du temps à griller ». A 
présent, l’acre fumée des fagots et des cheveux grillés- ça n’est pas 
croyable : ceux de ma mère !-a pris le dessus et empuantit l’atmosphère. 
Enveloppée par les volutes, la femme est encore vivante, puisque je 
perçois ses ignobles couinements, malgré le craquement du bois qui 
éclate. Un coup de vent balaie la fumée et dévoile la suppliciée ; secouée 
de soubresauts grotesques, elle étire le cou pour éviter la flamme qui lui 
lèche déjà la base des seins. Je baisse les yeux quand le feu entame la 
joue droite (…) je découvre, à épier sa chair à demi carbonisée, encore 
tressautant.158 

 

 
Cet extrait à l’écriture réaliste met en exergue la résistance incompréhensible- dont fait preuve 

la victime face aux autres victimes (disparus ou témoins-vivants). Varlam Chalamov dans 

Récits de la vie des camps159 rappelle que les figures victimaires qui subsistent aux actes 

d’atrocités ne sont pas de simples victimes : « Qu’il s’agit d’une bête autrement résistante que 

les chevaux, non par son corps fragile, mais par son obstination à demeurer ce qu’il est , c’est-

à-dire, précisément autre chose qu’une victime, autre chose qu’un être –pour- la mort, et donc 

: autre chose qu’un mortel.»160 

Une fois le corps « immortel » de sa mère devenu inerte, Juan ne peut s’empêcher de s’exclamer 

devant le fait accompli : 

Le corps atrocement immolé de ma mère se dresse bien là-bas.161 
 

Et encore : 
 

Il a trop plu cette nuit, c’est un mauvais jour pour un bourreau 
consciencieux. Le corps attaché s’est recroquevillé à la manière d’un 
brandon consumé.162 

 
 
 
 
 

158Ibid. P.15. 
159Chalamov, Varlam, Kolyma. Récits de la vie des camps, Maspero, Ed. La Découverte, 1980. 
160Ibid. p.13 
161Ibid. P.17. 
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De telles paroles révèlent la façon spécifique dont les bourreaux se sont emparés des 

corps et confirment que s’accaparer des corps, les tordre, les découper, constituent des actes 

culturels à part entière, à travers lesquels l’exécutant exprime quelque chose de sa propre 

identité. Tel est le point de vue soutenu par l’anthropologue indien Arjun Appadurai : 

 
 

Il est clair que la violence infligée au corps humain dans un contexte ethnique n’est 
jamais totalement hasardeuse, ni dépourvue de forme culturelle […] décapiter, 
empaler, étriper, scier, violer, brûler, pendre, suffoquer- ont des formes macabres qui 
ne sont pas sans lien avec la culture, et leur violence est prévisible.163 

 
 

La violence est ainsi liée à la culture. Des phénomènes considérés comme script culturel 

encouragent et renforcent l’usage des conduites coercitives de violences. Elles sont ainsi 

entretenues par divers facteurs sociaux tels que la « culture de l’honneur » qui nécessite de se 

venger si l’on est soumis à un acte violent. 

Explicitement, Anouar Benmalek écrit un roman historique et le personnage de Maria 

est inspiré par une héroïne qui a réellement existé dans la péninsule ibérique. Il mythifie ainsi 

le personnage historique pour révéler l’insoutenable destin historique des Morisques. De ce fait, 

son personnage a une double dimension : historique et fictive. Cette stratégie d’écriture est un 

gage de l’honnêteté de l’écrivain vis-à-vis de son lecteur quant à la crédibilité de son 

personnage. Or, nous remarquons qu’Anouar Benmalek offre une nouvelle vie à son héroïne 

que celle vécue dans la réalité historique, dite par Jeanne Vidal. L’ « histoire » a le pouvoir de 

dépasser ou de combler les béances de l’ « Histoire ». Le romancier transforme la réalité par 

son écriture lyrique pour mieux ébranler la conscience du lecteur. Cette écriture 

« ensanglantée » permet à notre auteur d’aborder sans détour la pratique du bûcher, la peine la 

plus sévère infligée par les Inquisiteurs. Cette dénonciation du bûcher est illustrée par le destin 

tragique de Maria immolée par le feu et conforte la qualification du bucher inquisitorial donnée 

par l’historienne Jeanne Vidal : « [le bûcher] a contribué à bâtir la légende noire dont a été 

victime l’Espagne pendant des siècles. »164. 
 
 
 
 

163Appadurai, Arjun, « Uncertainties and Ethics Violence. The Era of Globalization », Public Culture, Vol, 10, n°2, 
1998, p.909. 

 
164Ibid. P.141. 
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Ce faisant, l’historiographie officielle au sujet des Maures est avantageusement 

complétée par le roman historique qui invite à prendre connaissance de la torture et des 

dégradations que subit le corps. 

La littérature de la catastrophe est lanceuse d’alerte et, par le plaisir de la lecture, peut 

modifier la réception de l’Histoire et susciter la réflexion. Le « dict » de la mémoire est donné 

à tous, victimes ou bourreaux, afin de comprendre les mécanismes des violences extrêmes et 

leur caractère destructeur. Les événements purement fictionnels ou fictionnellement interprétés 

sont inscrits dans la mémoire collective de l’humanité, leur conférant, au-delà de la coloration 

tragique et poétique, l’épaisseur du vécu, qui échappe souvent à l’historien. 

D’emblée donc, la poétique du trauma dans le roman postcolonial contemporain 

s’articule autour d’une révolution à la fois éthique et esthétique. Cette écriture offre la possibilité 

d’une nouvelle relecture de l’imaginaire du trauma, de la guerre ou du génocide. Anouar 

Benmalek développe une écriture de la transgression qui bat en brèche les codes de l’écriture 

elle-même, faisant du texte un objet lui-même marqué par la violence langagière. Développant 

des stratégies narratives correspondant à l’imaginaire de l’horreur et du chaos, la poéticité de 

nos romans développe une sensibilité littéraire qui se nourrit, nous l’avons vu, de l’éclatement 

de certains éléments narratifs tels que les voix narratives, les points de vue et les focalisations, 

la linéarité et la chronologie de la diégèse mettant en relief des procédés de rupture et de 

perversion, et revigorant la poétique du trauma sur le plan formel et thématique. Benmalek 

réinvente son écriture en fonction du mode de représentation de la violence. Il met ainsi en 

avant des génocides, des massacres, des exterminations, des viols oubliés et passés sous silence. 

Son écriture est engagée dans la mesure où elle interroge la nature de la violence pour 

mieux l’expliquer, où elle opte pour la dénonciation des pouvoirs totalitaires et coloniaux et 

en même temps, pour l’émancipation des peuples opprimés. La langue tantôt sublime, tantôt 

crue est interrogée, elle est caractéristique d’une pratique d’écriture de la transgression, opérant-

comme le précise Assia Djebar : « un cérémonial de cruauté silencieuse et raffinée »165. 

Nous constatons qu’au grille de nos lectures que la poétique de Benmalek appartient à la 

poétique postcoloniale définie comme suit par Emmanuel François Bruno : 
 
 
 

165 Djebar, Assia, La disparition de la langue française, Paris. éd. Albin Michel, 2003.p.223 
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En sachant que la pensée postcoloniale explore et met à nu les systèmes de pouvoir 
et la relation entre dominant et dominé, il devient possible de lire cette littérature 
comme une tentative de refus à l’égard non plus seulement de l’hégémonie coloniale 
mais aussi des systèmes de pouvoir et de domination qui sous-tendent une autre 
forme d’hégémonie symbolique, celle de la mondialisation féroce. 166 

 
 

Par ailleurs, l’œuvre de Benmalek se singularise par la tentative du « dict » de la violence 

traumatique. Mais cette expérience esthétique serait inaboutie si Benmalek ne posait pas la 

question de la justice afin de circonscrire les modalités de l’être victimaire. 

La matérialité du réel n’a de consistance que dans la mesure où elle subsiste dans la mémoire. 

Dès lors, l’appréhension du réel par les victimes ne peut être envisagée que comme la mise en 

œuvre d’une construction purement fictionnelle, qui seule, a le pouvoir de lui donner une 

consistance, un statut palpable. Le présent de l’énonciation se meut ainsi librement entre un 

passé et un avenir n’obéissant qu’au pacte de la possibilité, de la contingence. Le présent 

s’exprime dans un travail de mémoire qui confère à l’écriture un pouvoir déterminant dans 

l’élaboration d’une justice réparatrice, formant une postmémoire spécifiquement littéraire. 

 
 
 
 

III-2- Quelle justice pour les victimes ? 
 
 
 

Dans les trois romans de notre corpus, Anouar Benmalek s’approprie le passé et rend 

hommage aux victimes de plusieurs tragédies humaines, à savoir le Génocide des Juifs 

d’Europe, le massacre des Aborigènes d’Australie et la déportation des Morisques d’Espagne 

ainsi que leur conversion forcée. Les victimes sont tous ceux et celles qui ont vécu un trauma, 

qu’ils soient rescapés d’une violence meurtrière, survivants à l’entreprise criminelle, témoins, 

engloutis qui ont échappé à la mort ou les trépassés. 
 
 
 

166 Bruno, Emmanuel François « L’expérience de la violence dans le roman mauricien francophone de la 
nouvelle génération ». In : International Journal of Francophone Studies Volume 13 Numéros 3&4 .2010 
Intellect Ltd. Mauritius Institute of Education. PP 01-19, p.14. 
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Nous l’avons déjà vu, des voix polyphoniques émergentes dans l’univers romanesque 

témoignent et permettent d’interroger le tragique de l’existence humaine. Ce traitement 

fictionnel qui dépasse parfois l’éthique textuelle -de par son jeu de « feintise ludique » où il 

n’existe pas de critères textuels (syntaxiques ou stylistique) de la fictionnalité puisque si le 

mensonge vise à tromper, la fiction se dénonce elle-même comme feintise- implique une 

plongée dans la trivialité, la monstruosité, le merveilleux et le fantastique afin que le lecteur 

puisse se glisser innocemment dans l’univers de la fiction. Ce que relèvent ainsi les analyses de 

Jean-Marie Schaffer qui s’inscrivent dans le courant théorique du cognitivisme. Il définit dans 

Pourquoi la fiction ? la fonction de « la feintise ludique »: « La fonction de la feintise ludique 

est de créer un univers imaginaire et d’amener le récepteur à s’immerger dans cet univers, elle 

n’est pas de l’induire et croire que cet univers imaginaire est l’univers réel »167. 

 
Les assertions véridiques ou les assertions de feinte de la diégèse, de la situation d’énonciation 

qui remettent en question la crédibilité du narrateur quant à la description de l’expérience de la 

guerre jouent sur la fonction émotive du texte pour aider le lecteur à s’immerger de plain-pied 

dans l’univers de la fiction créée, pour se l’approprier et le prolonger en s’en donnant une 

véritable interprétation. 

 
Pour parler de « ses » victimes, Anouar Benmalek choisit de mettre en intrigue une 

vie imaginaire aux abords du vraisemblable à savoir un récit « traitant de personnages 

authentiques dont [il] ne préten[d] même pas inventer la vie »168. Nulle frontière ne subsiste 

alors entre la fiction et le vraisemblable. Ce n’est pas le réel, c’est une intrigue qui aurait pu 

se passer comme cela parce que rien n’est faux mais tout est faux-semblant. Tout est référencié, 

tout est crédible mais n’est pas vrai. Benmalek ne ment pas au lecteur, il lui fait toucher 

l’extrême violence sans l’expérience. 

 
Autrement dit, les mécanismes de victimisation mis en place dans l’univers romanesque 

émanent de la créativité de l’auteur. Ils invitent le lecteur à interpréter les horreurs de la guerre 

en fonction des indices fournis par la narration ou à recourir à un savoir historique qui lui permet 

de combler certains vides. Benmalek recourt à une écriture intime voire sensible de l’Histoire. 

Il se sert de la fiction pour créer différentes victimes qu’il confronte en 
 
 

167 Schaffer, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ? Paris. Ed. Du Seuil, 1999, p.156. 
168 Malançon, Anne-Marie et Salha, Agathe (Dir), « Introduction » in Fictions biographiques XIXème-XXIème 

siècles, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2007, p.18 
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entremêlant leurs histoires, leurs destins ainsi que leurs voix et leurs points de vue dans un 

espace géo-temporel hétérogène. Les victimes sont représentées sous la forme de succession de 

violences dont elles ne peuvent se libérer. L’auteur offre au spectateur l’accès à leur intériorité 

imaginée, associant des traits historiques et fictionnels pour leur offrir une place au sein de la 

littérature. Il suit en cela l’écrivain Marcel Schwob qui, dans son introduction des Vies 

imaginaire affirme que « l’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel, ne 

désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse »169. 

La fiction prend en charge les événements du récit, présente la violence extrême dans 

toute sa réalité cruelle en franchissant les seuils de la brutalité. Elle présente des êtres victimes 

de l’appétence des meurtriers et du système totalitaire destructeur. Ces personnages – victimes 

sont représentés dans leurs déchéance physique et psychologique au bord de l’épuisement. Ces 

êtres amputés, martyrisés, suppliciés, disloqués aux multiples portraits expriment une volonté 

de témoigner de l’expérience commune de la grande violence. 

L’imaginaire contemporain de Benmalek défie, également, le pacte de lecture réaliste 

en intégrant au texte le surnaturel et le merveilleux. L’auteur donne vie aux personnages- 

victimes et leur redonne une seconde vie dans le monde de la revenance, comme un mémorial 

érigé en souvenirs et à l’honneur de leur mémoire. Plus que des victimes, il se réapproprie un 

archétype de par leur caractère divinatoire qui justifie le basculement des textes dans 

l’ « inquiétante étrangeté ». De ce fait, le récit de la transgression qui oscille entre le réel et 

l’irréel est dépositaire d’une vérité historique que les amorces mimétiques créées par l’auteur 

invitent à découvrir. 

Les voix-mosaïques des victimes « anonymes » que nous avons définies au fil de notre analyse 

abolissent l’indicible qui traduit l’expérience individuelle et collective face à l’horreur. La 

multiplicité des « je » construits dans le fil narratif donnent à voir le vécu des personnages. 

Chaque « moi » exprime inlassablement la manière de vivre et d’affronter l’apocalypse 

collective de la guerre en incarnant une mémoire individuelle. Un chœur de voix alliant 

polyphonie et monologisme qui traduit l’expérience personnelle de la violence extrême au nom 

d’une expérience collective. 

Ainsi, Anouar Benmalek, d’une part, utilise le chœur de ses êtres de papiers de diverses origines 

et à multiples facettes et, notamment aux personnalités variées. Qu’ils se nomment Tridarir, 

seul survivant du massacre des Aborigènes ou ses parents Walaya et Woorady, 
 
 

169 Schwob, Marcel, Vies imaginaires, Paris, La République des lettres, 2014, p.20-21 
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morts, qui sont parmi les tous derniers représentants des premiers habitants de la Tasmanie ; 

ou Kader, l’Algérien et Lislei, la   jeune orpheline alsacienne mêlée à la sanglante Commune 

de Paris, qui ont sauvé la vie de Tridarir, ou Maria, la morisque, sa fille Catalina, son fils Juan, 

ou Dame Ana, esclave chrétienne du peintre Don Miguel Ribera, les personnages hereros 

Sawtche, Truganini, Hitjiverwe, les personnages juifs allemands qui sont Karl, Helena, 

Manfred, Mijalko170, Ludwig, qui, par la force du hasard, vivent les deux génocides dans deux 

récits superposés de l’extermination des juifs d’Europe et des Hereros et Namas de l’Afrique 

de l’Ouest, ils sont tous victimes et/ou témoins de violences génocidaires. 

 
D’autre part, il utilise le monologue qui revêt une impuissance corporelle en prenant peu 

à peu la forme du délire. La voix émerge et devient l’écho de la voix des oubliés de l’Histoire. 

Celle-ci insuffle une dimension manichéenne à la poétique de Benmalek. D’une part, elle donne 

corps à la douleur des personnages et d’autre part, elle subsume toutes les voix étouffées par 

sa seule rémission de voix palingénésiques. Cette chorale rythmée de sonorités qui débordent 

de la narration pallie ainsi tous les silences, les non- dits du trauma, les vides historiques et crée 

ainsi chez le lecteur un effet d’adhésion de par son effet affectif et émotionnel qui traduit une 

atmosphère d’empathie. L’être victimaire résiste, brame le besoin de dire l’impossible en 

l’intériorisant. 

Ces personnages-victimes que Benmalek met en scène sont des mediums convoquant la grande 

Histoire revisitée par la fiction. Ils se remémorent leurs histoires, essaient de comprendre l’ « 

irreprésentable » qui régit leurs nouvelles vies tout en demeurant pantois, angoissés, impuissants 

face à la violence implacable. De ce fait, la peur se dissimule-t-elle au profit de la 

compréhension du mal ? 

Le mal s’épuise dans les ressorts de la fabula, la peur que traduit le texte littéraire se ronge 

sempiternellement mais le désespoir demeure. Une seule mission dans laquelle ils se sont 

véritablement investis : éveiller la conscience humaine. 

L’œuvre de Benmalek est une exploration des possibles narratifs qui affranchissent 

toutes les limites. Elle est écrite pour être dite à voix haute. La parole des victimes incarnée 
 
 
 
 

170Un personnage historique que Benmalek fictionnalise dans son roman. Il s’agit de Mijalko Todorovic Plavi, un 
juif de Serbie, participant à la lutte pour la libération nationale en Yougoslavie (1913-1999). 
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comme des muses dans notre fiction est reconnue comme omnisciente, leur chant dit « ce qui 

est, ce qui sera et ce qui est fut »171comme le précise Hésiode dans sa Théogonie. 

La psychanalyste Martine Dutoit affirme que « Toute parole est un acte qui vise à nous 

permettre d’exister parmi d’autres, d’affirmer nos identités, d’argumenter, d’interpréter le 

monde, et, de façon stratégique, d’éprouver notre place d’auteur et d’acteur ayant la possibilité 

d’agir, d’influencer le cours des choses »172. Les traumatismes sont ainsi nommés, les silences 

sont tus, les secrets sont omis et ce, afin d’annihiler le revers de l’Histoire et, en sus, d’éclairer 

et de compléter les zones d’ombre de celle-ci. 

Au travail d’obscurité de ce que Pierre Vidal-Naquet appelle « les assassins de la mémoire », 

peut-on parler de justice ? de reconnaissance des voix du passé ? La reconnaissance de la 

victime chez Benmalek n’est-t-elle pas compatible avec sa représentation héroïque ? 

 
 
 
 

III-2-1- Scénographie d’une justice restauratrice : 
 
 
 

Le XXème siècle est marqué par une obsession mémorielle à l’égard des souffrances 

vécues se traduisant par le passage de la suspicion à la reconnaissance à l’égard des victimes. 

Ce que montre ainsi la notion de traumatisme- inscrite aujourd’hui dans une politique de la 

réparation, de la preuve et du témoignage- qui a rendu légitime la reconnaissance des 

souffrances endurées.173 

Le déni de mémoire empêche de se souvenir des victimes empêchant le travail de deuil et 

l’élaboration du passé. Dans l’introduction à l’ouvrage intitulé Les dénis de l’histoire. Europe et 

Extrême-Orient au XXème siècle, Pierre Bayard et Alain Brossat mettent en avant les mécanismes 

du déni de l’histoire. Ils soulignent : 
 
 
 

171 Hésiode, Théogonie, traduction et édition Paul Mazon, Les belles lettres, 1982. p32 et p 38. 
172 Dutoit, Martine, « Etre et rester sans voix… » in Vie sociale, n°3, 2007, p.53 
173L’anthropologue Didier Fassin a montré le basculement de la notion du traumatisme de son univers de la 
clinique et de la psychiatrie vers la sphère politique pour ainsi légitimer le statut de la victime. 
Fassin, Didier et Richtman Richard, L’Empire du traumatisme: enquête sur la condition de victime. Paris. Ed. 
Flammarion, 2007. 
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Ils [Les mécanismes] passent par l’effacement des traces, la rétention ou la 
destruction des archives, la réduction au silence des témoins, l’emploi systématique 
d’euphémismes ou d’expressions inappropriées, l’imposition d’un   enseignement de 
l’Histoire tendancieux et de versions officielles, la lutte contre la diffusion de 
versions plus véridiques et contre l’apparition d’un espace public de discussion. 174 

 
 

Rendre justice aux morts implique ainsi une exigence de solidarité d’un Etat (les 

commémorations les musées, les artefacts, les monuments, les mémoriels, rédemption 

nationale, etc.). En effet, la justice n’est pas à fonction thérapeutique mais judicaire. Outre cette 

dette institutionnelle et/ou cette obsession mémorielle envers un passé « glorieux », le texte 

littéraire offre une voie considérable à la reconstruction mémorielle. Comme le confirme Paul 

Ricœur : « le passé qui n’est plus, mais qui a été, réclame le dire du récit du fond même de sa 

propre absence »175. Le récit poétique garde trace des victimes du passé en fonction de sa mise 

en récit dans le texte et de son élaboration esthétique. Philippe Joutard souligne que 

« L’histoire est appelée en thérapeute des mémoires blessées pour les apaiser et en faire des mémoires 

justes. Grace à ses méthodes ; elle permet à ces dernières de sortir de leur enfermement et donc à nos 

sociétés   d’échapper à la concurrence mémorielle »176. En effet,   la justice comme 

« visée éthique »177 n’apparaît jamais avec autant d’urgence et d’acuité que lorsque la structure 

du vivre-ensemble est menacée. 

La mémoire du passé comme « ayant-été » est le gage de la reconnaissance178. La 

demande de reconnaissance sous le signe de « justice » porte sur l’identité personnelle et 
 

174 Bayard, Pierre et Brossat, Alain, Les dénis de l’histoire. Europe et Extrême-Orient au XXème siècle. Paris. éd. 
Laurence Teper, 2008. p.14-15 

 
175 Ricœur, Paul, « La marque du passé », revue de métaphysique et de morale, 1998. N°1.p.28 
176 Joutard, Philippe, Histoire et mémoires, conflits et alliances. Paris. Ed. La Découverte, 2015.p.243 
177 Expression propre à Paul Ricœur, dans son ouvrage intitulé : Soi-même comme un autre. Paris, éd. Du Seuil, 
1990. 
178 Ricœur, Paul « L’écriture de l’histoire et la représentation du passé-XXIIe », conférence Marc Bloch, 13 juin 
2000. In : Annales. Histoire, Sciences Sociales, juillet-août, 55 (4), p.736. Il souligne : « La mémoire détient un 

privilège que l’histoire ne partagera pas, à savoir le petit bonheur de la reconnaissance : ‘’C’est bien elle ! C’est 

bien elle ! C’est bien lui !’’. Quelle récompense, en dépit des déboires d’une mémoire difficiles, ardue ». 
Dans la conclusion de sa conférence donnée en juin 2000, Ricœur évoque la concurrence entre histoire et 
mémoire. L’histoire est un processus de connaissance et la mémoire au sens contemporain est perçu comme un 
processus de reconnaissance : « A la mémoire, reste l’avantage de la reconnaissance, du passé, comme ayant 

été, quoique n’étant plus; à l’histoire revient le pouvoir d’élargir le regard dans l’espace et le temps, la force de la 

critique dans l’ordre du témoignage , de l’explication et de la compréhension , la maîtrise de la rhétorique du texte 

et plus que tout l’équité à l’égard des revendications concurrentes des mémoires blessées et parfois aveugles aux 

mémoires des autres. Entre le vœu de la fidélité de la mémoire et le pacte de vérité en histoire, l’ordre de priorité 

est indécidable. Seul est habilité à trancher le lecteur et dans le lecteur le citoyen ». 
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l’identité collective. Notre but est ainsi de déterminer les accointances entre les puissances de 

Mnémosyne et Thémis qu’incarne la justice, sa sœur jumelle. 
 

La justice apparaît comme l’expression de la « requête de vérité », du travail de mémoire 

critique sans lesquels l’identité ne serait pas connue. 

Le discours sur le passé demeure toujours une construction. Il est construit de multiples 

manières dans l’œuvre de Benmalek. Ses intentions de dévictimisation et de récupération 

mémorielle réinterrogées dans sa fiction suscitent toute notre attention. 

Force est de constater que la mémoire n’est jamais authentique car le passé n’est jamais 

pleinement ressuscité et les victimes ne sont pas toujours reconnues. En effet, pour rendre 

justice aux morts -dans des possibles narratifs- nous avons opté pour deux catégories qui 

définissent l’enjeu de justice via une reconfiguration esthétique. 

Les romans de notre corpus illustrent d’une part, les événements historiques de manière 

explicite dans la diégèse afin de dévoiler la vérité des atrocités en mettant en avant plusieurs 

procédés de fictionnalisation de l’Histoire. D’autre part, le texte littéraire s’impose comme 

« fixateur » de la mémoire traumatique pour garder traces du passé. Ainsi, notre récit à vocation 

historique produit du sens, du savoir, une mémoire qui déconstruit l’hyper- instrumentalisation 

du passé. Cette mémoire revivifie notre rapport au passé, « défatalise » l’Histoire dans la mesure 

où « tout devient possible ». Elle comble les trous, les silences et l’indicible de l’Histoire qui 

doivent nourrir notre parole sur le passé. 

Le statut de la victime est convoqué, éclairé et réinterrogé dans l’hospitalité langagière 

car il est dépeint dans toute sa nudité historique à travers les figures diverses des personnages 

représentés chacun d’entre eux dans leurs vécus imaginés. 

De manière définitive, la confrontation des victimes à leurs vécus historiques est 

toujours quelque chose de complexe et de parfois traumatique. C’est pourquoi le passé demeure 

sous l’emprise de la recréation et de la réinvention de quelque façon. L’écriture s’articule, de 

ce fait, autour de l’espoir qui tente de revendiquer une exigence de lucidité et d’observation 

consciente d’un passé endeuillé. En même temps, elle est portée par le souci de faire émerger 

une parole qui dénonce les cruautés du monde. 
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De ce fait, si la fiction est porteuse d’espérance, c’est que les mythes qu’elles génèrent, 

les figures mnémosynes qu’elles idéalisent -créés au sein même de son esthétique-, la nouvelle 

mémoire qu’elle réactualise au sein même de toutes les cruautés offrent des brins fragiles d’un 

bonheur à venir et d’une humanité éveillée. Dans le roman Ô Maria, le narrateur le souligne : 

« Seule la mort est immense, mais inutilement. J’ai réalisé tout à coup qu’il n’y avait pas de 

Secret. Ou, s’il en existait un, qu’il ne présentait pas beaucoup d’intérêts »179. 

Ainsi, face à cet optimisme palingénésique à venir, ponctué par l’adverbe « inutilement » et par 

les expressions « il n’y avait pas de Secret », « beaucoup d’intérêts » se place une parole plus 

pessimiste et plus désespérée comme pour marquer le déni et la résignation des victimes et 

notamment leur conception fataliste du monde : « Le monde entier, en fait, souligne le narrateur, 

est si petit. Le monde peut tout à fait être oublié. C’est ainsi et pas autrement. Et peut-être est-

ce préférable ? »180. 

L’oubli dans la temporalité historique se lit dans L’Enfant du peuple ancien. Aucun des 

trois personnages principaux Kader, Tridarir, Lislei n’a oublié les années d’errance à travers 

l’Australie, le danger perpétuel qu’ils ont couru, la crainte des dénonciations et le bonheur qu’ils 

ont défendu par le secret absolu. L’amour et l’humanisme marquent la trame narrative de ce 

roman pour effacer l’horreur de la guerre. Le narrateur Kader note : 

 
 

L’Aborigène taciturne qui trotte à mes côtés est probablement une des choses les plus 
belles qui me soient arrivées. La plus intrigante, certainement. Je l’ai aimé-je l’aime-
plus que mon fils. Peut-être autant que j’aie pu aimer- et que j’aime-Lislei. […] Je 
me suis souvent demandé si, en dernière instance, Lislei n’était pas restée avec moi 
à cause de son affection pour le gamin supplicié du bateau181. 

 
 

La parure du fictionnel humanise au mieux la laideur de la réalité dans ce passage. Au travers 

de l’amour que lui portent Kader et Lislei, la figure de l’Aborigène s’est affranchie d’une part 

d’une politique dominante et d’autre part, d’un ostracisme historiographique. 

Ce roman qui prend forme de résistance s’avère être un moyen d’appréhender des phénomènes 

sociaux et culturels, et notamment de constituer un renouvellement de 
 
 

179Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op. Cit.  p.478 
180Ibid. p. 478 
181 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.309 
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l’historiographie. Ainsi, faire déposition de l’histoire c’est aussi rendre justice aux victimes 

aborigènes par une réalité recréée dans la fiction. 

Dans ce roman, l’apparition de la mouette après le départ de Tridarir symbolise l’enchantement 

de Kader, accompagné par une joie revivifiante qui marque les lignes de notre roman, à l’idée 

de revoir sa petite fille, Joan. 

 
 

La joie de ma petite-fille m’a fait l’effet d’un baume sur le cœur. Souligne Kader. En 
même temps, cela ne m’a pas concerné. J’ai soupiré. Je me fichais bien maintenant 
de l’Algérie, de la France et de l’Australie. […] J’ai pensé aux deux doux sauvages 
de ma tribu. A Lislei. A Tridarir. A la débâcle de notre amour puisqu’ils étaient 
morts.182 

 
 

Kader témoigne de son expérience personnelle face à la barbarie humaine. L’effondrement de 

son amour pour ses « deux doux sauvages » marque un signe de dépassement des souffrances 

et des désillusions. Une capacité à une nouvelle vie, à une traversée du mal qui exprime la 

quintessence de la condition humaine. 

Dans le roman Fils du Shéol, le rêve répond au désenchantement et à l’amertume d’un 

monde enclin aux forces du mal. Le récit relate, dans une activité onirique, la scène des jeux 

de crachats dont rêve le personnage herero183 Hitjiverwe, avec son amoureux Ludwig. Amour 

et rires deviennent les topos d’une relation « sacrée » entre les deux personnages. Dans une 

narration omnisciente, l’auteur souligne : 

 
Ils sont tous les deux mouillés, ils se sourient, un peu gauches. Ludwig déclare avec 

une solennité amusée mais des chats dans la gorge : ‘’ Voilà, ma belle, on dirait que 
nous sommes devenus sacrés l’un pour l’autre.’’ Leurs jambes se touchent alors. 
Avant qu’ils ne rejouent à l’éternelle griserie de l’amour et de la volupté, Hitjiverwe 
se penche, brusquement effrayée, vers l’oreille de son amant et murmure, suppliante 
: « -Ne m’oublie jamais, Ludwig, ne m’oublie jamais ».184 

 
 
 
 
 
 
 
 

182Ibid. p.318 
183 Herero qui signifie dans notre roman le « peuple enjoué ». 
184Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. 408-409 
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Ce passage montre de façon explicite que la victime ne se construit nullement dans le devenir 

d’un temps historique mais a contrario, dans un perpétuel travail de reconstruction, d’auto- 

réparation et de resubjectivation pour se réintégrer elle-même et s’émanciper de toute forme 

de fatalité. 

Dans le monologue de Hitjiverwe, la répétition du verbe « oublier » dans l’extrait « Ne m’oublie 

jamais Ludwig, ne m’oublie jamais » avance que la dette oblige et devient peu ou prou un devoir 

de mémoire. 

Anouar Benmalek l’accueille dans les entrelacs de sa fiction, lui offrant la seule habitation, à 

exister dans le langage comme le dit Pierre Pachet : « N’est ce pas toujours au creux de notre 

histoire que nous entendons les paroles de l’autre ? »185 

Le traitement fictionnel des victimes et leur dévictimisation demeure incomplet. Le 

présent ne se délie pas forcément du passé. Le crime reste impardonnable et les victimes ne 

seraient pas vengées. Celles-ci se délieront et se délivreront du poids du passé comme elles 

pourront par la temporalité même186. Ce que montre un autre passage du roman. Hitjiverwe 

tente d’améliorer son rêve, se projette vers un futur prometteur face à l’horreur qui règne dans 

le camp de concentration de Shark Island. L’espoir se perpétue, tel est le travail de 

reconfiguration mémorielle. 

 
 

Au cours des longs mois passés à Shark Island, elle l’a [le rêve] progressivement 
amélioré dans le sombre réduit de son esprit, y ajoutant des détails, en enjolivant 
d’autres. La scène commence souvent le soir, parfois le matin. Ludwig est son amant 
depuis quelques jours seulement, parfois maladroit, un peu trop rapide, débordant de 
désir et pourtant si attentionné que la jeune femme en a les larmes aux yeux dans 
son rêve »187. 

 
 

Ainsi, une relation de liberté et d’inventivité se manifeste chez le personnage-victime dans toute 

son intensité. Cet extrait nous montre également le statut ontologique du passé : le passé 
 
 
 
 
 

185Pachet, Pierre, Conversations à Jassy, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1997, p.186. 
186 Nous pensons à l’expression d’ « oubli libérateur » de Nietzsche, reprise par Paul Ricœur et Walter 
Benjamin. 
187Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. p.406-407 



233 
 

est ce qui n’est plus, qui s’est éteint et ne revient pas188.Le présent change ainsi la mémoire du 

passé dans le sens où les victimes donnent au passé une autre interprétation. 

Dans le roman Ô maria, cet espoir que nous offre l’espace de la revenance se traduit par une 

atmosphère paisible. Maria souligne : « Le vent s’est levé. Le bateau s’est mis à tanguer. J’ai 

regardé la mer au loin-enfin, ce que j’en entrevoyais à travers mes sens patauds. Elle jouait à 

être imposante, avec ses vagues infatuées, alors qu’elle est si petite »189. 

Dans ce passage, l’on remarque un retour au silence, « au non-dit ». Cela signifie que la parole 

n’est pas forcément salvatrice et/ ou réparatrice. Le silence peut être protecteur et réparateur 

des atrocités du passé car pour se reconstruire, on fait silence sur la cause initiale du mal. 

La fiction demeure ainsi la voix/voie revendicatrice d’une Justice aux Héritiers du silence.190 

Elle parle d’eux ainsi par délégation dans la mesure où elle exprime leurs identités, fait connaitre 

leurs vies et leurs vécus, revendique leurs droits à la parole pour être entendus dans leurs 

diversités. Par conséquent, c’est la fiction qui s’engage dans le travail de mémoire pour évincer 

l’oubli historique, comme le confirme Romain Gary : 

 
 

La création est pour moi une défense contre un monde envahissant, écrasant, 
intolérable et en même temps insuffisant, inadapté, mutilé, profondément 
insatisfaisant. Le roman est une élimination de ce moment-là. C’est une création 
d’histoires contre l’Histoire. Le romancier élimine l’intolérable sous forme 
romanesque. 191 

 
 

La victime n’est pas éternelle, mais se donne une sorte d’immortalité dans la fiction littéraire 

contrairement à la fragilité des institutions, vulnérables à l’imprévisibilité192. L’écriture joue 
 
 

188Martin Heidegger et la tradition herméneutique moderne ont souligné le double statut ontologique du 
passé, celui de vergangen/ révolu ; gewesen/ ce qui a été et perdure encore dans le présent. 
189 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op.Cit. p.478. 
190 Expression que nous empruntons à Florence Doss qui a étudié pour enquête le silence des victimes de la 
guerre d’Algérie, de leurs femmes et de leurs enfants. 
191 Gary, Romain, L’Affaire Homme, paris, Gallimard, coll/ Folio, 2005, p.288 
192 Paul Ricœur souligne : « Le pouvoir n’existe qu’autant et aussi longtemps que le vouloir vivre et agir en 

commun, subsiste dans une communauté historique : mais ce pouvoir est oublié en tant qu’origine de l’instance 

politique et recouvert par les structures hiérarchiques de la domination entre gouvernants et gouvernés » in 
Paul, Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, éd. Du Seuil, 1990. p.299 
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le rôle d’un « rituel d’enterrement » comme le note Michel de Certeau dans L’Ecriture de 

l’histoire : 

 
 

[…] l’écriture joue le rôle d’un rite d’enterrement ; elle exorcise la mort, en 
l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une fonction symbolisatrice ; elle 
permet à une société de se situer en se donnant dans le langage un passé, et elle ouvre 
ainsi au présent un espace propre : ‘’ marquer ‘’ un passé, c’est faire une place au 
mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui 
est à faire, et par conséquent utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen 
de fixer une place aux vivants.193 

 
 

Parler du traumatisme, c’est inlassablement reconnaître la victime. Nous l’avons démontré, la 

reconnaissance du traumatisme des victimes dans les romans de notre corpus se fait par 

l’adoption de leurs paroles meurtries, l’affirmation des violences auxquelles elles sont exposées 

ainsi que l’exactitude de leurs souffrances. Une « rédemption narrative » se crée ainsi dans le 

texte afin de répondre aux revendications des victimes, celles d’une mémoire positive qui 

entend la parole des témoins, qui travaille sur l’injustifiable, l’irréparable, l’imprescriptible et 

sur les retombées du pardon en termes de compassion et de bienveillance. Ce qui constitue, 

nous semble-t-il, un marqueur démocratique, à visée téléologique, celle d’un bien-vivre en 

commun. 

 
 

Nous devons chercher dans l’histoire, dit Hegel, un but universel, le but final du 
monde-non un but particulier de l’esprit subjectif ou du sentiment humain. Nous 
devons le saisir avec la raison car la raison ne peut trouver de l’intérêt dans aucun 
but fini particulier, mais seulement dans le but absolu.194 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

193Michel de Certeau, L’Ecriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1945, p.118. 
194Hegel, Georg W.F, La raison dans l’Histoire « Introduction à la philosophie de l’Histoire » traduction de 
Kostas Papaioannou, Paris, Ed, Pocket, 2012. p.54. 
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CONCLUSION 
 

Le texte narratif semble être une passerelle de réflexions et de créations pour « mettre 

sous les yeux », représenter de manière quasi réelle le tremendum horrendum et apporter des 

significations possibles aux atrocités et aux tragédies humaines. 

Dans la conception totalitaire, le raisonnement de la pensée totalitaire se veut instrumental car 

il vise à atteindre ses objectifs par le principe nihiliste de « tout est permis ». Il prend ainsi pour 

expression « l’impossible est possible »195 et met en exergue sa puissance à soumettre et à 

éliminer les aptitudes morales et physiques de l’être humain. Hannah Arendt le confirme: 

« La domination totalitaire « […] veut précisément éliminer la capacité qu’a l’homme d’agir 

»196. 

La terreur, comme l’une des modalités que met en jeu le système totalitaire demeure un maillon 

essentiel pour lui permettre d’exister. Arendt note que la terreur est l’essence même du régime 

totalitaire. Le dispositif de surveillance197 et le monopole de la vérité sont ses véritables 

structures. 

En outre, Jacques Semelin propose la notion de « rationalité délirante » pour caractériser la 

rhétorique criminelle du totalitarisme à partir duquel se construit un processus de violence 

pouvant conduire au massacre ou au génocide198 « Le propre de cette rationalité délirante, 

disait-il, n’est donc pas seulement de structurer dans un discours idéologique suffisamment 

élaboré les figures de l’ennemi à détruire. Il est aussi de permettre à ce discours de basculer 

dans une pratique de destruction »199. 

 

195 Rousset, David, Les jours de notre mort, Paris. éd du Pavois, 1947, p.587. 
196 Arendt, Hannah, Le système totalitaire. Op. Cit. p.293 

 
197 Voir Michel Foucault dans Surveiller et Punir. Op. Cit. P.81. La « machine panoptique » dont parle Foucault 
est celle qui surveille. 

 
198Semelin, Jacques, « Du massacre au processus génocidaire », revue internationale des sciences sociales, 
n°174, décembre 2002, P. 483-491. 
199 Semelin, Jacques, purifier et détruire.  Usages politiques des massacres et des génocides. Op. Cit. P.84 
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L’état totalitaire a besoin des instruments de violence pour assurer sa propre survie. Les camps 

de travail, les camps de concentration, les camps d’extermination, les ghettos sont les exemples 

les plus illustratifs de la puissance de l’idéologie totalitaire: « Les camps de concentration sont 

les laboratoires où l’on expérimente des mutations de la nature humaine »200 souligne 

Hannah Arendt. 

Ecrire sur le corps diaphane, le corps meurtri ou le corps mort est le travail de la 

littérature de la monstration, littérature qui parle du corps, de la chair absente où la rhétorique 

de la douleur est omniprésente. Le cri endolori des personnages est le cri de la mémoire, de 

l’Histoire et d’une écriture qui commence. 

Anouar Benmalek défend une mémoire « sapientiale posthistorique »201 pour rendre 

compte de l’importance de l’Histoire non seulement quant à la reconstruction de l’ « ayant- 

été », mais aussi à cette notion de mémoire et de justice qui escorte l’Histoire dans son vaste 

champ abritant et protégeant les morts et les vivants. La négation de cette mémoire traumatique 

est formulée pour désigner l’ensemble des attitudes adoptées et des explications fournies pour 

nier la réalité d’un crime contre l’humanité. Cette négation fait ainsi obstacle à la cicatrisation 

des blessures, étouffe la mémoire, mutile le souvenir et efface l’Histoire. Or, la marque de toutes 

ces violences extrêmes sont indélébiles. La fiction réduit ainsi la distance entre histoire et 

mémoire et permet d’offrir plus de mémoire à l’Histoire. 

Nous l’avons démontré, la composition complexe du système d’écriture de Benmalek 

prend l’Histoire comme substrat de son inspiration inventive, pose l’Histoire pour illustrer son 

espace romanesque de scènes de torture endurées par ses personnages. Ainsi, la meurtrissure du 

corps morisque est un aspect qui recouvre l’ensemble de l’ossature du récit. Benmalek nous 

invite à prendre connaissance de cette monstruosité matérielle et immatérielle que subit le 

corps. 

Si le romancier - dans la description des faits- met à l’œuvre son génie créateur qui 

édulcore le récit historique souche et fait planer sur ce dernier un air d’invraisemblance propre 
 

200Arendt, Hannah, Le système totalitaire. Op. Cit. p.277 
201Dans l’ouvrage intitulé Paul Ricœur : Penser la mémoire, François Dosse et Catherine Goldenstein expliquent 
que la mémoire que défend Paul Ricœur est une mémoire « sapientiale posthistorique » qu’il en appelle, une 
mémoire équitable car instruite par l’histoire qui en « donnant une place aux morts fait « une place aux vivants 
» » p. 60. 
Dosse François et Goldenstein Catherine, Paul Ricœur : Penser la mémoire, Paris. Ed. du Seuil.2013. 
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à la fiction, on observe que les faits décrits sont historiquement établis. On réalise par 

conséquent que la sensibilité du romancier creuse un écart entre l’intrigue romanesque et les 

récits historiques souches. Le romancier démythifie, dès lors, le passé en ajoutant des 

informations historiques selon son gré. Ainsi, l’exploitation esthétique en tant que puissance 

créatrice de la fiction, contribue à l’épanouissement de l’Histoire, voire à son dépassement, 

dérogeant ainsi au réel. Pour ce faire, Anouar Benmalek recourt à l’usage des concepts 

historiques qui ont été ultérieurement appréhendés par des historiens comme génocide, 

massacre, extermination, déportations, etc. 

 
Ajoutons que les crimes de masse perpétrées au XX siècle sont la conséquence plus au 

moins directe de l’expression en Europe, au XIX siècle, d’idéologies qui ont progressivement 

révélé leur potentiel meurtrier. Dans sa critique du livre d’Elise Fontenaille-N’Diaye, Pierre 

Bayard démontre comment se laisse lire, en « palimpseste », le génocide des Hereros et des 

Namas, la future destruction des Juifs d’Europe : 

 
Le premier gouverneur de la colonie allemande du Sud-Ouest africain était Heinrich 

Goering, le père d’Hermann. Aux côtés de Von Trotha se trouvait Franz Von Epp, 
qui aidera Hitler dans sa conquête du pouvoir, lui-même grand admirateur de la 
colonisation allemande en Afrique. Les camps dans lesquels les Hereros et les Namas 
furent emprisonnées et mis à mort préfiguraient les camps d’extermination construits 
par les Nazis. Et l’ensemble de cette politique était soutenue par l’idée de la 
supériorité de certaines races et par la crainte obsessionnelle du métissage. Un 
symbole de cette filiation entre les génocides est Eugen Fischer, le célèbre théoricien 
raciste qui se rendit sur place pour enquêter sur les Basters, une population métisse, 
et visita les camps où étaient enfermés les Hereros. Il en tira un livre sur les dangers 
du métissage, dont Hitler s’inspira pour écrire Mein Kampf avant de le nommer 
recteur d’université à Berlin où il forma et engagea comme assistant le docteur 
Mengele.202 

 
Ces idéologies ont formé le terreau sur lequel se sont développées des passions 

génocidaires qui s’épanouirent avec l’émergence d’états totalitaires, en même temps qu’elles 

définirent une cible émissaire. Ces crimes sont radicaux dans la manière méthodique selon 

laquelle ils étaient perpétrés. 
 
 
 
 
 

202 Bayard, Pierre, Critique du Blue Book de Elise Fontenaille -N’diaye, dans CIREMM (centre international de 
recherches et d’enseignement des meurtres de masse) 
URL : https://www.ciremm.org/critique/critique-1/ 
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En reprenant le fil de notre argumentation, nous aboutissons au constat que Benmalek 

démontre comment des femmes présumées effacées de l’Histoire entrent dans la possibilité 

d’écriture d’une nouvelle Histoire. Il ne s’agit pas ainsi d’une simple intégration de l’écriture 

de l’Histoire mais d’une élaboration textuelle qui passe par l’intime et le corps. Ces femmes 

représentées comme des ennemies, des étrangères, cantonnées dans la minorité, sont 

irrévocablement exclues dans la dissidence sociale et historique dans un corps violé et violenté, 

un corps souffrant, une voix de l’omerta dont les expériences principales sont régies par un 

principe fondamental du pouvoir totalitaire, de la domination raciale et de la « banalité du mal 

». La Voix appropriée du corps maternel se fait de cris, d’un langage préverbal, d’incantation 

religieuse et de paroles primitives, etc., et s’avère être un mouvement de quête, un voyage « 

initiatique » dans les dédales de la fiction à la recherche d’une mémoire vive. 

Ce qui nous amène à nous interroger dans notre troisième partie sur le statut de la figure 

féminine dans le prolongement de l’Histoire. Les romans prennent forme dans l’expression 

d’une parole qui n’est plus anonyme dans la mesure où il est possible de discerner aux creux de 

la fiction des voix féminines qui s’entrelacent et qui se portent garantes au sein du dispositif 

romanesque postcolonial. Ce phénomène se manifeste dans l’enchevêtrement des voix des 

morts et des vivants qui s’acharnent dans la transmission d’une mémoire narrative factuelle et 

fictionnelle. Ainsi, la fiction en vient à incarner des « configurations de l’expérience qui font 

exister des modes nouveaux du sentir et induisent des formes nouvelles de la subjectivité 

politique.»203 Autrement dit, l’émergence d’un « dict » de la mémoire au féminin conduit au 

renouvellement des manières de faire de la fiction et prend une tournure particulière dans 

l’esthétique romanesque de notre auteur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

203Rancière, Jacques, Le partage du sensible. Esthétique et politique. « avant-propos », Paris. Ed. La Fabrique. 
2000. p.11 
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On prête beaucoup sa voix, en général à ceux qui ne parlent 
pas : les enfants, les fous, les opprimés. La voix se prête 
beaucoup. On pourrait en tirer une contre-règle éthique et 
peut-être politique : ne jamais prêter sa voix, que jamais la 
voix ne soit un organe procurateur. 
Roland Barthes, « Atelier sur la voix », Le lexique de 
l’auteur. 

 
 

[…] des gens un peu pressés ont pensé que la voix ne 
m’intéressait pas, seulement l’écriture. Ce n’est évidemment 
pas vrai. Ce qui m’intéresse, c’est l’écriture dans la voix, la 
voix en tant que vibration différentielle, c’est-à-dire la trace. 
Jacques Derrida, « Dialangues », Points de suspension. 
Entretiens. 



 

 
 
 
 
 
 

INTRODUCTION 
 
 
 

Une nouvelle manière-symbolique- de « dire » l’Histoire occultée, trouve finalement 

son émergence avec la mise en scène de la figure féminine dans les œuvres littéraires. 

L’apparition de cette figure dans la littérature arrache les verrous de la signification et de 

l’éthique de la « représentation » dans la mesure où elle ouvre des échappées dans la texture 

mimétique en brouillant la substance de la narration. 

Le féminin, longtemps proscrit par la gent masculine, trouve enfin sa place dans le texte 

littéraire et inscrit sa « voix » pour s’émanciper et s’affirmer face à ce double espace du déni 

et de fermeture, celui de l’abject et de la douleur thanatique mais aussi celui du non-sens et de 

la perte. 

La mémoire   au   sens   de   l’ « ayant-été »,   trouve   ainsi   dans   le   texte   littéraire   une 

chora1mnémonique, un lieu d’épiphanie au féminin. 
 

Les « questions de l’art, du style, de la vérité, écrit Jacques Derrida, ne se laissent donc pas 

dissocier de la question de la femme. Mais la simple formulation de cette problématique 

commune suspend la question « qu’est-ce qu’une femme ?» On ne peut plus chercher la femme 

ou la féminité ou la sexualité féminine. Du moins ne peut-on les trouver selon un mode connu 

de concept ou du savoir, même si on ne peut s’empêcher de les chercher.2 

Le féminin est l’un des modes d’exploration des territoires inconnus de l’humain. Il 

relève du mystère comme le note Denis Diderot : « Le symbole des femmes en général est 

celui de l’Apocalypse, sur le front de laquelle il est écrit mystère. »3. C’est une figure complexe 

qui ouvre les portes de l’imaginaire à travers la littérature. En s’ouvrant sur le mode 
 
 

1Chora en grec moderne signifie un terroir. Ce monde lumineux où elle peut parler, cet au-delà affecté par la 
sensualité et le plaisir de l’éros. 
2 Derrida, Jacques, Eperon : les styles de Nietzsche, Paris, éd. Flammarion, 1976. P.56 
3 Diderot, Denis, Œuvres, Paris. Ed. Gallimard, « La bibliothèque de la pléiade », 1951, p.957. L’ « Apocalypse » 
est le symbole de la femme en général. 



 

du symbolique, le féminin devient un mode d’exploration des territoires inconnus de l’humain. 

Les figures féminines se présentent sous différents aspects, celui de l’incarnation de 

muses, de prisonnières, de subalternes, de fées, de sorcières, de madones et de putains, de reines, 

de princesses, de comtesses et paysannes. Aussi pouvons-nous dire que, sans la présence de 

Nedjma, d’Albertine, de Shéhérazade, de Madame Bovary, de Médée, de Zénobie, de Aazi, de 

Nadja, d’Antigone et d’ Andromaque et de bien d’autres figures féminines, la littérature 

universelle aurait perdu de sa beauté et de sa texture. 

Dans cette partie consacrée au « dict de la mémoire au féminin », nous allons tâcher de 

donner aux personnages féminins, au sein d’un espace imprégné d’ostracisme, un langage au 

sens de « dict » et une « parole poétique »4, dict et parole tus/tués durant une trop longue période. 

Nous montrerons que les expériences de ces femmes- enfermées, persécutées, violentées- ont 

été entendues et transmises : en effet, le témoignage n’est pas seulement paroles, mais il est 

aussi présence de femmes qui ont brisé le silence de l’interdit social en témoignant avec leur 

corps et leur langage marqués par la souffrance traumatique de la guerre. 

L’imaginaire féminin de la mémoire se construit de manière inédite autour de la figure 

de la femme en tant que passeuse de mémoire, et en tant qu’initiatrice d’un présent et d’un 

avenir. La voix féminine, naguère étouffée, vient s’inscrire dans le texte en tant que sujet de 

l’énoncé narratif qui lui accorde un lieu de mémoire voire un lieu de vie. Ainsi est créée une 

mémoire féminine de l’Histoire où le mythique, la maternité, le merveilleux font corps avec 

l’écriture et alimentent cette mémoire en cours de création. 

Dans notre corpus, la mémoire fonctionne comme un maelstrom, elle est assurée par des 

mémoires de femmes dans un espace qui va de la représentation de la femme au discours que 

l’on fait entendre sur elle, en passant par les implications poétiques, sociales, culturelles et 

idéologiques. 

Le féminin est une figure très récurrente dans la littérature francophone postcoloniale. 

De nombreux écrivains et critiques littéraires mettent en scène des personnages féminins, pour 

deux raisons au moins. D’une part, la tradition a fait que la femme ne peut braver l’interdit 

séculaire et le non-dit qui sont les topos révélateurs d’une société dominante où la condition 
 

4Dans Acheminement vers la parole, Heidegger questionne l’essence du langage au-delà de sa fonction de 
communication. Il s’agit ainsi de la parole poétique. 



 

féminine est subie de manière surdéterminée. D’autre part, cette figure est stigmatisée par et 

sous le poids d’un régime dominé par l’hégémonie patriarcale. C’est alors que les écrivains 

viennent battre en brèche ce système totalitaire en procédant à l’appropriation de la parole par 

des femmes qui brisent  le carcan de la tradition. 

La poétique postcoloniale concernant le sujet féminin est une poétique de la subversion, 

subversion d’un ordre obsolète pour la refondation d’un ordre nouveau et libérateur. Ainsi, la 

femme qui témoigne sur des faits historiques porte en elle les germes d’une transgression car 

l’origine étymologique du mot « témoin » est en effet testes (les testicules). Les dépositaires du 

témoignage sont en effet les hommes. Le « je » testimonial féminin s’empare alors de ce nouvel 

espace postcolonial pour s’émanciper, s’affirmer et faire entendre des voix longtemps muettes. 

Dans Les subalternes peuvent-elles parler, Gayatri Spivak décrit la domination du sujet 

« subalterne » dans l’Inde postcoloniale. Selon cette théoricienne, les privilégiés- qui sont les 

intellectuels occidentaux- ne peuvent prétendre parler pour les subalternes car ils ne font que 

les réduire encore une fois au silence. Ce qui ne semble pas être le cas d’Anouar Benmalek dont 

la poétique inscrit le féminin sous toutes ses formes. Son approche thématique des grandes idées 

émancipatrices est renouvelée par les représentations topiques au féminin des « lieux de 

mémoire », notamment des femmes absentes de l’Histoire, anéanties par la violence historique. 

La femme subit cette violence doublement : comme être humain et comme femme de l’ennemi 

que l’on atteint en raison du code machiste de l’honneur au travers du corps féminin dans 

le cas de viols et de tortures. Les œuvres de notre auteur ne traitent pas de l’écriture féminine 

testimoniale au sens où ce sont les femmes qui témoigneraient contre des violences extrêmes 

subies mais plutôt au sens où c’est un auteur masculin qui inscrit dans sa fiction des personnages 

féminins. Ainsi, construire une identité, une mémoire au féminin signifie déconstruire 

l’intériorisation de l’image socioculturelle construite par le regard masculin au sens de la 

subversion prônée par la poétique postcoloniale. Mais en retour, ces personnages féminins 

représentés au travers d’un regard masculin intériorisent à leur tour le modèle masculin, elles 

acquièrent un esprit de combativité tel qu’elles sont prêtes à lutter contre toute domination en 

allant même jusqu’à risquer de tomber dans la dépravation la plus totale pour parvenir à leur 

émancipation. 

Le projet d’écriture d’Anouar Benmalek consiste à réinventer certaines normes de 

l’écriture romanesque afin de refonder un ordre nouveau modifiant ainsi la charte de l’écriture 

de l’Histoire, celui de l’inscription de la femme au cœur de la grande Histoire. 



 

 



 

Chapitre -1- La fabrique d’un imaginaire féminin de la mémoire 
 
 

La fabrique d’un imaginaire féminin de la mémoire semble être l’objectif de la poétique 

d’Anouar Benmalek, qui représente la femme comme actrice directe de l’Histoire en prise sur 

un réel qu’elle peut même modifier par l’entremise de l’imaginaire. L’écrivain espagnol Jorge 

Sumprun souligne à ce propos : « Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter 

l’imagination de l’inimaginable, si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant 

en perspective, avec un peu d’artifice, donc ! » 5 

Anouar Benmalek tente de « faire dire et raconter» la mémoire non dans une texture linéaire, 

mais en brouillant les pistes et en créant des ponts de fuite entre la fiction et la réalité afin de 

mettre à nu la vérité. Il délègue alors à la femme la fonction de dire la mémoire, et cette stratégie 

est très explicite dans notre corpus. Il attribue la parole pour dire la mémoire traumatique à des 

personnages féminins, qui, tantôt sont vivants et tantôt morts : ces derniers sont des figures 

spectrales. 

Le contexte d’émergence de la figure féminine en tant que voie et voix mémorielles renferme 

des topos qui la marginalisent face à l’hégémonie patriarcale. Il s’agit d’abord du silence que 

les femmes ne peuvent enfreindre pour contredire la parole des hommes, il y a ensuite l’espace 

de la guerre et de la destruction qui ne laisse à la femme aucune possibilité de lutte contre 

l’ennemi pour cause d’incapacité physique. Par ailleurs, en tant qu’elle incarne la figure 

emblématique de l’opposition face aux représentations culturelles travaillées et déconstruites 

par le féminisme, la femme se retrouve encore « fragilisée »: elle est la guerrière, la 

combattante, enfin la passeuse de mémoire dans la chaine générationnelle. Ces deux contextes 

de l’absence de la figure féminine dans la scène romanesque délimitent ainsi un espace qui est 

celui de la marginalité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5 Semprun, Jorge,  L’écriture ou la vie, Paris, éd. Gallimard, 1994, p.135 



 

I- 1- Femmes : passeuses de mémoire 
 
 

Benmalek place la figure féminine au centre de sa fiction romanesque, il la délivre de 

son ostracisme et la dote d’une voix qui témoigne contre les violences que tant son âme et son 

corps ont subies. Dans notre contexte, il ne s’agit point de montrer des figures féminines qui 

sont marginalisées, réduites au silence et livrées à elles-mêmes comme c’est le cas dans les 

études des « postcolonialism studies »- mais il s’agit au contraire, de montrer que le « dict 

mémoriel » de ces femmes est porteur d’une éthique culturelle et transgénérationelle. Autrement 

dit, Anouar Benmalek ne représente pas la femme Aborigène, Morisque, Juive, Herero et Nama 

comme étant le modèle archétypal culturel et littéraire (francophone postcolonial), c’est-à-dire 

représentant tantôt la patrie, tantôt la race et tantôt les valeurs africaines mais il libère 

expressément cette femme stéréotypée et lui octroie une nouvelle dimension dans un rôle 

matriciel de passeuse de mémoire, qui prend son destin en main en étant libre de le faire. 

L’homme qu’est Benmalek fait en sorte de porter un regard tout à fait singulier sur ses 

personnages féminins sur lesquels il ne veut ni s’apitoyer ni inférioriser mais auxquels il 

redonne les voix dont elles avaient été dépossédées. Il y réussit en pénétrant dans leur intériorité 

de femmes-victimaires. L’espace de la mémoire est donc l’espace médiateur auquel Benmalek 

recourt pour établir des correspondances entre la fiction et l’Histoire. 

A l’instar de Assia Djebar qui puise dans la fiction romanesque afin de montrer des 

femmes qui se réapproprient leur passé en le racontant de manière répétitive et fragmentaire 

voire par bribes, notre romancier offre aux femmes-victimes un « lieu de deuil » qu’elles 

regagnent   et recouvrent, qui a été détourné et anéanti par la guerre. Il s’agit donc   d’un un lieu 

« absent » habité par un model archétypal de femmes. « Dire » la mémoire au féminin serait 

donc une transgression tout comme l’a été l’écriture féminine à l’exemple de celle d’Assia 

Djebar, dans la mesure où la transgression réside dans le fait même d’écrire. 

Il s’agit maintenant de nous interroger sur le type de (s) mémoire (s) que l’auteur veut 

transmettre par l’intermédiaire de ce modèle de personnages féminins. 

 
 

Dans l’expérience de guerre, c’est le corps féminin qui subit toute forme 

d’anéantissement et c’est lui-même qui en témoigne. Cette absence du corps féminin permet 



 

d’accéder de façon privilégiée à la transmission mémorielle tout au long des générations. A ce 

titre, l’ « absence » devient par excellence la mémoire du corps comme le souligne Carine 

Trevisan : « Lorsque l’accent porte sur l’absence des corps, sur le manque, c’est le deuil des 

femmes qui vient au jour »6. Cette citation explique que cette mémoire endeuillée, dépourvue 

de corps, donc de sépulture(s), cherche à se dire par le biais d’un prototype original de femmes, 

celles qui, endossant le rôle de pleureuses, de combattives et d’Antigone7, chargées de rendre 

justice aux morts. Dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricœur aborde la question de la 

mémoire à partir de ses dysfonctions quand il importe, dit-il, « d’aborder la question des 

phénomènes mnémoniques du point de vue des capacités dont ils constituent l’effectuation 

‘heureuse’ »8. Les méthodes psychanalytiques prétendent que la mémoire, toute traumatique et 

blessée, soit-t-elle, est génératrice d’une effectuation heureuse voire inventive. Ainsi, la 

mémoire telle que mise en représentation par Anouar Benmalek au sens de l’inscription des 

femmes (l’inscription du corps féminin, « absent » dans l’expérience de la guerre) interprète de 

manière inédite l’« impensable » lié à la déshumanisation historique, car ne pouvant expliquer 

l’épouvante qui s’était abattue sur elles lors de leur vivant, ces femmes renaissent dans un lieu 

de mémoire pour donner sens à l’indicible. 

C’est pourquoi nous avons choisi de baptiser Mnémosynes9 la triade féminine re- 

présentée dans notre corpus, s’agit-il ainsi de la figure féminine (dont l’expérience historique 

a souffert d’un manque de légitimité10), celle de la figure maternelle (niée par le régime et 

victime de violences particulières), celle enfin de l’épouse, à la manière d’Hésiode. 

Cette entreprise féminine de la mémoire se construit non seulement dans cette parole 

déléguée aux femmes mais aussi à travers les gestes, les regards, les silences et surtout dans la 

déchéance physique qui parle aussi pour elles et dont la signifiance est d’une très grande 
 
 

6 Trevisan, Carine, Les fables du deuil. La grande guerre : mort et écriture. Presses universitaires de France. Coll. 
« Perspectives littéraires », 2001. p.125 
7 Duroux, Rose et Urdician, Stéphanie (Dir), Les Antigone contemporaines (de 1945 à nos jours), Clermont- 
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2010. 
8 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris .éd. du Seuil, 2000.p.25 
9« Mnémosyne est invoquée par Hésiode et Pindare, qui la présentent comme une puissance que l’on pourrait 
qualifier de parfaitement féminines dans la mesure où son caractère se manifeste qu’à travers sa condition de 
fille, d’épouse et surtout, de mère des muses » in Iriarte Ana, Traits féminins de la mémoire primordiale. 
In: Métis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 9-10, 1994. P.316 pp. 315-326. Consulté le 22 février 
2020 à 16h37. URL : https/www.persee.fr/doc/metis_1105-2201_1994_num_9_1_1033 

 

10 Il s’agit par exemple des personnages féminins historiques dans les romans d’Anouar Benmalek et auxquels 
il rend hommage. 



 

portée. Se mettent indéfectiblement en place les prémisses d’une nouvelle construction 

identitaire et mémorielle du genre féminin. 

 
 
 
 

I- 2- Le langage de la mémoire : entre Silence et Souvenir 
 
 
 

La difficulté de témoigner de l’indicibilité des faits engage à penser une autre dimension 

du langage capable de témoigner contre la douleur historique des femmes sans pour autant 

dépasser la dimension du sens pour qu’elles puissent se faire entendre. 

Il s’agit ainsi d’une mise en abyme de la parole féminine en tant que voix mémorielle de 

différentes expériences traumatiques qui cherche à se dire et à s’affirmer par bribes en faisant 

de la texture romanesque non seulement un lieu d’émergence mais surtout un territoire 

d’investissement. 

 
 

I- 2- 1- Le souvenir traumatique 
 
 
 

La mémoire ne consiste pas seulement à conserver le passé ni à se rapporter au passé 

mais à le représenter. Henri Bergson dans Matière et Mémoire établit une distinction entre les 

deux paradigmes à savoir la mémoire et la fiction. Le souvenir qui a été cherché dans la réalité 

absolue (dans le passé pur) et qui n’a rien d’une image, pour avoir été vécu et revécu, doit 

redevenir image. La phénoménologie ricoeurienne de la mémoire adopte ainsi l’aspect 

bergsonien de souvenir comme image : « J’adopte comme hypothèse de travail la conception 

bergsonienne du passage du ‘’ souvenir pur’’ au souvenir-image »11. De surcroît, le philosophe 

explique l’acte de se souvenir en image : 

 
 

Imaginer n’est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, à mesure qu’il s’actualise, 
tend à vivre dans une image ; mais la réciproque n’est pas vraie, et l’image pure et 
simple ne me rapportera dans le passé que si c’est en effet dans le passé que je suis 

 

11 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Op. Cit. p.61 



 

allé la chercher, suivant ainsi le progrès continu qui l’a amenée de l’obscurité à la 
lumière.12 

 
 

Ricœur cerne le phénomène mnémonique à travers une image qui se crée et se greffe a 

posteriori au souvenir d’un passé qui se réactualise dans le présent. Cette image qui conduit à 

combler   l’absent   de   l’histoire   se   cherche   donc   dans   les   ressorts   de   l’imaginaire de 

celui qui se souvient. Cette image est ainsi vécue comme un souvenir dans la sphère de la réalité 

en tant que sensation visuelle, sensorielle et émotionnelle. Le souvenir, surgissant à l’esprit, 

redevient effectif, puissant et agissant. 

Le processus de l’imaginaire enfoui dans les tréfonds du souvenir possède un pouvoir 

« magique ». Sa puissance réside dans le fait que l’objet « imagé » (souvenir-image) sera peu 

ou prou la propriété inhérente du sujet « imageant » (de la personne qui se souvient de cette 

image). Cette résurgence du passé élimine ainsi le souci de la résurrection du passé quant à 

l’absence et à la distance de « l’ayant-été » à l’aune du présent. Par ailleurs, l’opération magique 

selon la conception phénoménologique de Ricœur consiste à « mettre sous les yeux » l’image 

d’un souvenir. Il souligne : « Le souvenir est du côté de la perception »13 cela explique que 

l’acte imaginaire a une fonction ostensive qui consiste en la mise en scène du souvenir-image : 

« il s’agit d’une imagination qui montre, qui donne à voir, qui fait voir »14 

De ce fait, le souvenir se donne à voir comme une image, voire une « imagination » pour 

ressusciter les faits du passé. L’image du souvenir se fait dans une expérience traumatique. Ce 

que souligne Primo Lévi : 

 
 

Racontant à des tiers, ils préfèrent s’arrêter un peu sur les trêves, sur les moments 
de répit, les intermèdes comiques ou curieux ou de détente, et passer plus rapidement 
sur les épisodes plus douloureux. On ne puise pas volontiers ces derniers dans le 
réservoir de la mémoire, aussi ont-ils tendance à s’obscurcir avec le temps et à perdre 
leurs contours.15 

 
 

La mémoire se reconstruit de manière fragmentaire et non linéaire, cela explique le caractère 

traumatique de l’évocation du souvenir à l’expérience de la violence historique. 
 

12Bergson, Henri, Matière et Mémoire, Paris, PUF, « Quadrige », 2008, p. 278. In Paul Ricœur, Mémoire, 

Histoire, Oubli. Op. Cit. P.63. 
13 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Op. Cit. P.64 
14Ibid. P.66. 
15 Levi, Primo, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, éd. Gallimard, 1989, p. 25. 



 

Dans L’enfant du peuple ancien, la déportée Lislei, tout en nageant, se laisse emporter par un 

retour au passé qui interrompt son présent imprégné de tristesse et de douleur : 

 
 

Elle rêvasse. Elle a conscience qu’elle ne devrait pas autant se laisser aller 
aux souvenirs des jours caressants de son enfance. Odeur de marmelade, rire 
de son frère et bougonnement des parents… il y a un prix à payer pour la 
douceur de ces souvenirs car, après, le désespoir n’est jamais très loin, et le 
chagrin, le vrai, celui du début de la déportation, revient avec la force d’un 
fouet à l’âme.16 

 

 
Ici, Lislei puise dans sa mémoire en vue de restituer le souvenir de son enfance car la douleur 

infligée par les méthodes répressives de la déportation en Nouvelle-Calédonie revient avec force 

pour les empêcher d’émerger et de la submerger. Elle songe quand même à sa maman, la seule 

ligne de fuite qui pourrait la consoler : 

 
 

Lislei pense à sa mère, tellement affectueuse. Et dont l’image est si lointaine, 
si estompée après tant d’années. Lislei réalise que sa mémoire triche souvent 
car elle remplace les minuscules détails disparus du visage de sa mère par 
d’autres qu’elle invente au fil des songeries. ‘ Je te trahis ma pauvre maman, 
mais qu’y faire ? Soupire-t-elle.17 

 

 

Ce passage ne manque pas de mettre en exergue cette « imagination qui donne à voir » selon 

la conception ricoeurienne du souvenir. Le souvenir de l’enfance de Lislei n’est que cette 

« image » du passé qu’elle réinvente en se la remémorant. 
 

Par ailleurs, dans le roman Ô Maria, se lit une rémanence d’un passé terne, déchu de 

toute ouverture. Un personnage féminin turc raconte aux autres esclaves la manière dont elle a 

été vendue : 

Une turque racontant avec une sorte de fierté qu’elle avait déjà été revendue 
plusieurs fois à cause de son mauvais caractère, leur apprit que le prix d’une esclave 
s’exprimait habituellement par rapport à celui des bestiaux. Un esclave en bonne 
santé valait trois chevaux. Les femmes morisques et barbaresques étaient 

 
16 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Paris. Ed. Le livre de Poche, 2000. p.104. 
17Ibid.p.104. 



 

préférées aux mulâtresses et aux négresses, à rebours de ce qui se passait pour les 
hommes. Les coings-cuits (elle désigna avec dérision la jeune Indienne) étaient les 
moins estimées, à cause de leur faible corpulence.18 

 
 

Ce passage rend compte de la manière dont les esclaves morisques et barbaresques sont traitées. 

Cette femme turque témoigne que leur vente dépend de la vigueur corporelle de leurs corps. 

En outre, pour essayer de comprendre la barbarie du Saint-Office, le personnage éponyme 

Maria ne cesse de rêver d’un avenir incertain. Submergée par une vague de tristesse, elle fait 

un saut vers son passé cherchant un moyen d’échapper à cette réalité oppressante: 

 
 

Quand elle tentait de se représenter les contours de l’avenir, la rêveuse n’entrevoyait 
que ronces d’affliction et de mort. La ‘prisonnière ‘ se tournait alors vers le passé, 
son passé (…). Les yeux fermés, elle distinguait les visages de ceux qu’elle avait 
aimés, le père, la tante et, en insistant un peu, la mère aux traits si peu connus. Voilà, 
c’était vers cette parcelle de temps, cette minuscule poignée d’année de félicité 
qu’elle aurait voulu s’envoler.19 

 
 
 

Maria se tourne vers le passé pour le ressusciter et pouvoir surtout   s’évader et trouver enfin un 

peu de répit et d’apaisement auprès des siens- parents et tante- qu’elle fait revivre par la 

remémoration. Maria s’abandonne aux souvenirs, aux images du passé, errant sur des espaces 

de mémoire qui lui reviennent à l’esprit dans un moment crucial : un paysage, un coin de 

l’horizon, ruisseau chatoyant, etc. Elle se rend compte que le temps de la rêverie et de 

l’imagination est hélas subsumé par le désespoir et l’horreur de l’extermination des Morisques. 

Ces souvenirs n’offrent que de petits moments de répit et d’apaisement. 

 
 

En définitive, dans les passages ci-dessus, les personnages féminins recourent aux rêves 

pour fuir leur présent douloureux et s’évader vers un futur prometteur de vie paisible. Leur 

esprit est peuplé d'idées tout aussi folles les unes que les autres, de pensées plaisantes, gaies ou 

tristes auxquelles elles donnent libre cours, rien que pour échapper à l’enfer dans 
 
 

18 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Paris, Ed. Le livre de Poche, 2006.p. 70 
19 Ibid. p. 267 



 

lequel elles sont enfermées. Leur imagination, très vagabonde, est en quête de dérivatifs à leur 

souffrance. Ces femmes, éprises de liberté, mettent en œuvre les mécanismes psychiques pour 

s’offrir des images et des souvenirs à même de leur faire oublier leur misérable situation. 

Ce souvenir par l’ « image » est donc un facteur déterminant qui permet l’accès à l’ 

« interdit » afin d’exercer tout ce dont les héroïnes ont envie et notamment, de trouver une 

réponse à cet « incompréhensible » des violences extrêmes qui les tenaillent. 

Dans Ô Maria, la mémoire se construit par fragments. La fragmentation comme effet 

de voix mêle à l’écho d’une trame passée des bribes de souvenirs qui tentent de se reconstituer. 

La jeune Maria, en sanglots, hoquète devant Dame Ana lorsqu’elle se rappelle ses parents 

tués par l’Inquisition espagnole : 

 
 

- ….Il…il y a une semaine seulement …mon père …ma tante…j’avais …Et 
maintenant…. Dame Ana…ils me les ont tués…mon père…ma tante….au 
couteau…combien je les aime…Jamais je n’ai…jamais je n’ai …Pardon, 
pardon, dame Ana…jamais je n’ai …mon père… 20. 

 

 
La répétition et le langage fragmenté de la narration mettent en exergue le 

bouleversement de Maria et son épouvante face à l’extermination. Dans cette discontinuité 

sensible du souvenir et de pleurs, ce fragment pointe sur ce qui n’est pas écrit, confère au 

texte un effet de découpage ou de fragmentation exposant en arrière-plan une mémoire morcelée 

à reconstituer. En effet, le récit lui-même, en plus d’être fragmenté dans sa disposition et son 

organisation, est en proie à une fragmentation narrative. 
 

Indéniablement, le récit comme lieu textuel de témoignages, démontre comment des voix 

étouffées de femmes tentent de s’affranchir pour dire des vérités historiques, lesquelles, 

énoncées à travers des bribes de mots pleines de ruptures et d’interstices, donnent lieu au 

morcellement du texte. 

C’est au XXème siècle que certains critiques littéraires font de la rhétorique de 

l’ « indicible » leur objet d’analyse en voulant explorer l’expérience de l’ineffable par le silence. 

Dans l’œuvre d’Anouar Benmalek, les personnages féminins témoignent de leurs 

 
20Ibid. p.90. 
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expériences traumatiques en faisant de leur corps un lieu d’inscription identitaire. Le langage 

verbal s’avère parfois inapte à décrire et à témoigner de l’incommensurabilité de l’horreur. Le 

silence s’impose alors comme langage de la mémoire au sein du quel sont enfouies les 

souffrances des victimes. Ce faisant, il devient parlant, voire éloquent. 

 
 

I- 2- 2- Le silence traumatique 
 
 
 

L’indicible est, pour Régine Waintrater, une expression verbale dont use l’affect pour 

se dire dans le témoignage : 

 
 

L’expression verbale n’est donc pas la seule forme qu’emprunte l’affect pour se dire 
dans le témoignage. Pour dire l’indicible, le témoin a recours à des métaphores, des 
images qui, ancrées dans la langue et dans le corps, s’imposent à lui au cours de son 
récit. L’indicible invoque tout à la fois l’idée d’un incommunicable et d’un 
inavouable. Placé sous le signe de la déliaison, il est ce qui ne peut se dire, ni à autrui 
ni à soi-même.21 

 
 
 

L’usage des formes non verbales du témoignage sont perceptibles à travers l’indicible et 

expriment ce que les mots ne peuvent exprimer. Le langage verbal et corporel donne ainsi une 

valeur singulière à l’écriture de l’indicible. De ce fait, le silence devient parole, ces deux termes, 

n’étant plus antinomiques, s’articulent et deviennent complémentaires. Mais comment un 

silence peut-il parler ? Et quel est son lien avec le traumatisme ? 

Le silence signifie absence de tout bruit, mais surtout de parole. Le silence n’est pas 

absence de sens mais s’avère significatif comme l’exprime le proverbe « qui ne dit mot consent 

» et il peut être, au sein de controverses, le moyen le plus ferme de se faire entendre. Dans Ce 

qui reste d’Auschwitz, Giorgio Agamben insiste sur la différence établie par Primo Levi entre 

les survivants et les engloutis, et il en vient à dire que « le vrai témoin est celui qui ne peut 

raconter » 22 
 
 

21 Waintrater, Régine, Sortir du génocide. Témoignage et survivance, Ed. Payot et Rivages. 2003, p.220. 
22 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris. Ed .Payot, 1999, p. 7. 
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Ainsi, le « vrai » témoin ne peut témoigner car l’événement n’est plus indicible mais il devient 

innommable, c'est-à-dire qu’il ne peut faire l’objet d’aucune représentation verbale. L’horreur 

de l’événement devient, de surcroît, impensable/impansable du fait que les capacités 

intellectuelles et éthiques ne sont pas en mesure de leur donner sens. En effet, l’expérience 

vécue par le témoin est si traumatique que le témoin est bouleversé dans son rapport avec le 

monde et avec lui-même. Le chaos auquel il est confronté le dépouille de tout raisonnement, il 

est livré à lui-même. Dans Fils du Shéol, face aux affres du régime nazi, le personnage féminin 

Elisa, dans un monologue intérieur, ne cesse de ressasser dans son for- intérieur une souffrance 

morale qui la tourmente. Ainsi, elle parle à elle-même, à cette voix intérieure qui crie et qui la 

tourmente : 

 
 

Mon idiote chérie, tu aurais mieux fait de rester dans ta douillette Algérie : quelque 
soit l’injustice qui y règne, jamais ce ne sera pire que dans cette saleté de Germanie 
avec ses étoiles jaunes pareilles à des bubons de peste ! Ah, tu espérais replacer d’un 
claquement de doigts, pour une simple bouchée d’amour, le pays de tes parents, les 
plages de ton enfance, les escaliers de ton Alger dégringolant vers le port…23 

 
 

Rêver des temps anciens en se parlant à soi-même en silence s’avère être l’une des voies par 

laquelle procèdent les victimes juives du troisième Reich qui ont subi l’ « innommable » et qui 

ne peuvent le « dire ». Le silence semble devenir par conséquent cette voix mémorielle des 

plus parlantes qui s’inscrit telle une trace indélébile pour pallier au mutisme historique. 

Dans un autre extrait du roman, le personnage Hitjiverwe, après la mort de son enfant « petit- 

Dieu », est si profondément traumatisée par l’épouvante qu’elle s’enferme dans un mutisme 

complet. Benmalek souligne: 

 
 

En plus, jamais, jusqu’au jour de sa propre mort, malgré les coups, les hurlements 
et les menaces de pendaison pour insubordination, Hitjiverwe ne prononça d’autres 
paroles humaines, même quand, le lendemain à l’aube, elle ensevelit dans la fosse 
le petit être enveloppé de ce tissu qui aurait dû le tenir bien au chaud et que fut advenu 
l’instant , un peu dérisoire, de prier pour le salut du nouveau disparu24. 

 
 
 
 

23Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Alger. Ed. Casbah. 2015. P.164. 
24Ibid. p. 391. 
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L’absence totale d’expression verbale chez Hitjiverwe témoigne ainsi de sa douleur 

incommensurable face à la disparition du seul être auprès duquel elle trouvait un brin de 

bonheur. Ses lèvres mutilées par les estafilades témoignent à leur tour de cette absence de 

parole, de l’interdit voire du silence « ineffable ». Vladimir Jankélévitch écrit à ce propos : 

 
 

L’ineffable est inexprimable parce qu’on manque de mots pour exprimer ou définir 
un mystère aussi riche, parce qu’il y aurait sur lui infiniment à dire, immensément à 
suggérer, interminablement à raconter ; la mort, elle, est indicible parce qu’il n’y a, 
dès l’abord, absolument rien à en dire. […] le silence ineffable, réponse tacite, a 
quelque chose de sublime, mais le silence indicible ne nous inspire que terreur et 
angoisse. […] Notre voix clame dans le désert : muet et sourd, le mort ne fait pas 
écho à nos appels, et le dialogue retombe aussitôt dans la solitude désespérante du 
monologue.25 

 
 

Ainsi, face au mort, il n’y a que « solitude désespérante du monologue » et face à la mort il n’y 

a « absolument rien à dire ». Hitjiverwe, dont le chagrin est immense et les sens physiologiques 

taris, cesse de réagir face à la brutalité sans borne des Allemands. Plus encore, elle ne profère 

aucune prière quand elle enterre son fils. Le silence s’impose indubitablement comme pour 

traduire les exactions tragiques du passé. 

 
Le silence comme langage de la mémoire se lit davantage dans Ô Maria. L’âpreté de la 

lutte morisque, pour la sauvegarde d’une religion et d’un mode de vie et la répression d’un 

pouvoir inquisitorial sont explicitement représentées dans le parcours tragique de l’héroïne 

Maria. Pour retracer la vie de son héroïne, Anouar Benmalek s'est inspiré de la destinée de 

Géronima La Zalemona, une femme morisque devenue chrétienne mais dont la foi est demeurée 

musulmane. Jeanne Vidal nous apprend au sujet de cette femme que « son procès est significatif 

de la tension qui existait entre les deux communautés et qui se cristallisait souvent sur un 

événement bien précis : celui des funérailles ». Lorsque en 1604, son fils mourut, elle n’a pas 

permis la cérémonie religieuse chrétienne, ce qui lui vaut un verdict sans appel de la part des 

Inquisiteurs : « Emprisonnée et craignant de trahir sa famille, et surtout son mari, elle se 

coupera la langue pour ne pas parler. Les juges convaincus de sa culpabilité, la feront brûler 

(…) à l’issue de l’autodafé du 19 octobre 1606 »26. 
 
 

25Jankélévitch, Vladimir, La Mort, Paris. Ed. Flammarion. Coll « Champs essais », 2012. p. 82-83. 
26 Vidal, Jeanne, Quand on brûlait les Morisques. 1544-1621. Préface de Louis Cardaillac. Paris. Ed. Nîmes, 1986 
P.179. 
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La torture inquisitoriale conduit ainsi les Morisques à des choix et moyens de défense extrêmes 

à l’image de cette femme qui s’arrache la langue par peur de dénoncer les siens. Dans le roman, 

Juan, le fils de Maria témoigne du spectacle du bûcher sur lequel sa mère fut brûlée vive : « 

Comme ma mère n’a plus de langue, son cri de souffrance ressemble au glapissement assourdi 

d’une truie qu’on égorge. Sauf qu’ici on n’égorge pas, on brûle.»27 

 
Ici, la parole passe par la langue mais sans-celle-ci, la voix s’épuise jusqu’au silence. 

L’utilisation de l’oxymoron dans l’expression « glapissement assourdi » d’une truie pour 

traduire le cri de Maria est expressive, éloquente et très significative. Ce cri rend compte d’un 

« lieu de mémoire » insolite qui donne du sens au « non-sens » et joue sa partition dans l’ombre, 

l’absent et le vide. Ainsi, c’est dans cet « Absent » que peuvent se construire les possibilités 

langagières du silence en donnant du sens à la douleur infligée à des voix enfouies, meurtries 

et ensanglantés par les tragédies humaines. 

De nouveaux archétypes et imaginaires se créent dans la narration pour dire une mémoire sacrée 

au féminin que nous allons définir dans la suite de ce chapitre. 

 
 

I-3- Les nouvelles mythologies mémorielles au féminin : 
 
 

La transmission de la mémoire par le biais des femmes est une entreprise très complexe. 

En s’affranchissant de la logique phallocratique et de l’interdit sociétal, elles passent pour des 

passeuses de mémoire entre les générations dans un genre littéraire propice à l’expression de 

leurs refoulements et de leur malaise identitaire. 

La femme, diseuse et transmettrice de mémoires, est représentée dans le contexte de notre 

recherche, par un corps féminin victime de violence extrême. Un imaginaire de la mémoire au 

féminin provient de la narration, cette nouvelle manière d’inscrire le corps féminin dans le genre 

romanesque crée un retour inextricable au passé. 
 
 
 
 
 
 
 
 

27Benmalek, Anouar, Ô Maria, Paris. Ed. Le Livre de Poche, 2000. p.14 
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I- 3- 1- Une mémoire peinturée 
 
 

Le désir pour/de la femme, insatiable pour l’homme, ne peut être assouvi qu’à travers et 

dans la peinture, pour la peindre et pour peindre son désir. L’image de l’excès de désir nous fait 

penser à Héloïse qui demeure le cri du désir absolu : « Je brûle au contraire de toutes les 

flammes qu’attisent en moi les ardeurs de la chair, celles d’une jeunesse encore trop sensible 

au plaisir et l’expérience des plus délicieuses voluptés.»28 

Dans Ô Maria, le personnage Juan finit par devenir artisan graveur, métier dont rêvait 

sa maman Maria. Juan porte les germes du génie de son père Don Miguel Ribera, artisan peintre. 

Témoin du spectacle du bûcher sur lequel sa mère a été brûlée vivante, et subjugué par sa 

beauté infinie, Juan peint ce corps, à la fois victime et figure maternelle pour perpétuer sa 

mémoire et la sauver de l’oubli. L’auteur écrit : « Pendant deux longues heures, Juan va tourner 

la plaque sur son coussin et tracer des traits sur le vernis. Il croit dessiner les saillies, les 

ombres, les méplats du visage de sa mère d’après l’ultime vision entr’aperçue sur le bûcher »29 

Tout au long de la combustion du son corps maternel, Juan tente d’en dessiner le portrait. 

Le narrateur entreprend un travail de mémoire pour laisser une trace archivique de ce corps qui 

« ressemblait au fond à la Providence divine »30. Mais l’entreprise est entravée par les bourreaux 

de l’Inquisition qui éteignent les cendres du bûcher. Ces cendres de l’oubli rendent ainsi compte 

d’une mémoire maternelle brûlée et silencieuse. 

Juan échoue à graver la figure de sa maman et à la reproduire d’une manière identique. En effet, 

même quand, utilisant une expression maternelle, il demande au « cuivre de chanter », et qu’il 

répète à chaque fois: « chante, petit cuivre… »31, ce dernier reste muet car « le cuivre ne peut 

chanter plus justement que ce qu’on lui donne à déchiffrer »32. C’est bien, en effet, dans l’image 

que prendrait naissance le processus traumatique. L’image que donnait à voir Maria provoque 

un trauma chez Juan, plus encore, elle représentait l’événement en lui-même, 
 
 
 

28 Didier, Béatrice, Femme-écriture, Paris. Ed. Presse Universitaire de France, 1999. p.158. 
29 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit p.354. 
30Ibid. p.353 
31 Ibid, p.355 
32 Ibid. p 355 



259  

ce qui l’empêchait de réaliser sa toile. Et « Le visage de sa mère est à jamais perdu »33, souligne 

l’auteur. L’intrusion de ce dernier dans l’ossature de son roman est à comprendre comme une 

anticipation aux risques d’échec de la réinvention du portrait de Maria. Cette mémoire 

maternelle s’avère être « morne » comme le « regard de la suppliciée, horrible d’épouvante, 

mais sans aucun trait à reporter sur la plaque. »34 Disloquée, cette mémoire effroyable obsède 

Juan, qui, laissant sa main dans l’auge, trouve « ses phalanges avec des lambeaux de peau qui 

se détachent, comme écaillées par le racloir d’une poissonnière »35. L’on remarque que Juan 

veut ressusciter d’une manière violente la mémoire de sa maman meurtrie et à jamais perdue. 

En effet, la douleur et la compassion l’emportent chez lui sur toute considération esthétique. 

Ce n’est que lorsque cette douleur est représentée de façon amplifiée qu’elle peut être esthétisée, 

devenir « sublime » et toucher la sensibilité. Friendrich Von Schiller dans Du sublime. Fragment 

sur le Sublime. Du Pathétique explique que la représentation de la souffrance couplée peut 

confiner au sublime : 

 
 

[…] pour le sublime pathétique, deux conditions principales sont exigées : d’abord, 
une vive représentation de la souffrance, pour exciter avec la force convenable 
l’affection compatissante ; en second lieu, une idée de la résistance à la souffrance, 
pour éveiller la conscience de la liberté intérieure de l’âme. Ce n’est qu’à la première 
de ces deux conditions que l’objet devient pathétique ; ce n’est qu’à la seconde que 
le pathétique devient sublime.36 

 
 

En effet, le point d’harmonie entre la raison et la sensibilité réside dans cette contradiction et 

cet « étrange » incompréhensible qui tend vers le sublime : 

Le graveur orphelin plonge d’un coup sa main dans l’eau-forte. D’abord sans 
éprouver de sensations, hormis celle d’un fluide trop froid. Puis la douleur, 
fulgurante, lui saisit la main en dogue furieux plantant d’innombrables crocs. Un 
sourd gémissement échappe à l’homme, qui résiste. Mais il a tout juste le temps de 
penser ‘‘Maman, j’ai trahi… ’’ que son corps échappant à tout contrôle, tire sa main 
de l’auge.37 

 
 
 
 
 

33Ibid, p.355 
34 Ibid. p.356 
35Ibid. p.356. 
36 Schiller, Friendrich Von, Du sublime. « Fragment sur le Sublime » et « Du Pathétique ». Ed. Sulliver, Traduit 
par Adrien, Régnier, Arles, 1997.p.73 
37 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.356 
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Juan sombre dans une déperdition que la raison ne saisit pas. Le sublime est aussi 

« l’incompréhensible, ajoute Friendrich Von Schiller, ce qui échappe à l’entendement et ce qui 

le trouble, qui peut servir à nous donner une idée de l’infini suprasensible, dès que cet élément 

va jusqu’à la grandeur […] ».38 

N’ayant pas réussi à graver pour l’ « éternité » les traits de sa maman, Juan sombre dans un 

désespoir sans fin : « […] son corps et son cœur sont des réalités goures qui ne reviennent à 

la vie qu’à cause des élancements de douleur qu’irradie sa main brûlée par l’eau-forte ».39 

Juan poursuit sa quête : ressusciter la mémoire de sa mère, trouver le tableau peint par Don 

Miguel Ribera. Le personnage Dame Ana lui montre alors le tableau recouvert de toiles 

d’araignées. Le narrateur note : 

 
 

Le sujet en était une banale déposition du corps du Christ exécutée à la manière de 
Botticelli. Au pied de la Croix, entourée de plusieurs personnages affairés à soutenir 
le corps de Son Fils, se trouvait une Vierge en déploration, à demi évanouie, dans 
laquelle il venait de reconnaître sa propre mère, mais tellement plus jeune que dans 
ses souvenirs les plus anciens !Le peintre, d’ailleurs, avait accentué le caractère 
étrange et presque ridicule du décalage des âges : la Vierge, affublée d’une auréole 
et de voiles de couleurs trop allègres pour le thème, paraissait plutôt l’enfant du vieil 
homme à la couronne d’épines, barbu et décharné, aux parties nettement suggérées 
malgré le linge jeté sur son bas-ventre40. 

 
 

Ce passage montre que le peintre Don Miguel avait envie de peindre Maria en imitant le peintre 

Michel Ange Ave et sa divine Chapelle Sixtine. 

Si Juan ait échoué à peindre le portrait de sa maman, ce ne fut pas le cas du peintre Don Miguel 

qui avait réussi de la morte à faire un portrait d’une beauté saisissante. Preuve en est 

l’admiration de Juan, éperdu de tendresse, face au portrait de sa mère dont se dégageait une 

beauté divine: « les commissures des paupières le brûlant […], se sentit fondre de tendresse.»41 

Découvrant le visage de sa mère sur la toile, Juan est éperdu de joie, ce qui témoigne sans 

conteste qu’il est certain que la mémoire maternelle est sauvegardée de l’oubli, qu’elle n’a pas 

été totalement disparue puisqu’elle est réincarnée- à jamais- sur la toile. 
 
 

38 Schiller, Friendrich Von. Op.Cit. P.26. 
39Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.372. 
40 Ibid. P. 403- 404 
41Ibid. p.404 
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Dans le récit, Juan se lance avec frénésie à la recherche des tableaux peints par Don Miguel 

Ribera. Dame Ana avait brûlé quelques portraits de peur que le Saint-Office ne les découvre 

et ne les condamne. Juan en veut à mort à Dame Ana d’avoir commis un tel préjudice envers 

la mémoire de sa maman: « - Ah, sorcière, tu as détruit ce qui restait d’elle ! Les autres l’ont 

brûlée sur un bûcher, et toi, tu l’as brûlée en peinture… »42Alors Dame Ana lui montre les 

grandes feuilles de papiers roulées en cylindre qu’elle avait cachées. 

L’auteur ne nous livre pas beaucoup de détails sur ce dessin mais décrit uniquement la 

réaction étrange de Juan en découvrant ce dessin trivial: « Son visage rougit. Il crut que l’air 

était devenu brûlant et ses poumons réagirent par une violente quinte de toux. »43Ainsi, le 

peintre Don Miguel Ribera avait gardé une trace archivique de celle qu’il avait tant aimée, 

torturée, et magnifiquement dessinée car il « prétendait que Maria était le plus beau don que 

Dieu puisse accorder à un peintre. »44 Dame Ana témoigne également de son attachement pour 

Maria : «- Il m’avait fait jurer sur mon âme de ne jamais m’en séparer. »45 

Toutefois, cette toile dissimulée, qui nous renvoie vers toutes les palettes des 

fantasmes46,   a pour sujet une bacchanale qui n’a pas d’intitulé. Nous sommes alors en droit de 

nous interroger sur les motivations du peintre de n’avoir donné aucun titre à une œuvre aussi 

prestigieuse. Ne serait-ce pas dû à une forme d’impuissance voire à une incapacité à nommer 

la « Mnémosyne » qu’est Maria ? Anouar Benmalek transmet une mémoire « vive » via 

l’effectuation que traduit l’œuvre d’art qu’il élabore dans sa fiction. Cet hédonisme à vouloir 

sortir la femme, c'est-à-dire la mémoire de son terroir traditionnel pour l’exalter à travers les 

plaisirs que lui procure la vie, se transmet à travers une image. Ainsi, par elle et à travers elle, 

se crée une mémoire épicurienne, sensuelle et palingénésique. Cette mémoire est convoitée par 

le fils de Maria qui avait découpé le morceau de papier où elle figurait, incarnée par la figure de 

la Vierge, et ce, pour garder, revivifier et exalter la mémoire de sa mère brûlée doublement, sur 

le bûcher et notamment par Dame Ana qui avait anéanti toutes les toiles où apparaissait Maria. 

Ainsi, l’Inquisition espagnole avait annihilé progressivement la minorité musulmane des 

Morisques d’Espagne. Tout d’abord, en procédant à leur expulsion de manière tragique, 

ensuite en s’attelant à la destruction de leur culture. L’historien Francisco Marquez Villanueva 

a bien envisagé l’expulsion des Morisques comme un pur et simple 

42 Ibid, p.405 
43 Ibid, p.408 
44Ibid, p.408 
45Ibid, p.409 
46Dans la mythologie hésiodique, les muses sont également associées à l’univers de la séduction et de 
l’érotisme par leur aspect physique. 
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génocide et affirme qu’il s’agit bien de la « liquidation d’un peuple et d’une culture hispanique 

»47. Ce qui revient à dire qu’une civilisation musulmane a bien existé en Espagne dont 

l’existence a été effacée grâce à ce « nettoyage ethnique ». 

Le travail de mémoire, chez Anouar Benmalek, se fait de manière obsessionnelle. Les 

mots ne suffisent point à témoigner de la profondeur de la douleur ressentie par son protagoniste 

Maria : tous les personnages cités témoignent de sa trajectoire aux confins réalistes et des 

violences qu’elle a subies. Mais, de surcroît, l’auteur recourt à l’art de la peinture pour laisser 

une trace rhizomique de son héroïne, et à travers elle, celle d’une mémoire morisque. 

Dans Fils du shéol, Benmalek fait de la photographie en vue d’exhumer une mémoire 

absente de l’Histoire. Dans sa fiction, il recourt au personnage féminin pour l’inscrire dans le 

nouveau champ d’écriture de l’Histoire. 

 
 

I- 3- 2- La photographie ou l’image de la mémoire 
 
 

La mémoire par l’art de l’image est une entreprise très en vogue chez les philosophes de 

l’art. Georges Didi-Huberman, dans L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes 

selon Aby Warburg48, analyse la fonction « mémorative des images » en se référant à la théorie 

warburgienne. Il s’agit non de l’image pour désigner les processus de représentations mentales 

que peuvent susciter des textes ou des paroles, mais de l’image comme objet figuratif et 

représentatif par lui-même. 

Milan Kundera évoque les manipulations effectuées par le pouvoir politique, par l’Occident 

qui a longtemps monopolisé le pouvoir de « faire » l’Histoire du monde et qui se délecte 

d’effacer des photographies officielles ainsi que des pans de la vérité historique. Il écrit : 
 
 
 
 
 

47 Villanueva, Francisco Marquez , El problema morisco ( desde otras laderas), Madrid, Libertarias, 1991, p.8-9. 
« Puro y simple genocidio que es el verdadero sentido de aquel vocablo ‘expulsion’ de metal tan decente y que 
solemos usar con anestesiada inconsciencia. El medio de tanto eufemismo y de tanta identificacion con los 
criterios oficiales, se pierde de vista la liquidacion de un pueblo y de una cultura hispana ». 
48Didi-Huberman, Georges, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. 
Paris, Éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 2002, p.592. 
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On crie qu’on veut façonner un avenir meilleur, mais ce n’est pas vrai. L’avenir n’est 
qu’un vide indifférent qui n’intéresse personne, le passé est plein de vie et son visage 
irrite, révolte, blesse, au point que nous voulons le détruire ou le repeindre. [Les 
hommes] se battent pour pouvoir entrer dans le laboratoire, où on retouche les 
photographies, réécrit les biographies et l’histoire.49 

 
 

Dans notre étude, il s’agit de montrer comment la mémoire d’un personnage féminin peut 

devenir une trace du passé par sa seule représentation sur une image. 

Dans Fils du Shéol, avant sa mort, le personnage Ludwig a confié à Elisa, sa bru, 

qu’il avait aimé une femme herero du nom de Hitjiverwe quand il était en Afrique de l’Ouest: 

« Je l’aimais, la femme qu’on ne voit presque pas sur la photographie, la seule femme que j’ai 

vraiment aimée, elle a tellement souffert, elle était noire, et c’était impossible à l’époque, la 

folie m’a manquée pour la sauver et j’ai vécu ensuite une vie qui n’a mené à rien »50 

Ce passage rend compte de la souffrance et de la douleur qu’a causées Von Trotha au peuple 

Herero et Namas sous le régime du 2ème Reich en 1904, plus précisément aux femmes. 

Ludwig, affligé par un passé douloureux, garde la photo de sa bien-aimée herero. Il a de même 

conservé des objets africains qu’il considérait comme des « pans de son âme.»51 Cette hantise 

du passé qui l’obsède est transmise à son petit-fils qui vénère, lui aussi, ces objets africains. 

L’auteur souligne : « Karl prit l’habitude de se réfugier avec un livre auprès des reliques 

africaines amoncelées dans un coin, auxquelles le grand-père, de son vivant, affectait de prêter 

des pouvoirs magiques plus au moins étendus »52 

Dans ce passage, l’ « héritage mémoriel » se lit à travers le personnage Karl qui hérite de la 

mémoire léguée par son grand-père, mémoire qui constitue pour lui un refuge. De même, Karl 

demeure le regard planté sur la photographie où apparait son grand-père et sa compagne Herero 

: 

 
 

Il se plantait devant la photographie du grand-père éternellement jeune et de la 
silhouette sombre à la tête cachée. Il était même monté une fois sur une chaise pour 
examiner avec une loupe le coin du cliché où avait tenté de se réfugier, près de quatre 
décennies auparavant, la mystérieuse silhouette féminine. L’Africaine, se 

 
 
 

49 Kundera, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Ed. Gallimard, « Le Monde entier », 1985. 
50 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.135 
51Ibid. p. 135. 
52Ibid. p.219 
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demandait Karl, était-elle belle, souriait-elle ou, au contraire, était-elle effarouchée 
ou en colère ?53 

 

L’image de la femme sombrement cachée cristallise l’idée du deuil qu’elle se charge 

d’oublier. Le visage ombreux de Hitjiverwe sur la photo ne sera expliqué que dans un autre 

passage du roman : « Le visage fermé, répondant à peine aux compliments de l’étranger, 

Hitjiverwe avait volontairement fait un pas de côté juste avant que ne se déclenche le flash au 

magnésium. »54 Ici, l’auteur ne nous décrit pas de manière explicite la photo des deux 

silhouettes. Le visage de l’Africaine caché sur la photographie explique l’intention de l’auteur 

à vouloir montrer la part d’ombre que constitue le corps diaphane de Hitjiverwe, anéantie par 

le chagrin et la douleur engendrés par l’épouvante du massacre de son peuple. 

Ainsi, ce qui fait œuvre d’art, n’est–il pas ce vide, ce reste intraduisible que représentent les 

images ? 

Ce qui est frappant dans cette image c’est la puissance de son effet, ce que les Grecs 

appellent la dynamis. Dans tous les sens possibles, extrêmes par leur éventuelle douceur (la 

beauté d’Hitjiverwe) ou par leur violence (l’image violente qui se dégage de cette photographie) 

ou leur opacité (l’aridité noire du visage d’Hitjiverwe), ces images véhiculent une dynamique 

mémorielle. D’où vient la force des images ? De là même, peut-être, d’où les 

« damnés de la terre » tirent la leur : leur puissance à témoigner malgré tout. «Les images, 

soulignent Georges Didi-Huberman et Niki Giannari, sont fatales, certes, en ce sens qu’elles 

portent une mémoire tenace. Du moindre souffle elles font un fossile en mouvement »55. 

Cette « métamémoire » qui s’est construite par l’image photographique et par les traces 

africaines, que le grand-père et son petit-fils Karl pérennisent, est subséquemment une manière 

de subsumer peu ou prou la mémoire endeuillée des peuples   Hereros et Namas. De ce fait, les 

images que décrit Benmalek sont des images « fatales » du passé qui reviennent hanter le temps 

présent. Elles « se montrent, souligne Aby Warburg, capables de ‘revenir’ depuis des temps 

tout à fait hétérogènes, de traverser les murs de la périodisation historienne, de flotter antiques 

dans les espaces même de notre modernité »56. Leur « survivance » à travers les temps modernes 

témoigne de leur capacité à laisser des empreintes du passé et des sources historiques à travers 

des mémoires matérielle, immatérielle intime et collective. 
 

53Ibid. p.220 
54Ibid. p.347 
55 Huberman, Georges Didi- et Giannari, Niki, Passer, quoi qu’il en coûte. Paris. Ed de Minuit, 2016, p.60. 
56Ibid, p. 60-61 
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Par ailleurs, la représentation de la culture et de ses valeurs dans nos romans constitue 

une pierre angulaire pour restituer la mémoire du passé. La peinture, l’artisanat, les chants et 

les danses sont les vecteurs de la culture aborigène qu’illustre le récit L’enfant du peuple ancien. 

 
 

I- 3- 3- Le chant de la mémoire : le Temps du Rêve 
 
 
 

Dans L’enfant du peuple ancien, l’inscription de la mémoire par des femmes est 

représentée par la mythologie aborigène c’est-à-dire le Temps du Rêve aborigène. 

Dans ce roman, il y a lieu de rendre compte non pas d’une mémoire féminine au sens de 

mémoire ressuscitée par des personnages féminins comme pour les exemples de nos précédents 

romans, mais plutôt d’une mémoire véhiculée par un enfant, Tridarir, dernier survivant de la 

terre de Tasmanie. Tout le texte tourne autour de cette figure emblématique, non parce qu’il est 

le personnage principal mais parce qu’il est la raison grâce à laquelle les autres personnages 

réussissent à résister aux difficultés de la vie. 

Pour perpétuer la mémoire aborigène, le « Rêve » et le « Chant » constituent les deux 

dépositaires symboliques de la culture cosmogonique aborigène. 

Les parents de Tridarir, Ludwig et Woorady ne cessent de chanter leur « Rêve » pour faire le 

deuil de leur peuple massacré, mort et brûlé par le silence historique. Notamment, ils revivifient 

les sentiers sacrés des Rêves de leurs Ancêtres. A travers une culture festive, pacifique accordée 

au cosmos, Benmalek nous raconte la vie paisible que mènent Tridarir et ses parents qui sont 

liées au temps du Rêve : 

 
 

Quand ils dénichaient un chemin ou un site sacré, la journée prenait la couleur d’une 
étrange fête : le père se colorait le visage de peinture blanche, tandis que la mère 
dessinait d’étranges entrelacs ocre sur son corps, enserrant ses seins de cercles 
concentriques. L’endroit sacré – que rien a priori ne distinguait aux yeux du garçon 
du désordre environnant de la jungle- pouvait être un banal rocher ou un groupe de 
gommiers-spectres sur lesquels étaient perchés des cacatoès à huppe rose, une 
mare croupissante ou une énorme termitière. Tridarir, ébahi- et un peu effrayé-, 
regardait ses parents se lancer dans de longues mélopées et en ressortir, 
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tremblants et soulagés d’avoir sauvé quelques-uns de ces êtres invisibles, à la fois si 
puissants et si fragiles qu’ils appelaient Rêves.57 

 
 

De tradition picturale, les Aborigènes transmettent leur savoir par le biais des peintures 

rituelles utilisées à des fins d’initiation. Ici, les parents de Tridarir se peignent les visages pour 

continuer à conserver la mémoire de leurs ancêtres en se rappelant le « Temps du Rêve ». Le 

rêve est le moyen grâce auquel le passé est maintenu en vie. Pour les Aborigènes, le rêve donne 

naissance à tout ce qui est vivant. Durant le rêve, ils tracent des itinéraires, des lignes de fuite 

pour parcourir les sentiers des Rêves et chanter leurs songlines pour ranimer la mémoire de 

leurs ancêtres. Ainsi, la culture aborigène entretient un lien ombilical avec la terre sacrée et 

les Ancêtres. Chaque tribu est propriétaire d’une terre qui possède ses propres lois et ses mythes. 

Dans son introduction à sa pièce de théâtre Le Banquet, Mouloud Mammeri note : « Quand 

une tribu australienne abdique par le fait d’une violence concrète ou symbolique, ce ne sont 

pas les Maoris qui sont diminués, c’est l’humanité toute entière qui a subi une irréparable perte 

»58. L’on comprend ainsi l’importance sacrale qu’accordent les Australiens à leur terre 

d’origine. 

De surcroît, les Aborigènes sont les propriétaires d’un chant rituel qui transmet les 

mythes de la création. Ce chant décrit la terre sacrée d’un Aborigène comme le souligne 

l’anthropologue écrivain-voyageur, Bruce Chatwin : « La totalité de l’Australie pouvait être lue 

comme une partition musicale […] Une phrase musicale décrivait par- exemple- les 

déplacements des pieds de l’ancêtre »59. Ainsi, chaque événement vécu par un Ancêtre se trouve 

reproduit par et dans ce chant. 

Dans L’Enfant du Peuple Ancien, le personnage Woorady est épouvanté par 

l’extermination de son peuple. Il assigne à son fils de ne jamais oublier de chanter le « Temps 

du Rêve » : 

 
 

…Tôt au tard, tu seras notre remplaçant. Ouvre grand tes oreilles, ouvre ton crâne, 
fais mal à la tête si tu veux, mais ne l’oublie jamais : quand nous chantons, ta mère 
et moi, nous chantons pour nous trois, bien sûr, mais aussi pour les dernières vieilles 
folles de la Baie des Huîtres, pour les morts du fleuve de la Biche grasse, pour ceux 
de la Grande Arête et de Kutalinah, pour les innombrables massacrés de 

 

57 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Paris, Ed. Le livre de Poche, 2000. P.74-75 
58 Mammeri, Mouloud, « La mort absurde des Aztèques » in « Actualité littéraire » ; Ait-Yenni, Avril 1972, p.9. 
59 Chatwin, Bruce, Le chant des pistes, Paris. Ed. Grasset. 1988. p.12 
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bush laissés sur place pourrir comme des charognes de varans, pour la maudite 
poussière qui a fini par recouvrir leurs os ! Ils ont tous laissé leurs Rêves à l’abandon, 
et même si ce ne sont pas nos Rêves, nous devons les chanter parce que nous sommes 
les derniers.   Les derniers de toutes les tribus qui n’aient jamais existé ici ! Et toi, 
bientôt, tu devras agir de même : chanter pour qu’il y ait un miracle et que la pluie 
nous envoie, comme aux premiers temps, des enfants de notre peuple sous forme de 
gouttelettes ! Ne l’oublie jamais, même quand tu seras plus que l’ultime homme noir 
de ce territoire !60 

 
 

Le chant à caractère divinatoire de la muse Woorady n’a de limites ni spatiales ni 

temporelles. Comme deuilleur sans frontières des trépassés et des massacrés -explicités dans 

cet extrait-, le chant de la mémoire devient pacificateur, symbolisé par les gouttelettes de pluie 

à fonction purificatrices et lustrales. Cette fonction mystique de la mémoire consiste à, souligne 

Jean Pierre Vernant, «organiser le passé, mais de sortir du temps, d’arriver à un état où, 

précisément, la temporalité n’existe plus»61. Ainsi, le Chant constitue un élément essentiel pour 

revigorer la vie de Tridarir et celle de ses parents. En effet, la transmission de la mémoire reste 

incomplète: elle se fait par «morceaux» pour célébrer et réactualiser la mémoire de ses 

Ancêtres62 aussi bien que le souvenir de ses parents. 

Ces personnages se donnent pour mission de chanter leurs Rêves afin de protéger leur 

terre Sacrée Droemerdeene. Conscients qu’ils sont les derniers survivants de la Tasmanie, ils 

 
60 Benmalek, Anouar, L’Enfant du Peuple Ancien. Op. Cit. P.77. 
61 Vernant, Jean-Pierre, La traversée des frontières, Paris. Ed. du Seuil, 2004, p.14 

 
62 Fanny Duthil explique que très peu de recherches ont été faites dans le domaine de la transmission des 
connaissances traditionnelles dans les communautés aborigènes. Dans la culture traditionnelle, les hommes 
comme les femmes participaient à l'éducation des enfants et donc à la transmission. A partir d'un certain âge 
(celui de l'initiation), les connaissances traditionnelles et spirituelles se font par genre (homme/garçon ; 
femme/fille). Par ailleurs, il est difficile de généraliser la situation, certaines communautés aborigènes étaient 
plutôt matriarcales, les autres plutôt patriarcales sans frontière vraiment bien établies. Par contre, aujourd'hui, 
effectivement, les communautés aborigènes sont devenues principalement matriarcales. Cela s'explique par 
l'impact de la colonisation et surtout par les différentes politiques instaurées par les gouvernements australiens 
successifs (politique d'assimilation en particulier) et les conséquences de ces politiques aujourd'hui (dans le 
domaine économique, social, éducatif, domaine de la santé, etc.). La situation actuelle en Australie montre que 
les femmes aborigènes assurent maintenant (et principalement) le rôle de chef de famille et que par conséquent, 
les communautés ont basculé vers une société matriarcale. Les femmes aborigènes (en particuliers les Elders) 
jouent un rôle très important dans leur communauté (en tous cas dans les communautés "urbanisées"). Pour 
celles qui sont restées au plus proche de la tradition (et éloignées des grandes métropoles), c'est moins le cas. 
Ainsi, il n'y a pas eu de recherche spécifique sur ce basculement, ni sur la façon dont la transmission s'effectue 
maintenant en zone urbaine. Les autobiographies publiées par les femmes aborigènes sont finalement les seules 
sources de premières mains disponibles. Fanny Duthil, « L’autobiographie aborigène et la perception du mode 
de vie traditionnel », Histoire de femmes aborigènes, Paris. Ed. Presses Universitaires de France, coll « Partage 
du savoir », 2006. 
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se sentent dans l’obligation de perpétuer l’héritage des Anciens, afin que leur culture ne 

s’éteigne pas et ce, malgré les massacres perpétrés par les Britanniques assoiffés de pouvoir. 

Les héritiers du Temps du Rêve persistent à vouloir préserver leur culture matricielle par les 

évocations aussi bien des souvenirs que des cadavres morcelés qui hantent les cauchemars de 

Tridarir. Cette importance accordée à la terre, aux rituels et aux ancêtres se confirme dans un 

article rédigé par l’anthropologue féministe australienne Diane Bell qui souligne : « Today their 

living descendents must perform these rituals and celebrate the activities of the ancestral heroes 

in order to maintain and reaffirm the strength and relevance of the law as an ever- present and 

all-guiding force in people's live »63 

En effet, célébrer les activités des héros ancestraux consiste pour ce peuple à maintenir et à 

réaffirmer la force d’une loi vitale dans la vie des gens. 

Par ailleurs, la douleur qui étreint Tridarir lors de la mort de ses parents dont les corps 

sont saupoudrés de sel pour être vendus et transportés au musée de Londres, le pousse à 

composer les chants sacrés de l’Emeu et du Varan, les Rêves de sa mère et de son père. Il espère 

ainsi les retrouver en composant son propre chant, lié à celui de ses parents : 

 
 

Il se remit à chantonner tout doucement des bribes de chants sacrés, remplaçant, pour 
ne pas se taire, les couplets oubliés par des couplets improvisés ou empruntés à 
d’autres rêves. Au fil des instants, il composait un seul chant, né des trois chants dont 
il gardait à peu près mémoire, ceux de ses parents et le sien. Il pressentait 
obscurément que c’était probablement un sacrilège car chaque chant indiquait un 
itinéraire précis et trois chants entremêlés aboutissaient à un enchevêtrement des 
sentiers où ses parents seraient bien capables de se perdre, sans espoir de jamais 
parvenir aux campements du temps du Rêve.64 

 
 

De fait, l’univers spatial et mythique qui a constitué le royaume en-chanté et enchanteur 

du jeune Tridarir d’avant la mort de ses parents, constitue irrévocablement un 
 
 

63 Ce qui signifie en français: “ Aujourd’hui leurs descendants vivants doivent accomplir ces rituels et célebrer 

les activités des héros ancestraux afin de maintenir et de réaffirmer la force et la pertinence de la loi en tant que 

force omnirésente dans la vie des gens”. 
 

Bell, Diane, « Women's Business Is Hard Work: Central Australian Aboriginal Women's Love Rituals ». Signs, 
vol.7, N°.2, 1981, pp.314–337. Published by: The University of Chicago Press Stable URL: 
https://www.jstor.org/stable/3173880 Accessed: 17-01-2020 17:51 UTC. 

 
64 Benmalek, Anouar, L’enfant du peuple ancien, Op.Cit. P.118 
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élément catalyseur de l’évolution psychique et spirituelle du héros. Cependant, le merveilleux 

souvenir de la réconfortante case maternelle et de l’imposante forge paternelle s’est estompé 

face à la tragédie qui s’est abattue sur lui. Il chante à présent sa mémoire. Il fait appel à toutes 

ses ressources mentales pour tenter de se rappeler des « bribes de chants sacrés » et donner 

une nouvelle impulsion au Rêve de ses parents et à celui de ses Ancêtres. Chanter le Rêve 

aborigène est subséquemment une manière de témoigner d’une Histoire anéantie et brisée dans 

son élan vers l’avant et la vie par une certaine tendance historiographique dominée par 

l’incertain et l’imprévisible. 

De plus, la célébration de l’héritage mémoriel passe par une revalorisation de la tradition 

orale, du témoignage que l’histoire officielle a occultés. Pour reprendre Mouloud Mammeri 

lorsqu’il dit que « l’Histoire est écrite par les vainqueurs, et elle a fait de [nous] les vaincus, 

mais les amants vrais de la liberté vraie »65 nous considérons le passé ayant-été et révolu que 

l’Histoire officielle fait fort de réduire à néant devient une sorte d’enjeu afin de réhabiliter le 

passé et de fonder une nouvelle voie à travers l’héritage et la transmission de la mémoire car « 

notre histoire, note Kateb Yacine, n’est écrite nulle part, mais aucun fil n’est jamais rompu 

pour qui recherche ses origines. »66 C’est pourquoi ce « fil jamais rompu » est saisi et 

réapproprié par des femmes-victimes d’une Histoire dépourvue de vérité qu’elles cherchent à 

re-créer pour traduire leurs maux. Se met dès lors en marche, une nouvelle stratégie textuelle 

dans la démarche historienne, celle d’une Histoire transmise par des mémoires de femmes, qui 

sera la thématique de notre deuxième chapitre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

65 Mammeri, Mouloud, Entretien avec Tassadit Yacine, AWAl, Cahiers d’Etudes berbères, Alger, 1990.p.69. 
66 Yacine, Kateb, Nedjma, Paris. Ed. du Seuil, 1956, p.157. 
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Chapitre II- Décentration : les voix féminines au cœur de l’Histoire 
 
 
 

L’imaginaire postcolonial inscrit dans le cœur de sa thématique de la mémoire des voix 

« subalternes » qui foisonnent dans le texte littéraire. L’Histoire, au sein de cet espace, se fait 

par l'intermédiaire des femmes qui en sont les témoins. 

L’utopie de la voix décorporée, c’est-à-dire sans corps, est une problématique permanente dans 

la littérature postcoloniale, ce problème de marginalisation est trop souvent la rançon des 

littératures dites minoritaires prônées par les analyses de Gayatri Chakravorty Spivak, qui 

représente avec Edward Said et Homi Bhabha ce qu’on a nommé « la sainte trinité » des 

penseurs de la condition postcoloniale. 

Pour nous aiguiller sur ce chemin, Spivak s’est attelée à donner voix aux femmes les plus 

marginalisées. La voix et l’identité sont les deux concepts auxquels elle accorde beaucoup 

d’importance. Elle souligne : « Les questions d’identité de voix posent problème pour moi 

[…] parce que les métaphores-concepts de l’identité et de la voix sont d’une telle puissance 

que l’on se met à imaginer que l’on est véritablement ce pour quoi on lutte. »67 

Le concept de voix et d’identité sont les deux paradigmes que prônent Gayatri Spivak 

pour parler de la condition de la femme minorée. Dans son article polémique « les subalternes 

peuvent-elles parler ?», 68 elle s’interroge sur les conditions de possibilité d’une prise de parole 

des voix silencieuses de l’Histoire. Parviendraient-elles à se faire entendre et cesseraient-elles 

d’être subalternes ? 

A la question éponyme que pose son essai, à savoir si la subalterne peut un jour prendre la 

parole, la théoricienne répond fermement par la négative. Ainsi, même si la subalterne 

s’égosillait jusqu’à la fin de ses jours, précise Spivak, ce serait dans le vide: « La subalterne 

 
 
 
 

67 Spivak, Gayatri Chakravorty, Les Subalternes peuvent-elles parler ? Paris. Ed. Amsterdam. [1985] 2006, 
p.21 
68Ibid. 
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est condamnée au mutisme dans la mesure où il lui est interdit de s’exprimer hors des schémas 

étriqués qui lui sont imposés. »69, souligne Marie Chantal Killeen. 

Ce faisant, parviendrait-t-on à calfeutrer les fissures dans les récits dominants au moyen des 

contre-récits des dominés, ceux de la fiction romanesque ? 

Un suffrage narratif des « sans-voix »70 s’est imposé dans la littérature postmoderne de 

manière à ce que ces derniers puissent s’insérer eux aussi dans la sphère littéraire. Or, Spivak 

met en doute l’évocation de l’intellectuel appelé à parler pour les « subalternes » (c’est-à-dire 

selon l’inflexion qu’apporte Spivak au concept d’Antonio Gramsci71, ceux ou plus précisément 

celles qui n’ont pas de voix). Elle dénonce les intellectuels qui s’arrogent ce rôle de médiateurs 

à donner voix aux « sans-voix ». En effet, dans le texte littéraire, la voix du narrateur permet 

l’éclosion de celle du personnage et l’empêche de prendre la parole, que ce soit à cause d’un 

rapport au passé toujours difficile à interpréter ou parce que les derniers témoins disparaissent. 

La fiction devient peu à peu le vecteur privilégié de la mémoire de la guerre. 

Les romans d’Anouar Benmalek sont écrits à plusieurs voix. Pris dans les tourmentes de 

l’Histoire, ses personnages évoluent dans un univers spatio-temporel déterminé par divers 

facteurs sociaux, politiques, historiques et culturels. 

Ses personnages féminins sont la dictée d’une « voix peuplée » car il s’agit d’une prise de parole 

des subalternes dans l’espace public 72 de la narration. Benmalek essaie de récupérer les voix 

des démunies afin que celles-ci participent à leur tour à la refonte du dialogue social. Il les fait 

sortir des grands récits politiques et historiques qui les réduisent à une minorité pérenne et 

exclue de l’Histoire officielle. Le désir de lutter contre le mutisme aiguillonne son œuvre 

romanesque car il met en scène des personnages féminins qui ont réellement existé et 

69Killeen, Marie-Chantal, En souffrances d’un corps. Essai sur la voix désincarnée, Montréal, Ed. Notabene, 
2013, p.149. 
70 Par cette notion qui adopte un trait d’union, nous remarquons que ce terme est composé. Celui-ci renvoie à 
la notion de l’exclu, du marginal, de l’aliéné et de l’être dépourvu de voix émancipée suite aux violences 
perpétrées. 
71 A l’origine, « subalterne » désignait un militaire qui occupait un rang inférieur. Le terme a été repris par Antonio 
Gramsci pour décrire la paysannerie rurale dans le sud de l’Italie qui n’a aucun accès à la culture dominante. 
Exclue des archives de l’Histoire, cette population échappe par ailleurs à l’analyse marxiste de la conscience de 
classe, faute de pouvoir s’opposer de façon systématique et cohérente à l’état. C’est en sens que l’entend le « 
Subaltern Studies Collective », groupe de recherche marxiste fondé en Inde auquel Spivak a participé. 
72 Spivak, Gayatri Chakravorty, « Can the subaltern speak ? », Cary nelson et Lawrence Grossberg, Marxism and 
The Intrepretation of Culture, Londres, Ed. Macmillan, 1988, pp.271-313 



273 
 

que le monde d’aujourd’hui a enfouis. L’univers romanesque les accueille en leur permettant 

de prendre la parole. A ces propos, Jacques Derrida souligne Dans son ouvrage intitulé La Carte 

postale, de Socrate à Freud et au-delà : 

 
 

Pour moi, la première manière de laisser la parole consiste, dans une situation qui 
est d’abord la mienne, à faire droit en lui donnant le passage à une voix de femme ou 
à des voix de femmes qui sont déjà là d’une certaine manière à l’origine de la parole 
ou de ma parole. Il y a des voix de femmes. Ces voix, je n’écris pas sur elles[…]. 
D’une certaine manière j’essaie de les laisser prendre la parole – et la garder- à 
travers moi, sans moi, au-delà du contrôle que je pourrai avoir sur elles. […] Et cette 
musique par conséquent, s’il y en a, je ne peux pas dire que je la signe.73 

 
 

Benmalek accorde la parole à ses personnages féminins mais d’une manière telle qu’il n’a pas 

le dessus sur elles. Autrement dit, la voix des personnages féminins ne subissent aucune 

mainmise de la part de leur auteur mais voguent dans la narration avec une suprême liberté. 

Les références onomastiques de personnes historiques sont des outils référentiels pour 

convoquer l’Histoire de façon explicite et participent à la création de ce que l’on pourrait 

qualifier de « décor historique » à savoir tous les éléments textuels et narratifs qui alimentent 

l’univers historique du récit. 

Le nom propre représente pour Roland Barthes « un signe volumineux […] toujours gros 

d’une épaisseur touffue de sens, qu’aucun usage ne vient réduire, aplatir, contrairement au 

nom commun, qui ne livre jamais qu’un de ses sens par syntagmes »74. Les personnages 

historiques qui construisent l’ossature de nos récits sont tantôt éléments décorateurs et tantôt 

acteurs de l’Histoire. Leurs noms désignent à la fois des « membre (s) effectif(s) de l’espèce 

humaine »75 et des sujets d’événements qui habitent la mémoire historique convoquant leurs 

vies et leurs actions. Ces derniers participent à la mise en récit des événements en incarnant des 

figures (victimes, bourreaux, autoritaires, etc) qui déterminent le(s) contexte(s) du récit. 

Le roman Ô Maria s’érige en tombeau dans les deux sens du terme, à la fois monument 

funéraire et hommage poétique aux disparus. L’incarnation du personnage 
 

73 Derrida, Jacques, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris, Ed. Flammarion, 1980, p.408.409 
74 Barthes, Roland « Proust et les noms » dans Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques 

Paris, Ed. Points, [1953] 2014, p.122 
75Genette, Gérard, Fictions et diction précédé de « Introduction à l’architexte ». Paris. Ed. Points, [1974] 2004, 
p.115. 
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anthroponyme Geronima la Zalemona dans la romance suscite un intérêt particulier dans le sens 

où il constitue un medium permettant l’intégration du récit factuel, à la fois biographique et 

historique, à la fiction. Le romancier lui redonne une voix poétique mais aussi une voix 

historique. Il s’agit d’un roman que parcourent un souffle épique et une force motrice, qui se 

dresse comme un manifeste littéraire contre la honte et le mensonge où le silence doit faire place 

à la voix. Cela est lisible dans la note écrite dans le paratexte du roman en guise de dédicace à 

ce personnage historique : 

« A Geronima la Zalemona 

Qui vécut à Torrelas (Espagne) à la fin du XVème siècle 
Et dont la destinée me suggéra en partie celle de Maria »76 

 

 
L’image de Géronima la Zalemona est ressuscitée symboliquement par le personnage 

féminin Maria autour duquel tourne la narration : outil narratif convoquant la grande Histoire 

et notamment objet de métamorphoses fictionnelles propres à l’esthétique de Benmalek. Ce 

personnage historique, carrefour de divers fils narratifs qui constituent le texte, se présente 

comme le personnage central, centripète de ce dernier. Personnage possédant une essence 

historique et fictionnelle particulières, elle est l’héroïne qui allie Histoire et surnaturel. 

Dans L’Enfant du peuple ancien, Benmalek ressuscite également la voix du personnage 

historique Truganini77sous le même prénom, qui subit une fictionnalisation. Il lui rend 

hommage dans la note du paratexte de son texte : 

« A Truganini, morte le 8 mai 1876, dernière représentante des Aborigènes de 

Tasmanie, peuple effacé de la surface de la terre par un génocide parfait : sans 

mémoire pour les victimes, sans opprobre pour les assassins. »78 
 

 
Benmalek inscrit ainsi son récit dans le contexte politique de la première moitié du 

XXème siècle. La référentialité historique du toponyme « Tasmanie » et de l’ethnonyme 

« Aborigènes » n’est pas anodine car elle renforce la capacité de convocation de l’horreur 

dans la mise en récit de l’Histoire par la fiction. 
 

76 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. P.09 
77Après son enterrement, son corps fut exhumé et son squelette suspendu dans une vitrine au Tasmanian 
Museum où il resta jusqu'en 1947. Elle est également connue pour sa participation à la « Guerre noire ». En 
2002, un musée britannique qui avait conservé des prélèvements de ses cheveux et de sa peau rendit ces restes 
à la Tasmanie. 
78Benmalek, Anouar, L’enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.06 
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L’oraison funèbre de cette victime historique s’énonce par l’intermédiaire de la fiction par le 

biais de laquelle Benmalek proclame son deuil poétique mais aussi historique. Truganini, vieille 

femme aborigène, joue un rôle important dans le maintien des connaissances culturelles, de 

l’identité et de la culture autochtones et aussi la prévention des pertes culturelles. Une relation 

synecdochique se maintient entre les peuples et l’espace qu’ils habitent comme le confirme Paul 

Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli : « l’espace corporel est immédiatement relié à 

l’espace de l’environnement […] »79. 

Les connaissances générationnelles sont transmises par les vieilles, les grands parents, figures 

essentielles pour garantir le fonctionnement de la société80. 

Dans Fils du Shéol, Benmalek dédie son roman aux deux figures victimaires du génocide 

des Juifs sous la domination du IIIème Reich. Il s’agit de Mala Zimetbaum et de son mari Edek 

Galinski81. L’auteur ne nous révèle pas de détails sur la vie de ces personnages comme si leur 

trajectoire était si tragique que le silence empêchait les mots d’inscrire leur mémoire. Il écrit 

donc dans la note du paratexte du roman : 

« A Mala de Zimetbaum et Edek Galinski »82 
 
 
 

79 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris. Ed. Points, 2003. p.184 
80 « Generational knowledge is transmitted orally and often along gender lines. Older Indigenous women have 
a key role in managing cultural practices and influencing younger people’s lives. Some of this cultural knowledge 
has been reproduced in a book Ngalangangpum Jarrakpu Purrurn: Mother and Child, which describes Warmun 
birthing techniques and practices ». 

 
[Les connaissances générationnelles sont transmises oralement et souvent selon le sexe. Les femmes 
autochtones âgées jouent un role clé dans la gestion des pratiques culturelles et dans l’influence sur la vie des 
jeunes. Certaines de ces connaissances culturelles ont été reproduites dans un livre intitulé Ngalangangpum 

Jarrakpu Purrum: Mother and Child qui décrit les techniques et pratiques d’accouchement de Warmun]. 
 

In: Jeni Warburton and Briana Chambers, “Review Roles of older Indigenous Australians Older Indigenous 
Australians: their integral role in culture and community”   [ Australiens autochtones âgés: leur rôle integral dans 
la culture et la communauté], Australasian Centre on Ageing, University of Queensland, Brisbane, Queensland, 
Australia. p.3. 2007. 

 
81Née en Pologne le 26 janvier 1918 est exécutée par les Allemands à Autschwitz le 15 septembre 1944. Elle 
parvient à s’évader avec son compagnon Edek Galinski qu’elle a rencontré dans le camp d’Autschwitz. Ils ont 
été par la suite retrouvés et furent exécutés. 

 
Mala Zimetbaum, avant son exécution, se trancha les veines devant la sentence, elle fut violentée et abattue 
mais toujours en vie lorsqu’on l’amène au crématoire pour y être brûlée vive. Toutefois, son compagnon fut 
exécuté par pendaison le jour même. 

 
82Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. P.07. 
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Nous comprenons que l’auteur accorde une importance déterminante aux disparus de 

l’Histoire qui apparaît à travers différentes généalogies où les personnages féminins acquièrent 

une grande portée puisqu’elles sont les clés de voûte de l’édifice romanesque d’Anouar 

Benmalek. Ces anthroponymes sont des éléments significatifs du décor historique du roman et 

mettent en évidence la présence de l’Autre, de l’altérité voire de la mémoire traumatique 

universelle. Cela souligne que l’absence de la référentialité géographique offre un imaginaire 

s’affranchissant des frontières géographiques, une volonté collective de rendre le deuil de tout 

le peuple juif d’Europe, réduit à une tragédie sans précédent. 

Dans ses romans, l’auteur y décrit, dans un entrelacement de voix et des récits multiples, 

le destin de ses personnages féminins. Il fait résonner les voix étouffées des femmes, c’est à 

dire qu’il élargit le concept de la « Voix » afin qu’il recouvre, outre la seule parole, les sons et 

le sens, cette voix daïmonique ou cette « stéréophonie de la chaire profonde »83 à laquelle 

Roland Barthes fait référence dans Le plaisir du texte. Benmalek ne feint pas de laisser parler « 

ses » subalternes. Dans un passage du roman Ô Maria, l’incantation de la voix de Maria est 

pesante même après sa mort : « Rappelle- toi de moi, on m’a coupée la langue, on m’a brûlée, 

je suis bien morte… je suis bien morte… ».84Dans ce passage, l’on comprend que Maria est 

comme le Phoenix qui meurt et qui renait perpétuellement de ses cendres. Elle est l’héritière 

d’une mémoire ensevelie car son spectre représente sa mémoire goulue, insatiable de vérité, de 

voie et de voix vers la lumière. 

Les voix doubles de Maria ainsi que sa voix spectrale représentent la volonté de l’auteur 

de donner plusieurs timbres de voix à son héroïne pour inscrire son empreinte vocale et briser 

le silence historique sur son sort tragique. 

De plus, L’Enfant du peuple ancien s’inscrit expressément dans la réflexion 

contemporaine de la voix, jusqu’à en tirer sa forme et son principal sujet. Cette fiction se donne 

à lire comme une orchestration subtile de voix mises en résonnance les unes avec les autres dont 

les échos se relancent et s’entrelacent par- delà les époques. Dans un passage, le personnage 

féminin Truganini témoigne du taux de mortalité du peuple aborigène en voie de disparition et 

les répercussions qu’elle génère quant à la vente des crânes aborigènes : 
 
 
 

83 Barthes, Roland, Le plaisir du texte. Paris. Ed du Seuil. Coll « Tel quel », 1973, P. 105. 
84 Benmalek, Anouar, Ô Maria. p. 423. 
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«- depuis que nous sommes moins d’une dizaine, le prix de chacun de nous va augmenter en 

flèche à mesure que nous crevons. La dernière charogne d’entre nous vaudra de l’or ! »85 Cette 

spécificité de la voix féminine est propre à la poétique d’Anouar Benmalek en ce qu’elle 

réfléchit sur elle-même. Elle est inscrite et traduite par et dans le corps de Truganini comme le 

souligne Lydia Flem, écrivaine psychanalyste dans La voix des amants !: 

 
 

La voix s’enracine dans le corps et s’en échappe. De toutes les substances 
corporelles, elle est l’émanation la plus intense […] il y a toujours dans l’expression 
vocale la mise en évidence d’une intention, la voix est profondément liée à 
l’interpellation. Parler ou chanter, c’est s’adresser à quelqu’un, se faire connaitre 
dans sa présence, sa souffrance, son interrogation ou sa volonté.86 

 
 

Cette citation explique que la voix est traduite par des affects et des expressions émanant du 

corps comme identité vocale en rapport avec l’Autre pour s’affirmer et exister. Ainsi, parler de 

voix renvoie à une métaphysique implicite de la présence, présence d’un sujet, de son intention, 

du passage de son intériorité sonore vers l’extérieur. Ce qui est propre à chaque voix et qui 

permet son identification est indéniablement l’appartenance culturelle du personnage et son 

idiosyncrasie. 

De surcroît, dans Fils du Shéol, l’auteur met en scène un personnage féminin qui a 

historiquement existé : Sawtche87ou Saartjie Baartman. Sawtche nous saisit par la force du 

réalisme que dégage sa voix mémorielle. Elle témoigne de l’épouvantable massacre qui a réduit 

le peuple Nama et Hereros en « phrases hachées de longs silences »88. Ce personnage- 

 
85 Benmalek, Anouar, L’enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.83 

 
86 Flem, Lydia, La voix des amants, Paris. Ed. Le Seuil, 2002. p.24-25. 

 
87Sawtche nous fait penser à Saartjie Baartman, cette femme Khoisan réduite en esclavage et exhibée en Europe 
pour son large postérieur, où elle était connue sous le surnom de « Vénus hottentote ». De son vrai nom Sawtche, 
née vers 1788-1789 dans le Cap-Oriental (Afrique du Sud) et morte à Paris le 29 décembre 1815, elle est 
considérée comme étant issue des « races inférieures » par les Européens. Il s’agit d’une figure emblématique 
de la revendication des peuples d’Afrique noire de leur race, âme et culture noire. Elle symbolise également la 
nouvelle attitude revendicative des peuples autochtones quant à la restitution des biens culturels et symboliques 
ainsi que des restes humains qui figurent dans les musées du monde entier. 
Comme les Héréros et Namas dont les têtes furent coupées et transportées à Berlin pour qu’elles soient étudiées, 
Sawtche, de par son statut d’esclave fait d’elle une femme disséquée au nom du progrès des connaissances 
humaines pour ainsi confirmer sa race inférieure par rapport aux races blanches. 

 
88Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. p.358 
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témoin des exactions du passé témoigne du péril qui s’était abattu sur son peuple, avec une rage 

pleine de hargne : 

 
 

Plus de la moitié du peuple Héréro piégé comme du gibier en un seul endroit 
! […] La Schutztruppe ne s’était pas déplacée pour négocier, ah non ! mais pour 
rayer de la surface de la terre ces nègres irrévérencieux[…]s’apprêtaient (Les 
rebelles)sous prétexte de projets de nouvelles lignes de chemin de fer, à les dépouiller 
de leurs terres et à les encager dans de minuscules réserves sans eau ni pâturages. 

 
 

Dans la suite de cet extrait, l’auteur montre la manière barbare dont La Schutztruppe avait 

déshumanisé les Hereros : 

 
 

pour chaque colon assassiné, mille Héréros seraient réduits en bouillie de chair et 
de sang et mêlés à la poussière de ce pays qui n’était plus le leur ! […] femmes 
éventrées alors qu’elles suppliaient qu’on les prenne comme esclaves au lieu de les 
tuer, bébés achevés à la baïonnette après avoir été jetés en l’air, vieillards aux yeux 
arrachés puis attachés à des fourmilières, guerriers pendus par grappes aux acacias 
avec du fil de fer ou brûlés vifs au milieu de buissons épineux empilés sur eux .[…] 
des patrouilles allemandes, guidés par des pisteurs namas, s’empressèrent, les deux 
semaines suivantes, de s’enfoncer loin dans le désert afin d’empoisonner les rares 
points d’eau rencontrés… 89 

 
 

Dans ce passage, la délégation de la parole à Sawtche se dresse longuement pour témoigner 

de la condition tragique de son peuple. Elle témoigne pour ces femmes violemment brutalisées 

et réduites en « bouillie de chair et de sang », pour les bébés tués à la baïonnette ainsi que pour 

les vieillards brutalisés ou brûlés vifs. La voix de Sawtche cherche à briser les carcans de l’oubli 

historique de ce génocide et à redonner vie aux victimes lâchement assassinées. L’utilisation 

des points d’exclamation dans la narration exprime l’intonation de la voix de Sawtche, voix 

pleine d’indignation, de stupeur et de colère face aux actes barbares et déshumanisants des 

Allemands du IIème Reich. 

En sus, l’auteur réunit sous la même substance narrative deux figures historiques qui 

appartiennent à un espace spatio-temporel différent. Truganini, la dernière représentante des 

Aborigènes de Tasmanie et Sawtche, victime du massacre des Hereros et Namas. La 
 

89Ibid. p. 360-361-362 
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particularité historique qui les lie réside dans le fait que toutes deux, esclaves et témoins de leur 

sort tragique, furent décapitées, analysées et exposées en Europe au nom de la science et du 

progrès. 

Ce faisant, ces romans persistent à redonner voix aux corps meurtris et broyés par les 

bourreaux faiseurs d’Histoire et d’histoires, et à revendiquer la puissance d’une voix inouïe au 

bord de l’extinction, ces voix « gutturales, les ensauvagées, les insoumises »90 dont parle Assia 

Djebar dans Ces voix qui m’assiègent et que prend en considération la voix de la fiction. 

 
 
 
 

II-1- La permanence de la femme-mère : l’héritage mémoriel 
 
 

La figure de la « mère » marque un retour en force dans la littérature contemporaine. En 

tant que victime des assises de la société, de la violence de son conjoint, de son rôle matriciel 

dans la vie, elle se libère dans la fiction littéraire pour s’émanciper de tout interdit. A ces propos, 

Béatrice Didier dans L’Ecriture-femme souligne : «Le retour à la mère est un fascinant retour, 

elle demeure une inconnue ou une énigme […] il s’agit de réaliser les désirs de la mère, qui est 

souvent apparue comme une victime, dont l’être vrai, de liberté et de fantaisie, était enfermé 

dans les interdits et dans la loi du père »91 

Le personnage de la mère est très significatif dans le texte d’Anouar Benmalek dans la mesure 

où il incarne le rôle de « passeuse de mémoire » dans la chaine familiale et filiale. Le 

psychologue et écrivain Malvine Zalcberg92 nous explique le pouvoir sacral dont dispose la 

figure de la mère dans sa relation avec son enfant : 

 
 

Ce qui donne cet énorme pouvoir à la mère est qu’elle peut répondre aux besoins 
aussi bien biologiques qu’amoureux de l’enfant : ses réponses constituent la loi ou 
les règles, ses demandes sont des commandements, et ses désirs des projets. Le dit 
premier décrète, légifère, l’aphoriste est oracle, il confère à l’Autre réel son obscure 
autorité, fait trace dans la mémoire, où on retrouve souvent la voix 

 
 

90Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Paris. Ed. Albin Michel, 1999, p.29. 
91Didier, Béatrice, L’écriture-femmes, Op.Cit. p. 26. 
92 Psychologue, psychanalyste et docteur en psychanalyse, professeure adjoint de l'Institut de psychologie de 
l'Université de l'État de Rio de Janeiro. 
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persécutrice de ses mots, et ses impératifs toujours présents. Il s’agit ici donc de 
l’émergence du sujet et de l’empreinte qu’il reçoit de l’Autre. 93 

 
 

La maternité joue un rôle primordial dans la construction identitaire. Elle est garante des 

traditions sociales et traditionnelles au prisme avec leurs contraintes et leur poids atomiques. 

La permanence de la figure de la mère signifie que le retour à la mémoire se fait par son 

intermédiaire. Sa mémoire, en tant que « voix », en tant que « porte-parole », représente un 

sacré intouchable dans la mesure où elle porte en elle les germes de la vie. Elle est celle qui 

porte et qui donne la vie. Notamment, elle représente une figure régénératrice de par sa fonction 

de source d’inspiration et de création envers son enfant. 

Dans son article « Filiations littéraires »94, Dominique Viart montre l’importance qu’acquièrent 

la question familiale et le thème de la filiation dans la littérature de l’extrême contemporain. Le 

personnage enfant serait ainsi le dépositaire95 de cette transmission mémorielle, l’héritier96 et 

le survivant qui « se réapproprie le legs des ascendants»97. 

Ce faisant, l’évocation de l’enfance confirme la vocation maternelle des femmes. 
 
 
 

Les romans de notre corpus mettent en évidence la part de l’oubli de la mémoire et sa 

subjectivité en impliquant ainsi les processus de transmission d’une mémoire sujette à 

effacement. De plus, la notion de dette accompagne toujours celle de l’héritage car nous 

«sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous sommes»98. Paul 

Ricœur rappelle explicitement l’association heideggérienne entre la dette et l’idée de 

«charge», de «poids», de fardeau du passé qui relie le présent et le futur. 
 
 
 
 
 
 

93Zalcberg, Malvine, Qu’est-ce qu’une fille attend de sa mère, Paris, Ed. Odile Jacob 2010, p77. 
94Viart, Dominique, «Filiations littéraires», in Jan Baetens & Viart, Dominique (éds.), Écritures contemporaines 

2, Paris, Minard (coll. Lettres modernes), 1999 pp.115-139. 
95 Dans notre contexte, le dépositaire n’est pas seulement la personne qui garde ce qu’on lui confie mais aussi 
le détenteur, l’émetteur et le protecteur d’une mémoire historique. 
96 Au sens d’inscription de la parole de la victime dans le temps pour empêcher la fabrique des effacements 
d’une mémoire manipulée. 
97Lapointe, Martine-Emmanuelle & Demanze, Laurent, «Présentation: figures de l’héritier dans le roman 
contemporain». Études françaises 45 (3), 2009. p.6. 
98Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Éditions du Seuil. 2000. p.497 
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Trois figures testimoniales témoignent du spectacle de l’horreur de la disparition de leurs mères 

dans les trois romans de notre corpus. Tridarir, Juan, Karl sont les re-générateurs d’une mémoire 

génitrice au prisme d’une Histoire manipulée. 

 
 

II- 1-1- Tridarir, le dépositaire d’une mémoire sacrée aborigène 
 
 

Dans la culture aborigène, la loi est orientée vers les hommes mais les femmes y 

occupent une place considérable99. Diane Bell, l’anthropologiste australienne, souligne à ce 

propos « To the extent that women's rituals endure and encode crucial aspects of gender 

relations and therefore of aboriginal culture, women and their rituals contribute most 

significantly to the continuity of aboriginal structures in a colonial frontier society. »100 

Reconnue comme nourricière et reproductrice, la permanence de la « mère » est une des 

modalités d’inscription de la mémoire dans le texte d’Anouar Benmalek. Ce qui est transmis à 

l’enfant, ce sont les images traumatiques qu’elle a vécues. Dans L’Enfant du peuple ancien, le 

personnage Woolaya blottit son enfant contre elle et le console contre l’horreur des 

« chasseurs blancs » : 
 
 
 

Calmé par la main protectrice de sa mère, le sommeil de Tridarir se remplissait 
bientôt d’averses de minuscules enfants noirs tombant dru sur les villes et les champs 
où régnaient ces abominables envahisseurs venus de si loin et qui croyaient que tout 
leur appartenait. Un jour il en était persuadé, à force de rêver, il parviendrait, lui 
Tridarir, à recréer cette pluie qui peuplerait à nouveau le Droemerdeene de ses 
parents chéris… 101 

 
 
 
 
 
 

99 Comme le confirme Fanny Duthil dans son ouvrage intitulé Histoire des femmes aborigènes. Paris. Ed. Presses 
Universitaires de France, coll « Partage du savoir », 2006. 
100 Ce qui signifie en français: “Dans la mesure où les rituels des femmes endurent et codent des aspects cruciaux 
des relations de genre et donc de la culture aborigène , les femmes et leurs rituels contribuent le plus 
significativement à la continuité des structures aborigines dans une société frontalière colonial.” 

 
Diane, Bell, « Women's Business Is Hard Work: Central Australian Aboriginal Women's Love Rituals ». Op.Cit. 
P.25 

 
101 Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.78. 
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Dans ce passage, Tridarir se voit l’héritier du « Temps du Rêve ». Son espoir est de 

« repeupler » d’Aborigènes sa terre Droemerdeene. Cette dette qui l’obsède est transmise par 

ses parents qui chantent les sentiers sacrés des Rêves des Ancêtres pour ranimer le « Temps du 

Rêve » et pour lui transmettre la mémoire du peuple aborigène. La narration omnisciente permet 

de souligner l’affect des personnages et donne une dimension plus intime à la description de la 

guerre. Dans son article, Diane Bell montre l’harmonie qui se crée entre les hommes et les 

femmes quant à la célébration de leur appartenance à la société aborigène : 

 
 
 

Both men and women have rituals that are closed to the other, both men and women 
allow the other limited attendance at certain of their rituals, and finally there are 
ceremonies in which both men and women exchange knowledge and together 
celebrate their membership in the one society and their duty to maintain the law of 
their ancestors.102 

 
[Les hommes et les femmes ont des rituels qui sont fermés à l’Autre. Les hommes et 
les femmes permettent à l’Autre une participation limitée à certains de leurs rituels, 
et enfin il y a des cérémonies dans lesquelles les hommes et les femmes échangent 
leurs connaissances et célèbrent ensemble leur appartenance à la société et leur 
devoir de maintenir la Loi de leurs ancêtres]. 

 
 

Les parents de Tridarir sont ainsi tiraillés entre leur devoir de transmettre l’histoire et leur 

volonté de protéger le dernier Aborigène de l’Australie, leur enfant. La guerre constitue des 

événements de la rupture, de l’incompréhension et de l’impossible. La mise en récit de la 

« disparition » dans ce passage est relayée par de personnages confrontés à une crise qui les 

dépasse. Le narrateur produit en effet un sentiment de désespoir dans la narration, le recours 

aux points de suspension anticipe l’épouvante qui régnerait sur le peuple aborigène, celle de 

leur effacement sur la surface de la terre. 

 
Tridarir, inquiet par l’absence d’héritiers qui chanteront le Rêve de ses Ancêtres, est pris de 

panique, il brame : « -Qui héritera de nos Rêves, qui les empêchera d’agoniser sans espoir de 

survie ? Et si plus aucun Rêve ne veille sur notre terre, nous n’aurons pas mérité d’avoir vécu, 

notre disparition sera plus vile que la mort »103. Le ton de précipitation de la narration 
 
 
 

102 Diane, Bell, « Women's Business Is Hard Work: Central Australian Aboriginal Women's Love Rituals”. p.7 
103Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op. Cit. p.74 
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insuffle à l’écriture une impression d’urgence surdéterminée par un état de confusion, 

d’angoisse et d’impuissance face à la catastrophe. 

 
Dans un autre passage, l’on montre le travail de mémoire que fait Tridarir à l’égard de 

ses parents. Il prie et implore de toutes ses forces son Rêve à l’aider à régénérer leur mémoire 

souillée et profanée par les chasseurs anglais : « -Ô Fourmi à miel, aide-moi à ne pas me tromper 

et à bien chanter les chemins des Rêves des père et mère de ma vie, aide-moi à retrouver les 

sons de leurs parcours vers le pays de nos anciens. Aide-moi Fourmi, à les aider. »104 Etant le 

seul descendant de tout un peuple massacré et génocidé, Tridarir sollicite son Rêve qui est la « 

Fourmi » pour qu’elle l’aide à restituer le chant du Rêve de ses parents et à les guider à retrouver 

les leurs. 

Pour rappeler le souvenir de sa mère, Tridarir invoque son Rêve. Mais sa tentative 

échoue, provoquant le désespoir de l’enfant de ne pouvoir ressusciter le souvenir de sa maman. 

« …Powamena, ma maman, c’est impossible à moi tout seul, tu le sais bien ? Rien que toi, 

comment pourrai-je te réchauffer avec ton gros ventre et tes deux seins, tu le sais bien ? »105. 

Dans ce passage, il y a lieu de montrer l’attachement du personnage-narrateur à sa terre et à sa 

culture aborigène à la fois attractive et effrayante. Son expérience intime de la guerre a une 

partie liée avec une expérience collective. 

 
Ce qui est transmis, ce qui reste, ce sont donc les images traumatiques vécues par la 

mère. C’est cette «trace» définie par Ricœur comme «résultant du choc d’un événement dont 

on peut dire qu’il est frappant, marquant».106 Ce faisant, c’est à travers les mots des survivants 

que se transmet la mémoire. A travers cet enfant, se déploient les enjeux de la transmission de 

la mémoire, prônée par le personnage de Woorady que l’auteur illustre : 

 
La mère lui avait assuré que les défunts vivent dans les campements du ciel par la 
force des rêves de ceux qui leur ont survécu. S’il n’y a plus personne pour rêver 
d’eux et leur présenter l’offrande de tristesse qui leur revient, les innombrables 
bivouacs autour desquels se réchauffent les ancêtres qui se sont succédé depuis le 
temps du Rêve disparaitront à l’instant même. Rêver des morts, c’est les réchauffer. 
Les défunts ont besoin de cette chaleur car, là-haut la nuit, il fait très froid, malgré la 
multitude des feux d’étoiles.107 

 
 
 

104Ibid. p.117 

105Ibid. p.173 
106 Ricœur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli. Op.cit. p.6 
107Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien, Op.Cit. p.173-174 . 
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Dans ce récit, la transmission mémorielle s’est d’abord réalisée par la parole de la mère. 

Tridarir incarne le dépositaire d’une culture traditionnelle et d’une mémoire sacrée, ancestrale 

voire millénaire. C’est à lui que revient la filiation et l’héritage de toute une communauté. Sans 

son Rêve et ses incantations, ses Ancêtres disparaitront à jamais. Ici, la mère ne représente pas 

le rôle avéré de la femme nourricière et reproductrice mais celui d’une Mnémosyne, d’une 

garante des traditions ancestrales aborigènes, ce qu’en effet Diane Bell souligne dans son article 

: 

 
 

For women I found it was not the role of child bearer per se that was being 
celebrated. Rather, women were casting themselves as the nurturers of emotions, of 
country, and of people. As women "grow up" children, so they "grow up" country 
and relationships. Women see themselves as responsible for the maintenance of 
social harmony; hence their concern with health and with potentially explosive 
emotions. Any imbalance in these domains is a threat to their community. In the 
strife-ridden con text of settlement life in Central Australia this is a truly awesome 
responsibility.108. 

 
 

[Pour les femmes, j’ai trouvé que ce n’était pas le rôle de porteuses d’enfants en soi 
qui était célébré. Les femmes se considéraient plutôt comme les nourricières des 
émotions, de la patrie et des gens. Comme les femmes « grandissent » leur pays et 
leurs relations. Les femmes se considèrent comme responsables du maintien de 
l’harmonie sociale ; d’où leur souci de la santé et des émotions potentionnellement 
explosives. Tout déséquilibre dans ces domaines constitue une menace pour leur 
communauté. Dans le contexte de conflit de la vie coloniale en Australie centrale, 
il s’agit vraiment d’une responsabilité vraiment impressionnante]. 

 
 

Ces passages nous montrent que l’écriture, parfois impuissante à dire l’impossible et/ou 

l’impensable, ne doit pas avoir honte de son incapacité à vouloir tout dire et dévoiler. Dans 

notre récit, elle puise son manque de faculté d’énonciation aux sources de la tradition, du mythe, 

des rites, de la préhistoire et de la fiction pour manifester le « visible » comme l’une des formes 

de la mémoire des hommes. 
 
 
 
 
 
 
 

108Bell, Diane, “ Women's Business Is Hard Work: Central Australian Aboriginal Women's Love Rituals” Op.Cit. 
p. 8. 
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II- 1- 2- Juan, un héritier de la mémoire morisque 
 
 
 

Dans Ô Maria, le personnage Juan est animé par une furieuse obsession de ressusciter 

la figure de sa mère, brûlée vive par l’Inquisition espagnole. Témoin du spectacle de l’horreur 

de l’effacement du corps emblématique de sa mère sur un bûcher, de sa beauté infinitésimale, 

Juan peint le corps de Maria, à la fois victime et figure maternelle, et ce pour perpétuer sa 

mémoire et laisser une trace de son passage: 

 
 

Pendant deux longues heures, Juan va tourner la plaque sur son coussin et tracer des 
traits sur le vernis. Il croit dessiner les saillies, les ombres, les méplats du visage de 
sa mère d’après l’ultime vision entr’aperçue sur le bûcher. Surmonter enfin la 
trahison de sa mémoire pour tenir la promesse qui s’était faite, à Rome, de graver 
pour l’éternité les traits de cette femme-là.109 

 
 

Une flétrissure noire due à la scène apocalyptique du bûcher imprègne l’imagination de Juan. 

Une impression de désespoir se dégage de l’énonciation du récit et montre l’incapacité de Juan 

à rendre possible l’impensable. L’héritier de la mémoire morisque tente d’immortaliser sa 

mère, avec les « ombres » d’une vie pleine de turpitudes, de déshonneurs et de peurs mais aussi 

de la montrer dans toute sa gloire pleine de détermination, de bravoure, d’audace et de vaillance. 

Mais, faute de pouvoir se souvenir entièrement du visage de sa maman, sa tentative échoue : 

 
 

[…] et ce temps qui a dévoré goulûment ce qui subsistait en lui d’enfance, puis 
d’adolescence, s’était révélé amplement suffisant pour gommer de son souvenir le 
visage de la mère[…] Dans son souvenir de ce matin, il n’y a plus que les flammes 
du bûcher. Et ce regard de la suppliciée, horrible d’épouvante, mais sans aucun trait 
à reporter sur la plaque.110 

 
 
 
 

109Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.354 
110 Ibid. p.355 
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Il y a lieu de comprendre que le parcours de Maria en tant que vengeresse de son peuple 

morisque anéanti et en tant que protectrice de son enfant est l’un des plus héroïques dont Juan 

n’est pas fier, preuve en est son désir de s’ériger en gardien du Temple de la mémoire de sa 

mère. Il est celui qui brise tous les interdits et nomme l’ineffable. Il revient à sa terre natale afin 

de retrouver sa mère. Mais comme un « être-en-dette » selon l’expression heideggérienne, il 

est angoissé par ce passé qui le hante. D’abord, il l’a cherchée à Valence, ensuite chez ceux qui 

ont fait d’elle une victime inquisitoriale tel son père qui l’a dénoncée au Saint –Office pour 

conduite immorale. Enfin, il a essayé de peindre sa figure suppliciée et a cherché les toiles 

dessinées par Don Miguel Ribera afin de garder sa mémoire et la sauver de l’oubli. 

Incontestablement, Juan est bien l’héritier de la mémoire de sa mère. 

 
 

II- 1- 3- Karl, gardien de la mémoire juive 
 
 

Benmalek ne manque pas de mettre le personnage féminin comme garde-fou contre les 

oublis de l’Histoire face aux violences historiques. Il essaie de l’immortaliser dans la littérature 

mais aussi dans l’Histoire en vue de dénoncer les exactions du passé et du présent. Dans Fils 

du Shéol, la figure de la mère est représentée doublement : victime des deux régimes totalitaires 

du IIème Reich et du IIIème Reich en tant que Juive et Herero. Karl, personnage enfant, est témoin 

du sort tragique de sa mère. Sur la scène spectrale du Shéol 2 et du shéol 10, l’auteur nous montre 

Karl suppliant un « ange » de lui faire revoir le visage de sa mère, elle qui l’a tant aimé et qui 

l’a protégé contre le Sonderkommando: « -oh, montre-moi ma mère encore une fois, je t’en prie 

! Elle me manque tellement…un court instant… une minute seulement… »111. 

En se rappelant le sort tragique de sa mère, l’auteur nous fait part de la profonde douleur qui 

étreint l’enfant : 

 
 

L’enfant comprend brusquement le comportement de sa mère : elle tente d’éloigner 
les policiers de l’immeuble ! Une immense tristesse, en forme d’averse de gouttes 
gluantes d’amertume, occupe instantanément la place de la brume dont il se croit 
constitué. C’est ça le vrai enfer, celui que l’on fabrique soi-même parce qu’on ne 

 
 
 

111Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.179. 
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peut pas cesser d’aimer ceux qu’on aime…, comprend le mort avec un irrépressible 
affolement devant l’éternité de souffrance qui l’épie112. 

 
 

Ce passage rend compte de l’inscription de la figure maternelle au cœur de notre roman. Le 

souvenir de la mère déclenche une forte charge émotionnelle chez le revenant Karl car le deuil 

est difficile à faire. L’impossibilité de comprendre ou d’accepter la mort entraine des images 

du passé dont le protagoniste a du mal à se défaire. 

Dans une autre scène su Shéol 10, Karl nous rappelle la violence et les brutalités subies par sa 

mère: « C’est ma mère qu’ils frappent, elle a mal, tellement mal ! Que va-t-elle devenir ? Et 

moi, j’ai si besoin d’elle ! »113 Ainsi, Karl fait-il office de gardien de mémoire. Tout se passe 

comme si la présence de ces souvenirs obsessionnels garantissait la permanence de sa mère ou 

du moins, de sa mémoire violentée. 

Sur la même scène fantomatique, l’auteur nous montre le spectre que fut le bébé d’Hitjiverwe 

désignant du doigt sa mère abattue par des Allemands: « Gémissant, le fantôme inexpérimenté 

montre du doigt sa mère aux prises avec un garde allemand qui la traîne par les cheveux »114 

L’enfant que l’auteur surnomme « Petit Dieu », témoigne en tant que revenant, de la rude 

violence des camps d’extermination en Afrique de l’Est et qui a conduit justement à sa mort. 

Le personnage Hitjiverwe, figure d’une combattive, s’occupait sans relâche de son 

enfant « sans nom ». Et ce, afin de le maintenir encore en vie malgré les conditions de vie 

infernales des camps d’extermination. Nous en déduisons que le « petit Dieu » est un « être en 

dette » et que son intervention sur ce « lieu de mémoire » constitue de la sorte le désir de réparer 

la « dette » envers le parcours d’une mère sacrificielle, qui a essayé de le protéger à tout prix et 

de le sauver face à la férocité des Allemands. L’auteur nous fait part de la douleur de la mère 

illustrée par son mutisme après la perte de son enfant: 

 
 

En plus, jamais, jusqu’au jour de sa propre mort, malgré les coups, les hurlements 
et les menaces de pendaison pour insubordination, Hitjiverwe ne prononça d’autres 
paroles humaines, même quand, le lendemain à l’aube, elle ensevelit dans la fosse 
le petit être enveloppé de ce tissu qui aurait dû le tenir bien au chaud et que fut advenu 
l’instant , un peu dérisoire, de prier pour le salut du nouveau disparu115. 

 
112 Ibid, p.260. 
113 Ibid, p. 394. 
114Ibid, p.394. 
115Ibid. P. 391. 
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Le roman Fils du Shéol constitue une sorte de cri de scandale contre la mort. Comme 

figure du témoin-martyr, Hitjiverwe ne prononce aucune parole malgré les menaces des 

Allemands. Le silence comme topos de l’expérience mémorielle s’impose quand le chagrin et 

le deuil oblitèrent toute source de bonheur en temps de guerre. 

L’inscription de l’éthique de l’héritage et de la transmission mémorielle dans notre 

corpus ajoute sans conteste une touche aux occurrences de la mémoire au féminin dans l’univers 

romanesque d’Anouar Benmalek. Ainsi, la célébration de l’héritage passe non seulement par 

une revalorisation de la tradition orale, du témoignage que l’histoire officielle a occulté, mais 

aussi par l’importance d’en révéler les oublis. La remémoration du passé maintient vivant le 

pays et son peuple. Dans son article dédié à la transmission intergénérationnelle, L’universitaire 

Caroline Andriot-Saillant explique en effet que « […] l’héritage [mémoriel] devient force de 

vie lorsqu’il est parlé par l’héritier. Le sujet entre alors en sa possession et peut en faire don, 

en retour, aux générations précédentes, rénové par sa mise en mots. Il semble bien que ce soit 

constitutif de ce que nous appelons l’humanité».116 

 

 
En sus, le roman aura permis d’exprimer le fantasme maternel, le cycle de l’éternel 

retour, celui du retour aux origines incarné par la figure de la mère. Ce personnage se présente 

à la fois comme porteuse de vie, porteuse de l’enfant en gestation, comme quelqu’un 

d’irréductiblement dévoué refusant que ses efforts soient voués à l’échec, voire à la mort. De 

fait, nous remarquons que la mémoire transmise est justement celle de la mère, contrastant en 

cela avec la tradition patriarcale dans laquelle la mémoire se transmettait du père au fils117, ce 

qui rend compte de l’inscription de l’auteur dans la postmodernité. 

C’est à travers les mots des survivants ou des morts que se transmet la mémoire. Les 

personnages deviennent d’une manière symbolique la répétition ou la réincarnation des figures 

maternelles. Leurs corps se font ainsi crypte ou tombeau, le « tombeau de l’impossible 

116Andriot-Saillant, Caroline, « Paroles, langues et silences en héritage : Essai sur la transmission 

intergénérationnelle au XXe et XXIe siècles ». « Introduction ». Université Blaise-Pascal. Presses universitaires 
de France.2009. p. 7. 

 
117 Cela n’exclut pas la figure du père dans la transmission mémorielle. Dans le roman L’Enfant du peuple 

ancien, le père de Tridarir lui transmet en présence de sa mère la mémoire culturelle des Aborigènes. Dans 
notre contexte, il s’agit de donner de l’importance à l’économie de la figure maternelle en tant que « passeuse 
de mémoire » en termes de sa permanence significative et caractéristique dans le texte. 
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oubli » pour reprendre l’expression de Lapointe et Laurent Demanze118 comme pour les 

ressusciter et leur donner une nouvelle vie. De facto, le passé devient « hantise » pour ces 

personnages gardiens des vies ancestrales néantisées par la domination totalitaire. Ainsi, ils sont 

surchargés du passé, marqués par des souvenirs qui font intrusion avec frénésie dans leurs 

consciences et qui deviennent incontrôlables. De là, découle l’importance de préserver les 

événements du passé et le legs des générations antérieures pour forger une identité propre tout 

en héritant de la mémoire du passé brouillée avec les ressacs de la modernité. 

L’inscription des femmes victimes de l’Histoire constitue une « révélation » au sens de 

« témoignage »119a fin de rassasier la voix goulue des femmes victimes d’une Histoire fantoche. 

Assia Djebar note à ce propos : 

 
 

Le paradis se trouve aux pieds des mères. » Si le christianisme est adoration de la 
vierge mère, l’Islam, plus brutalement, entend par « mère », avant même la source 
de tendresse, la femme sans jouissance. Avec l’espoir obscur que l’œil-sexe qui a 
enfanté n’est plus de ce fait menaçant. La mère seule peut alors regarder.120 

 
 

Par ces voix féminines, Benmalek ouvre l’espace textuel, et par là le champ mémoriel 

à des expériences féminines et à des regards féminins sur l’Histoire. Sa posture d’auteur engagé 

redonne, définitivement, vie aux intermittences de la mémoire et à l’Histoire sans gouvernail 

pour les inscrire dans les nouvelles mythologies postmodernes. Jean Paul Sartre affirmait que: 

« l’on n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines choses mais pour avoir choisi de 

les dire d’une certaine façon. »121 

 
 

Dans nos trois romans, l’expérience de la violence est inscrite dans le corps des victimes. 

Ce corps mutilé qui veut dépasser sa mutilation se fait par la rémission de la 

« Voix » afin de se réaffirmer et de braver tous les interdits. Cette Voix prend en charge le 

travail de mémoire que l’Histoire a bafoué et se donne pour mission la transmission d’une vérité 

cachée. La voix se fera ainsi création contre des siècles de surenchère historiographique. 
 

118 Lapointe, Martine-Emmanuelle & Demanze, Laurent, «Présentation: figures de l’héritier dans le roman 
contemporain». Études françaises 45 (3), 2009. p.8. 
119 Le sens littéral du mot « révélation » en grec est apocalypsis, apostolos qui  signifie témoin. 
120Djebar, Assia, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris. Ed. Albin Michel, 2002. p 250. 
121Sartre, Jean Paul, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Ed. Gallimard, 1948. 
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II-2- Voix et figures de femmes comme pivot de l’appropriation de la 

mémoire 

 
 

Le roman postmoderne s’acharne à problématiser son mode d’énonciation. La 

« Voix » s’appréhende comme un outil narratif et linguistique mais aussi comme un support 

de poétique et d’imaginaire littéraires. Ainsi, son inscription dans le texte narratif est-il 

problématique car sa place « littéraire » et sa portée poétique sont indéfectiblement aporétiques 

dans la mesure où la voix qui se fait entendre est porteuse de sens dans chaque culture et projette 

toute son attention vers l’Autre. 

Dans notre contexte d’étude, il ne s’agit pas de faire référence à la figure de l’auteur pour parler 

de la « Voix » qu’assume un « je » énonciatif mais à cette pléthore de voix narratives, étrangères, 

qui débordent la narration à la manière définie par Roland Barthes :« […] pour la bonne raison 

que l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, c’est ce neutre, ce 

composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et- blanc où vient se perdre toute identité, à 

commencer par celle-là même du corps qui écrit.»122 

Ainsi, les voix narratives qui se réapproprient la Voix de Benmalek traduisent un imaginaire de 

l’ « incertain », de la perte, de la dérision et de « l’inquiétante étrangeté » pour reprendre 

l’expression de Freud. 

Dans son introduction à S/Z, Roland Barthes affirme que la littérature prend forme dès qu’il 

n’est plus possible de répondre à la question : qui parle ?123 Il est impossible de poser ainsi la 

question de la Voix en littérature sans qu’immédiatement on ne déborde d’une question 

purement technique de narratologie124 (qui raconte ? pour qui ? quoi ? et comment ?). 
 
 
 
 
 

122Barthes, Roland, « La mort de l’auteur » in: Le bruissement de la langue. Essais Critiques IV [1968], Paris, Ed. 
du Seuil, 1984, p.61. 

 
123 Barthes, Roland, S/Z, Paris. Ed. du Seuil, coll « Tel Quel », 1970. 
124Voir les rubriques « voix » mais aussi « mode du récit » dans Figures III de Gérard Genette. Paris. Ed. du 
Seuil, 1972. 
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II- 2- 1- La voix : quelques acceptions 
 
 

Chaque personne se réapproprie le langage propre à son pays, à sa culture et à sa classe 

sociale afin de se réapproprier son propre idiolecte. A ce propos, dans La voix et le phénomène, 

Jacques Derrida souligne que la voix est cette « chair spirituelle qui continue de parler et d’être 

présente à soi- de s’entendre-en l’absence du monde »125. Cette voix en soi qui est en train de 

s’entendre égrène ainsi les mots en donnant du sens et des émotions, chair sonore qui veut se 

faire entendre et s’affirmer. Dans cette perspective, Derrida souligne que la voix est à 

appréhender « dans sa chair transcendantale, au souffle, à l’animation intentionnelle qui 

transforme le corps du mot en chair »126. L’énigme de la voix phénoménologique ne peut ainsi 

s’expliquer que par soi comme auto-affection, c’est-à-dire dans la chair spirituelle de celui qui 

pense, comme conscience127 transcendantale en dehors de toutes les sciences objectives à 

l’exemple de la phonétique, la phonologie ou physiologie. 

Le phénomène de la voix est aussi le gage de la philosophie de Merleau-Ponty. Ecrire sur la 

voix, c’est réfléchir à la relation entre le sujet et l’objet, celle de la voix entendue et de la voix 

articulée comme le souligne Merleau Ponty : « Je m’entends et du dedans et du dehors ; 

j’éprouve autant de fois que je le veux, la transition et la métamorphose de l’une des expériences 

à l’autre, et c’est seulement comme si la charnière entre elles, solide, inébranlable, me restait 

irrémédiablement cachée. »128 

Cette polyphonie sonore qui forme ainsi un chœur finit par se joindre pour former non pas un 

vide ontologique ou un « non-être » mais une seule voix restituée par l’être du corps et l’être 

du monde. Ainsi, la voix de la chair est celle du visible. 

D’après Merleau Ponty, la voix serait à penser dans ce qu’elle signifie (un vouloir- dire) 

et dans ce qu’elle effectue (un pouvoir-faire). Elle relèverait donc de l’« idéalité 
 
 

125 Derrida, Jacques, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 

Husserl [1967], Paris, PUF, « Quadrige », 1998, p.15-16. 
126Ibid. p.15 
127 « La voix est conscience disait Derrida. Aucune conscience n’est possible sans la voix ». Ibid. P.89 
128 Ponty, Merleau, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, « Tel », [1964] 1988. P.192. 
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maîtrisée du phénomène »129, ou plus exactement phénoménalité et possibilité seraient liées 

dans et par la voix. 

La conception barthésienne de la voix est appréhendée notamment en ce qu’elle 

représente un espace interstitiel entre « le dehors du sens et du non-sens » entre « l’exprimé et 

l’imprimé », entre un « vouloir-dire » et un « faire silence ». Ainsi la voix est insaisissable en 

ce qu’elle se situe à la charnière de plusieurs sens. Barthes souligne : « Il y a donc à entendre, 

dans ce qui est dit de la voix, ce qui se pense par cette réflexion même, ce mouvement qui fait 

de la voix un objet de réflexion chaque fois particulier, en même temps qu’un véritable 

opérateur de pensée »130. Cet « opérateur de pensée » dont parle Roland Barthes signifie que 

la Voix est une pléthore de significations en ce qu’elle constitue un réservoir linguistique et 

culturel considérable. 

Dans nos romans, nous nous intéresserons à la voix féminine, traduite par l’écriture en 

ce que celle-ci fait trace du passé. Elle est affective dans le sens où elle est motivée par des 

sensations concrètes. De ce fait, le corps littéraire et le corps physiologique participent à 

l’effectuation de la voix et des sens qu’elles   manifestent. Notre conception de la voix est donc 

de montrer ce que la voix signifie et ce qu’elle effectue dans l’expérience traumatique des 

violences historiques. 

 
 

II- 2- 2- Quelle (s) Voix ? 
 
 

Anouar Benmalek fait de la voix un dépositaire de son œuvre littéraire. Il parle avec la 

voix des autres car sa voix est hantée, possédée et habitée par les échos des autres voix, voix 

inaudibles qu’il essaie de restituer. Ainsi, cette voix romanesque semble vouloir sortir non 

seulement de la tombe où elle est ensevelie mais aussi du texte littéraire qui la ressuscite et 

l’accueille pour lui permettre de témoigner des horreurs de la guerre et des crimes contre 

l’humanité. En effet, cette « Voix » se constitue une nouvelle identité qui transcende à la fois 

sa posture littéraire et phénoménale. 

Par ailleurs, l’instance narrative des textes d’Anouar Benmalek est elle –même cette 

Voix qui accompagne des personnages dotés de voix ou dont la voix est éteinte tout en ayant 

 

129 Derrida, Jacques, La voix et le phénomène. Op.Cit. p.86 
130 Barthes, Roland, Le Grain de la voix, « de la parole à l’écriture », Paris, Le Seuil ; « Points /essai », 1999, p.3 
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un corps, une sensibilité et une conscience. L’omniprésence des voix sans corps dans le récit 

représente une entreprise complexe. Les topos de quelqu’un ou de quelque chose qui parle à 

travers l’écrivain nous interpellent. Donner voix aux « sans-voix » exige ainsi qu’une voix 

« extatique » 131 pallie l’économie de leur silence afin de leur redonner une voix qui porte une 

voix « audible ». Cela nous fait penser au dialogue Ion de Platon quand Socrate s’exprimait 

sous la dictée de Daimon. Le syntagme énigmatique du « Démon de Socrate » signifie cette 

puissance supra ou infrapsychique de l’expérience humaine (archanges, spectres, génies, 

fravartis, anges) caractérisée par des mélopées de voix, de visions, de réminiscences, de 

traumas, etc. 

Ce modèle de voix « extatique » ou daïmonique, nous le reconnaissons aisément sous 

ses apparences francophones et postcoloniales c’est-à-dire par la voix des figures féminines que 

canalisaient les théoriciens de l’écriture au féminin à l’exemple de Assia Djebar qui, dans 

L’Amour, la Fantasia, représente toutes ces voix féminines - de par sa voix transcendantale - 

qui témoignent de leur douleur historique. Elle souligne : « Ecrire m’a ramenée aux cris des 

femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine./ Ecrire ne tue pas la voix, 

mais la r-éveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues. »132 

Ainsi, la voix mémorielle « extatique » de notre auteur vient-t-elle réveiller toutes les 

voix ensanglantées ou tues/tuées par l’Histoire ? Sa co-présence avec les voix narratives des 

personnages féminins interpelle le lecteur en instaurant un rapport d’intimité avec elles. Se met 

alors en marche un processus d’identification quand bien même nous voudrions, nous lecteurs, 

nous distancier de cette voix qui hante mais qui, en même temps, séduit. La Voix des Maux crée 

chez la victime des émotions fortes et met l’accent sur les expériences de la guerre. Les 

empreintes de leurs traumas sont transmises au travers leurs échos et leurs réverbérations 

somatiques. Leurs voix servent d’ancre apaisante et rendent leurs blessures plus accessibles. 

Nous nous tâcherons dans la suite de notre analyse d’illustrer ces voix mémorielles afin d’ancrer 

et de réintégrer dans notre récit l’expérience du traumatisme et notamment, de revivre le passé. 
 
 
 
 
 
 
 

131C’est-à-dire selon l’étymologie grecque, d’une voix ventriloquée qui parle hors de soi ou à coté de soi, cette 
voix autoritaire peut être. 
132Djebar, Assia, L’Amour, la Fantasia, Paris. Ed. LGF. 2008. P.285 
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II- 3- Les métaphores de la Voix féminine 
 
 

La métaphore de la voix se grave d’enjeux divers, un magma sonore fait éclore les lignes 

du récit. Des cris, des hululements, des chants, des sanglots, des sons et des onomatopées 

débordent des fictions de Benmalek. En effet, la question de la fonction poétique de la voix en 

littérature suppose que chaque voix possède une étoffe particulière par son rythme, sa sonorité, 

sa couleur et son timbre. Ainsi, des voix « sans- voix », des voix audibles, des voix inaudibles, 

des voix interdites, des voix spectrales s’imposent dans la narration pour « dire » une mémoire 

profanée. 

 
 

II-3-1- La voix traumatique : 
 
 

La voix romanesque du personnage-victime constitue un lieu d’inscription des 

expériences traumatiques. Les événements tragiques sont racontés dans le texte littéraire par 

des instances énonciatives ou sous des focalisations différentes qui ne cessent de ressasser de 

manière sempiternelle et répétitive leur trauma. Le traumatisme est donc lié à la voix qui le dit 

et qui engendre des « effets de voix ». Ainsi, le fonctionnement de la voix traumatique révèle 

la teneur de la mémoire et du témoignage. Bien que les voix soient marquées par le traumatisme, 

elles témoignent d’un travail de reconstruction mémorielle car elles se réveillent pour briser le 

silence et l’interdit par le biais des histoires, des chants et des chansons. Dans Ces voix qui 

m’assiègent, Assia Djebar note : 

 
 
 

Cette fonction de porte-parole ou plutôt de porte-mémoire, cache en fait le 
resserrement des femmes dans l’espace (la tendance à les immobiliser, et au 
même temps, ou à défaut, à les calfeutrer, à les envelopper, à les ensevelir 
de bouts de linge ou d’un linceul). Cette tendance à l’asphyxie du corps amène 
la seule translation possible : supporter sa vie par le chant, la lamentation, 
l’incantation par la voix seule libérée. Oui, faire de la voix qui 



295  

s’élance puissante, âcre, vengeresse, écorchée ou simplement nue, la seule 
consolation immédiate. 133 

 

 
En effet, les personnages d’Anouar Benmalek deviennent des « porte-parole » ou/et des 

« porte-mémoire » comme le souligne Djebar dans le passage ci-dessous. Le corps asphyxié 

serait la voie possible pour assurer et supporter le temps de guerre. Pour ce faire, cette voix 

libérée devient réconfortante par le chant, poignante par les lamentations. « […] La parole 

féminine lyrique, disait Djebar, mise souvent en avant dans une fonction privilégiée (chanter la 

mort, ou souvent, en pleine noce, chanter la mélancolie…), cette parole-là est hyperbolique 

pour masquer un autre type d’expulsion des femmes : l’expulsion de l’écriture »134 

Djebar joue le rôle de figure matricielle pour l’inscription des femmes dans la littérature 

algérienne. L’écriture de l’Histoire et de la mémoire a mené l’auteure à accueillir les voix des 

femmes dans ses textes, à leur céder la parole en faisant de son œuvre une fiction habitée par 

les voix étouffées puis ressuscitées grâce à l’écriture. 

Ainsi, déléguer une « voix audible » à des personnages féminins dont la voix est étouffée 

semble l’engagement d’Anouar Benmalek qui ne cesse d’offrir un « lieu de mémoire » à ces 

voix inarticulées par des voix daïmoniques, chantantes et pleureuses135 pour les libérer et leur 

permettre de s’émanciper. Assia Djebar ne manque pas de rappeler que l’incantation de la voix 

féminine est propulsée de manière parfois « hyperbolique » pour se faire entendre et subsumer 

ainsi son statut de subalterne. 

Dans L’Enfant du peuple ancien, après la naissance de Tridarir, Truganini, la vieille 

Aborigène se lamente face au tragique de la situation que cette dernière naissance en terre de 

Tasmanie rend encore plus déchirante parce qu’elle est le début de la fin pour le peuple 

Aborigène : 
 
 
 
 
 

133Djebar, Assia, Ces voix qui m’assiègent, Paris. Ed. Albin Michel, 1999, p.75. 
134Ibid. 75. 
135Pour reprendre le terme d’Assia Djebar quand elle souligne : « C’est ainsi, par exemple, que la fonction de 
pleureuse devient la plus belle parole, la plus enviée : elle n’est pas seulement parole pour tous, elle est souvent 
improvisée sur le bord d’une circonstance tragique. Mais c’est aussi comme si la liberté de cette parole chantée, 
restant elle aussi dangereuse, ne pouvait que se faire sous le sceau de la mort. Et ainsi, elle rassure ». Assia 
Djebar, Ces voix qui m’assiègent. Op.Cit 
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Le Rêve est boiteux ! A quoi ça sert, un garçon, s’il n’a pas de fille à se mettre entre 
les jambes ? Aucune d’entre nous, dans toute l’île, ne peut plus porter d’enfant ! 
Quand ton fils sera en âge de procréer, il n’y aura plus aucune femme noire dans 
toute l’île…Ni aucun homme noir136. 

 
 

Truganini est secouée par de longs sanglots, chose que l’écriture fragmentée montre 

expressivement dans cet extrait. L’écriture est non-linéaire car elle est fissurée par le halètement 

violent produit par la voix suffocante du personnage. Cette asphyxie langagière - explicite dans 

l’utilisation de la ponctuation (points d’exclamation, points d’interrogation, virgules, trois 

points de suspension) rend compte du trouble traumatique de Truganini à l’idée de la disparition 

du peuple Aborigène d’Australie. Cette voix traumatisante, « pleureuse » qui l’étreint agit sur 

le lecteur d’une façon affligeante et ce, afin de le faire participer au travail de mémoire, au deuil 

de cette communauté éliminée de la surface de la terre. Dans ce roman, Benmalek ne manque 

pas de rappeler le rôle prédominant des vieilles femmes dans le maintien de l’équilibre social. 

A ces propos, dans un article intitulé « Review Roles of older Indigenous Australians Older 

Indigenous Australians: their integral role in culture and community », les universitaires Jeni 

Warburton et Briana Chambers notent: « Within many Indigenous households across Australia, 

women, particularly older women, often dominate. In these situations, such women have a very 

important role in shaping and maintaining Indigenous identity and culture. »137 

[« Au sein de nombreux ménages autochtones à travers l’Australie, les femmes, en particulier 

les femmes âgées, dominent souvent. Dans ces situations, ces femmes ont un rôle très important 

à jouer pour façonner et maintenir l’identité et la culture autochtones. »] 

Ainsi, la femme est représentée dans la culture aborigène comme le pilier de toute une 

société. Au-delà de son rôle matriciel dans la procréation, elle lutte pour garder les valeurs 

culturelles aborigènes. Dans un ouvrage intitulé Elders : Wisdomfrom Australia’s Indigenous 

Leaders,   l’artiste visuel Peter McConchie rapporte les témoignages des femmes aborigènes de 

la Tribu de Manta. Il cite: 
 
 
 
 
 

136Benmalek, Anouar, L’Enfant du peuple ancien. Op. Cit. p.80. 
 

137Warburton, Jeni et Chambers, Briana, « Review Roles of older Indigenous Australians: their integral role in 
culture and community » Op. Cit. pp 12-32. 
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We are the women who are fighting to keep the culture going. We’ve been 
teaching the younger women and the women that were taken away, teaching 
the people the lost culture. We really know the land. We were born on the 
Manta, born on the Earth. And never mind our country is in the desert, that’s 
where we belong, in the beautiful desert country. The learning isn’t written 
on paper as whitefellas’ knowledge is. We carry it instead in our heads and 
we’re talking from our hearts, for the land. 138 

[Nous   sommes les femmes qui luttons pour maintenir la culture. Nous avons 
enseigné aux jeunes femmes et aux femmes qui ont été emmenées à enseigner 
aux gens la culture perdue. Nous connaissons vraiment la terre. Nous sommes 
nés sur la Manta, nés sur la terre. Et peu importe, notre pays est dans le désert. 
C’est là où nous nous appartenons, dans le magnifique pays désertique. 
L’apprentissage n’est pas écrit sur papier comme le sont les connaissances des 
whitefellas. Nous le portons à la place de nos têtes et nous parlons de notre 
cœur, pour la terre]. 

 
 

Dans Fils du Shéol, Sawtche témoigne de la rudesse de la violence dont a été victime 

Hitjiverwe : 

 
 

Mon mari m’a frappée jusqu’à la veille de sa mort, les maîtres allemands m’ont 
fouettée avec le sjambok tout le temps où j’ai travaillé pour eux, j’ai tellement reçu 
de roustes dans ma vie qu’elles ne me font plus peur. Elles me font mal, c’est vrai, 
mais pas peur. Et puis, une négresse de plus ou de moins sur cette maudite terre, 
quelle différence ? Je ne le fais pas pour toi, fille, je le fais parce que j’ai honte pour 
mon fils et mes petits-fils. Ils m’ont tout raconté, ils se sont vantés d’avoir servi les 
Blancs contre des Noirs, comme si ça rendait leurs étrons moins puants et leurs fesses 
moins noires !139 

 
 

D’une voix attristée, Sawtche raconte la douleur infligée par son mari ainsi que par les 

Allemands. Comme sujet d’énonciation, elle témoigne du chagrin et de la honte de savoir que 

son fils et son petit –fils participent à l’asservissement de leur propre peuple. Le timbre de sa 
 

138McConchie, Peter, Elders: Wisdomfrom Australia’s Indigenous Leaders. Port Melbourne. Cambridge 
University Press Australia. 2003. p.17-18. Dans cet ouvrage, il s’agit des peuples indigènes et de leurs modes de 
vie traditionnels et contemporains. Elders est une série de chapitres rédigés par des anciens des tribus de toute 
l’Australie. Chaque chapitre décrit une apparence considérable de la vie tribale. L’aîné parle au nom de sa tribu 
en expliquant quels rituels ils adoptent et quelles visions du monde ils en ont. 
Peter McConchie, vidéaste et directeur de projet « A Traditional Cultural Practices ». Ses premiers travaux ont 
en grande partie porté sur la diminution du nombre de suicides chez les jeunes aborigènes grâce à la 
transmission par leurs aînés de leur culture traditionnelle. 

 
139 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol. Op. Cit. P.371 
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voix est si haletant que la narration semble secouée sous l’effet de la douleur convulsive qui 

l’étreint. Remarquons combien cette voix traumatique agit sur la manière dont la mémoire de 

la victime est représentée. L’auteur dote cette femme d’une voix mémorielle mais aussi d’une 

voix qui demeure encore victime de la domination historique. Cela explique que la démarche 

de l’auteur consiste à montrer que cette femme soumise, sans-voix, continue à se battre pour 

dévoiler une voix qui refuse de se taire. 

Les personnages féminins d’Anouar Benmalek sont présents sur toute la scène romanesque. 

Une place considérable leur est réservée dans sa fiction, tantôt en figures vivantes, tantôt en 

figures spectrales, tantôt en figures de femmes idéalisées dont toutes les voix énonciatives 

témoignent. Ces figures n’échappent pas à la conscience de l’auteur, elles y ont place et y font 

trace. Elles incarnent une mémoire qui passe par la douleur et le combat pour s’extirper du 

gouffre du silence éternel. L’on peut conclure que l’auteur fait un travail de mémoire en faisant 

histoire de cette mémoire meurtrie qu’il veut recréer dans l’historiographie. 

Dans la suite de notre analyse, nous aborderons les « voix interdites » émanant des personnages 

féminins à la recherche d’une identité singulière. 

 
 

II-3-2- La voix interdite 
 
 

Les « voix interdites » sont celles-là qui transgressent tout à la fois la tradition 

patriarcale, les représentations stéréotypées et condescendantes de ceux qui dominent la 

représentation de la femme, que ce soit dans les domaines littéraire, politique, religieux, mais 

également dans les médias qui les bâillonnent pour les réduire au silence. 

Cette voix « interdite » - morcelée et fragmentée- qui parle au nom des « sans-voix », au nom 

des invisibles et des inaudibles, veut rompre des décennies de silence en brisant la voie/voix 

puritaine d’une femme assujettie aux valeurs ancestrales parce que ce qu’elle raconte est 

ineffable, charnel voire tabou. Ces voix ont quelque chose de subversif à dire, que les bien-

pensants ne veulent pas entendre, elles veulent perturber, fondamentalement et salutairement, 

les lecteurs. C’est pourquoi, si elles ne sont plus interdites par la loi, elles le demeurent 

symboliquement, par les résistances que nous leur opposons. 

Dans son Essai de psychanalyse, Sigmund Freud souligne que : « L’objet d’art comme 

produit de l’imaginaire est révélateur d’une vie profonde, d’une conduite sous- 
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jacente, d’un fragment oublié de notre archéologie. »140 L’œuvre d’art serait donc considérée 

comme le fruit de l’accouchement des désirs refoulés dans le subconscient. Ces désirs sublimés 

s’expriment à travers la récurrence des images et des expressions obsédantes dans le roman, 

produites par l’écrivain. De ce fait, la littérature est un socle où les interdits paralysants font 

l’objet systématiquement de transgression de la part des écrivains. 

Dans ses romans, Benmalek interroge la violence sexuelle exercée contre les femmes 

ayant fait l’objet de captivité de la part des tenants de l’hégémonie totalitaire. La trajectoire des 

personnages féminins offre des intrigues permettant une véritable autopsie des effets les plus 

pervers de ces événements violents. En effet, l’auteur procède à une remise en question 

systématique des fondements d’une morale jugée davantage comme hypocrite que comme 

garante des droits humains. 

Dans Ô Maria, le personnage éponyme Maria met en avant sa vie de « pécheresse » 

qui la mènera droit au bûcher. L’auteur s’adonne à un discours qui mêle description d’ébats 

amoureux et expression d’une fantasmagorie délirante et manifestement blasphématoire de 

son héroïne. Le discours indirect libre de l’auteur permet de plonger dans l’inconscient de 

Maria, qui anticipe sur sa fin inéluctable de pécheresse, condamnée à « périr » à cause du poids 

de ses désirs charnels. Elle s’enfonce dans le délire blasphématoire et ce, au milieu de l’acte 

sexuel avec son mari Gaspar: « La tête sur la paille rouie, elle émit aussi, au moment où 

l’Italien se vidait en elle, l’un des vœux les plus blasphématoires de son existence : « Ah… Que 

je connaisse plus de rencontres de ce genre que les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah ».141 

Aussi gratuit que délirant, ce blasphème ne lui en fait pas moins peur et l’héroïne 

réapparait aussitôt sous un visage dramatique, celui d’une créature pervertie et avilie par 

l’horrible existence qu’elle a menée. Le narrateur décrit le sentiment de Maria à l’instant où elle 

profère son offense à Dieu : 

 
 

Elle eut très peur, parce qu’elle jouit à l’instant précis où le mot « Allah » 
s’évaporait dans son esprit, comme si l’horrible blasphème avait été l’ultime 
coup de hanche de l’homme qui venait de lui faire l’amour. Encore hagarde, 
la femme du maçon pouffa : ce trou entre ses jambes était bien la seule 

 
140Sigmund, Freud, Essai de la psychanalyse, (tr. fr, André Bourguignol), Paris. Ed. Payot, coll « Petite 
bibliothèque Payot », 1981. P.129. 
141Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. P.315-316. 
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chose au monde capable de lui faire oublier les chagrins qui lui broyaient la 
vie!142 

 

 
En faisant de son corps meurtri et souillé, le lieu même où les traces d’ « une mémoire 

troublante » doivent être effacées, l’auteur montre le sens profond que l’on pourrait donner à 

l’attitude de la Morisque face à un destin funeste qu’il a choisie comme figure sacrificielle livrée 

aux affres de son temps. Ainsi décrit, le corps de Maria se délie de son martyre au moyen d’une 

exaltation du désir et du plaisir qui prend la forme d’une luxure pécheresse en même temps 

qu’elle cherche à exorciser, comme au travers d’une thérapie, la mémoire traumatisante de ce 

corps broyé par ces chagrins que lui inflige la vie. 

Précisons que l’attitude blasphématoire de Maria dans cet extrait est le fruit de la 

connaissance d’une religion à travers un texte falsifié : le Livre qu’elle insulte est faussé, le 

Dieu qu’elle blasphème est une image issue de ce Coran manipulé par les promoteurs de 

l’Inquisition, autre forme de viol-ation spirituelle des Morisques pour les inciter à se détacher 

de la religion musulmane. La déraison dont fait preuve Maria est donc une conséquence de ce 

projet d’en finir avec l’existence morisque dans toutes ses manifestations. Anouar Benmalek 

précise en effet : « (…) la déraison qui semble s’emparer de certains d’entre eux est le reflet 

exact de cette époque de barbarie sans borne»143 

La perversion du sacré est donc présentée dans le récit comme étant l’œuvre de l’Inquisition 

avant qu’elle ne devienne le fait de la folie de Maria-Aicha. En effet, la jeune Morisque 

découvre le contenu obscène de l’Alcoran et fut étonnée d’abord car le texte saint est écrit en 

« aljamiado », langue où le castillan est transcrit en arabe. 
 
 
 

Bacchanales, orgies, scènes de viol et de prostitution foisonnent dans nos fictions. Dans 

les romans L’Enfant du peuple ancien et dans Ô Maria, des scènes de viol débordent dans la 

trame narrative. 

Dans L’enfant du peuple ancien, cinq fillettes Hereros sont sauvagement violées par 

Wallace, un ex-prêtre Allemand et tous ses acolytes, auxquels il avait donné « la bénédiction 

». L’un de ces personnages nommé Baker témoigne : « […] cinq fillettes toutes 

 
 

142Ibid. 
143Benmalek, Anouar, « Ô Maria : hymne au courage et au désespoir des derniers musulmans d’Espagne ». In : 
Chroniques de l’Algérie amère. Algérie 1985-2011. Op.Cit.. p.361 
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nues, blotties derrière des buissons, qui grelottaient de terreur […] Les petites hurlaient, les 

autres ont fait une ronde et les attrapaient par les cheveux. »144. Les vociférations des fillettes 

expriment leur dégoût de subir ce viol ignoble sous la menace des agresseurs. Leurs voix sont 

interdites car elles enfreignent l’ordre phallocratique par/de leurs petites voix offensées et 

douloureuses. De même qu’est enfreinte l’éthique de la narration. 

Des agressions sexuelles semblables sont présentées dans le roman Ô Maria. La voix 

interdite de Maria explose ainsi dans tout le texte qui éclate en tous sens. La description du viol 

procède au travers de stratégies de dramatisation accompagnées du recours à un langage cru. 

Le martyre Maria est restitué dans la scène suivante de manière impudique tant le narrateur 

choisit de décrire de façon photographique la perversité accompagnant le geste du violeur 

Bartolomé : 

 
 

De l’autre main il entraina son esclave vers le lit. Ecartant l’épée du pied pour 
libérer de la place, il coucha l’adolescente sur le dos. Les hauts-de- chausses 
à demi baissés, il s’assit à califourchon sur ses seins. Fermant les yeux, il 
poussa durement son sexe contre les lèvres de sa captive. […] La poitrine 
écrasée par le poids de la brute, Maria tenta d’écarter le sexe qui butait contre 
ses dents. - Je ne peux pas … maitre…j’étouffe…j’étouffe… votre poids sur 
ma poitrine. 145 

 

 
Remarquons la manière quasi théâtrale dont cette scène montre l’association de l’épée, 

du corps massif et compresseur du violeur, sa libido déchainée et du fouet, symbole de 

l’esclavage et de l’asservissement forcés, tous ces éléments dressés contre le corps frêle de la 

jeune captive. Ramenée au contexte de l’historicité, une telle scène ne peut qu’orienter le lecteur 

vers une autre manière de se représenter le déroulement de l’événement passé. Une manière qui 

permet de voir ce que l’on ne peut voir à travers la seule perspective historienne tant 

l’imagination et la fiction permettent de dire plus, voire mieux les faits. 

« - Je ne peux pas … maitre…j’étouffe…j’étouffe… votre poids sur ma poitrine » était la 

seule parole de refus et de résistance, proférée par Maria, au poids de l’agresseur qui l’étouffe. 

La fiction romanesque procédant de sa propre mécanique permet alors de faire 

succéder sur la scène de l’histoire les différents représentants des viols des Morisques. En 

144Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op. Cit. p.247. 
145Ibid. P.191. 
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effet, après avoir restitué le geste de celui qui incarnait le bras armé de l’Inquisition- Bartolomé-

le narrateur montre un autre viol commis par celui qui en représentait la voix artistique, le 

peintre Don Miguel Ribera. Ce Maître, oppresseur qui avait reçu Maria en esclave de « plein 

droit » puisque il l’avait achetée comme modèle physique à peindre, s’adonne lui aussi à 

l’exercice de la violence sexuelle sur elle. Après l’avoir violée maintes fois de son regard quand 

il la peignait nue, il la viole sauvagement en apprenant sa relation avec son amoureux, le jeune 

apprenti peintre Lorenço. Le narrateur nous présente ainsi la scène du viol en usant 

d’expressions empreintes d’obscénité : 

 
 

Il avait abattu la cognée de son poing sur le vagin. Maria se mit à hululer 
tant la souffrance était inimaginable(…) Dans un demi-évanouissement, elle 
sentit que l’homme allongé sur elle s’était dégrafé et cherchait, de ses doigts 
pareils à des griffes, l’entrée de sa vulve… elle poussa un hurlement de 
désespoir : - Dame Ana !...Sau…Sauvez moi »146. 

 

 
L’on note que la Morisque est tellement blessée physiquement qu’elle fait appel à Dame Ana, 

la femme qui l’accablait de tâches ménagères, mais la seule qui aurait pu l’arracher à l’emprise 

de son bourreau. Or, Dame Ana n’a pu la libérer car le ton de sollicitation de Maria était étouffé 

sous le poids de son oppresseur. Ce qui témoigne du caractère traumatique des effets de la 

violence sexuelle. 

Dans une autre scène de viol, Maria préparant le pichet de peinture, couvre le peintre- agresseur 

d’injures pour l’avoir ainsi violée: 

 
 

Que ton cul soit ravagé de furoncles, que leur pus remonte jusqu’à ta bouche ! Si tu 
savais avec quelle volupté j’enfoncerais un long couteau dans l’outre qui te tient lieu 
de ventre, je découperais tes entrailles en tellement de morceaux que…Ah, je te 
ferai passer ton sale ricanement et je…147 

 
 

Sa voix vengeresse et le ton offensif de ses injures expriment son mépris à l’encontre de Don 

Miguel. En effet, la voix outragée de Maria peut s’interpréter comme une atteinte à la dignité 
 
 
 

146Ibid. P.182. 
147Ibid. P.119. 
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de l’agresseur, or en se rendant compte du caractère immoral de ses injures, Maria faillit 

implorer son bourreau : « Pitié, messire, ce n’ai pas vrai, je n’ai pas songé à… ! ». 

Ainsi, c’est cette marque d’irrespect qui caractérise le ton injurieux de la voix mémorielle de 

Maria que nous qualifions de voix interdite. 

En définitive, les romans d’Anouar Benmalek témoignent de la persécution des femmes 

à travers l’Histoire. En voulant la dépasser par la seule rémission de la Voix, cette voix opprimée 

veut se raconter, « s’autoriser » à prendre la parole et affirmer son autorité face à l’oppresseur. 

En effet, cette voix interdite qui brave l’interdit culturel veut se réaffirmer de manière exagérée 

en brouillant notamment la syntaxe narrative afin de dénoncer violemment le caractère 

inhumain. 

En outre, parmi les voix mémorielles qui foisonnent dans la narration, la voix spectrale semble 

inhérente à l’instance énonciative. De manière symbolique, cette voix n’est pas interdite car 

elle offre un « lieu de mémoire » à toutes ces voix silencieuses qui ne peuvent témoigner lors 

de leur vivant et qui, une fois mortes, prennent la parole et deviennent des voix émancipatrices. 

Nous verrons l’analyse de cette séquence où la spectralité est source d’une obsession 

mémorielle. 

Par ailleurs, l’incapacité de dire l’impossible, l’indicible et l’impensable au travers de 

mots plausibles, est traduite par des voix mortes au sens où leur timbre atteint l’acmé du silence. 

Des voix « mutilées » imprègnent la scène littéraire pour témoigner de l’horreur des violences 

extrêmes subies par les personnages féminins. 

 
 

II-3-3- La Voix mutilée 
 
 

Le cri comme nous l’avons évoqué précédemment (voir le hurlement dans la « voix 

interdite) mime la distance entre le lecteur et cette violence illustrée dans les romans. Le cri 

émerge sur la scène romanesque pour traduire ce corps féminin mutilé, décapité et enseveli et 

ce, par le surgissement d’une Voix qui témoigne contre la surenchère historiographique d’une 

part, et de la domination totalitaire d’autre part. 

Les trois romans d’Anouar Benmalek sont sous-tendus par l’angoisse des femmes, 

reproduisant des échos de la société érigée par les hommes-bourreaux. Les cris des personnages 

féminins ne représentent pas seulement une « voix mutilée » mais la voix de la 
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mémoire, qui vient du fond d’un endroit lointain à la fois présent et absent. Ce cri nous fait 

penser à des auteurs contemporains francophones qui mettent en scène des voix mutilées pour 

témoigner contre la barbarie humaine. Nous faisons référence à Maryam Madjidi avec son 

roman Marx et la poupée148 et Atiq Rahimi qui a publié un roman intitulé Syngué Sabour Pierre 

de patience149 où il met en scène un personnage féminin afghan soumis au patriarcat. Ce 

personnage désacralise Dieu et maudit son époux obscurantiste. Dans ce roman, cette femme « 

sans nom » crie pour se libérer à la fois de toutes les offenses infligées par cet obscurantisme 

religieux et du silence dans lequel elle était emmurée pendant des années. Face au corps de son 

mari inerte, elle dévoile ses secrets et s’affranchit du dogme de la tradition en vociférant150. 

Dans Ô Maria, le personnage Maria subit moult violences corporelles qui la poussent 

à émettre des cris gutturaux, voire voraces afin de témoigner contre tout asservissement. Avant 

qu’elle ne soit brûlée par l’Inquisition chrétienne, le gardien témoigne de la scène quasi-

théâtrale de sa mise à mort : 

 
 

La Maria eut toute la nuit pour regretter ses aveux. Brisée par la douleur, elle 
n’ignorait plus qu’elle avouerait tout ce qui lui restait à avouer si on la soumettait 
de nouveau aux brodequins. Elle décida de prendre les devants. Quand le juge, 
accompagné du bourreau, s’en revint, au matin, pour l’interroger, il l’a trouva avec 
la bouche et le menton en sang. Pour ne pas trahir malgré elle ses acolytes, la 
morisque s’était tout simplement tranché la langue avec les dents ! On aurait beau 
la tenailler, lui briser les genoux, la soumettre aux charbons ardents ou au chevalet, 
sa bouche, même si elle ne lui obéissait plus, ne proférerait plus que des cris de bête. 
Le comble, c’est que pour éviter qu’on le lui recousît, elle avait piétiné le bout de 
langue qu’elle s’était arraché […] On l’a torturée maintes et maintes fois par la suite. 
Pendant des mois, malgré les braises et les cordes, personne n’est parvenu à 
comprendre ce qu’elle glapissait. L’hérétique avait été plus rouée que ses juges, mais 
à quel prix !151 

 
 

L’on relève ici le courage dont fait montre cette femme, qui, ne voulant pas dénoncer sa 

communauté, se fait trancher la langue. Malgré tout ce qu’elle subit comme violence, elle 

148 Madjidi, Maryam, Marx et la poupée, Paris. Ed. Le nouvel Attila,2016. 
149 Rahimi, Atiq, Syngué Sabour. Pierre de patience, Paris. Ed. P.O.L. 2008. 
150 « Des cris de douleur l’envahissent (douleur de son enfance, de la guerre) : elle prend ses genoux entre ses 

bras, enfouit sa tête, et crie. Un seul cri déchirant […] Le froid ou l’émotion, les larmes ou la terreur saccadent 

son souffle. Elle tremble. » p. 121-122. In : Rahimi Atiq. Ibid. 

 
151Ibid. p.376. 
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préfère continuer à se battre pour protéger son fils Juan. Ici la mémoire de Maria que l’auteur 

veut nous transmettre par l’entremise des témoins que Juan avait rencontrés à Valence est une 

« métamémoire » dans la mesure où elle s’est fait de manière fantasmagorique et dans la 

douleur. Premièrement, Maria au corps meurtri, a souhaité faire mémoire par elle-même, en 

ayant été livrée à une violence inquisitoriale d’une part, et d’autre part à cause de son statut de 

femme de sa communauté. Deuxièmement, l’auteur veut faire entendre cette mémoire 

féminine-maternelle à la fois historique et fictionnelle. Maria désire que sa mémoire et son 

histoire demeurent et se fassent connaitre. 

Ce passage est construit de telle manière à mettre aussi   en valeur le cri. La langue avec 

laquelle elle veut témoigner est mutilée. Les « cris de bête » qu’elle profère avec sa langue 

coupée est une manière métaphorique de charger le pouvoir mémoriel à se faire entendre même 

d’une voix mutilée. Inlassablement, la voix criée de Maria est une voix kamikaze qui survivra 

même quand le corps sera déchiqueté et mutilé. Ici, la narration adopte une écriture que l’on 

pourrait qualifier de « sonore » car reposant sur un vocabulaire à connotation acoustique : « cris 

», « briser », « proférer », « glapissait», « tenailler », 

« chevalet ». Aux cris animaliers du personnage Maria qui se prolongent dans cet extrait d’une 

gradation ascendante, le silence s’impose. Cette rupture qui signifie la fabrique de l’effacement 

de la voix par les tenants du pouvoir donne à lire un instant latent qui manifeste une réflexion, 

une compréhension voire un déchiffrement du mal. 

Ainsi, ce bout de chair arraché à sa langue est le topo d’une voix mémorielle qui a longtemps 

été biffée et qu’elle dégage hors d’elle dans la seule volonté de se faire entendre. 

De ce fait, l’auteur nous fait symboliquement « écouter » la voix mutilée de son 

protagoniste par la douleur que lui cause sa langue tranchée et notamment par la violence des 

bourreaux acharnés sur son corps exposé. La mémoire de Maria s’était vite propagée dans toute 

la ville de Séville. Elle s’est fait entendre de manière à la fois affligée et douloureuse pour que 

les personnages-témoins en parlent. Cette métamémoire qui caractérise les effets et les affects 

de la mémoire féminine est une mémoire qui dépasse le champ de la réalité, c’est une mémoire 

qui se fait et s’écrit dans un langage hyperbolique afin qu’elle puisse émerger en pleine lumière. 

La voix est ainsi un « subterfuge littéraire pour rendre la disparition 
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nécessaire et impossible, autrement dit, la rendre sensible et donc physiquement insupportables 

»152 

Indéniablement, l’image traumatique que nous présentent les scènes d’horreur donne au 

lecteur un sentiment d’empathie, comme s’il participait à la scène, créant ainsi un espace qui 

n’est ancré ni dans le passé ni dans le présent. 

Par ailleurs, rompre le silence des « sans-voix »se traduit par plusieurs procédés 

narratifs. Le recours à l’Echolalie et au psittacisme se fait de manière abondante dans la 

narration afin de traduire la mémoire mutilée, désincarnée qui sera ensuite réincarnée sous des 

formes tout à fait insolites. 

Dans Fils du Shéol, le personnage Elisa déchaine un ouragan de sentiments douloureux 

pour tenter d’expliquer à son fils Karl (comme on l’explique dans les histoires pour enfants) la 

particularité d’être Juif. 

J’aurais voulu que vous soyez nazis, vous aussi. Comme ça, plus de problèmes, plus 
de peur, j’aurais des copains qui ne me détesteraient pas et il ne serait plus question 
de partir à l’étranger ! Hurlait Karl. 

 
 

La maman lui répond : 
 

- Karl, mon Karl chéri, il n’y a aucun mal à être juif au lieu de chrétien, c’est…c’est 
juste comme préférer les poires aux pommes ou encore…posséder un nez en 
trompette à la place d’un nez droit ou rond… Tu vois, mon loustic, ce n’est pas plus 
grave… Je te le jure sur ma tête et sur celle de ton père…153 

 
 

L’injustice raciale et le « non-sens » des événements créent, dans le passage ci-dessus -un 

vacarme langagier très significatif en ce que la « vraie » parole provient de l’innocence originelle 

de l’enfant Karl. La répétition automatique et mécanique de la parole de la maman est énoncée 

d’un ton si fragmenté qu’elle-même n’arrive pas à les assimiler à cause de cet incompréhensible 

malheur qui règne sur leur terre. Cette pantomime d’une parole confinée à la redite laisse 

deviner la possibilité, si infime et fugitive soit-elle, d’une résistance. 

Par ailleurs, lors de la scène de la déportation, l’auteur décrit les hurlements sinistres des 

femmes se trouvant dans les embarcations: « Alors, de tous les côtés, de la mer et de la 

152Lécroart, Pascal et Toudoire-Surlapierre, Frédérique, Eclats de voix, l’expression de la voix en littérature et en 

musique, Paris. Ed. L’improviste, 2005. 
153Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. p.172. 



307 
 

terre simultanément, une clameur tressée de milliers de hululements de désespoir fusa des 

poitrines des femmes parquées sur les quais, entassées dans les barges ou penchés 

dangereusement sur le bastingage des navires de l’exil. »154 

La « déflagration » de ce texte est la manifestation de cette voix mutilée qui fait éclater 

les codes de la narration tout en projetant des fragments et des éclats de cris, de huées qui 

s’immiscent dans les moindres recoins de l’espace romanesque et créent un sentiment de peur 

chez le lecteur. Le cri de ces femmes se voit notamment comme étant le cri de la féminité, 

non plus comme un manque mais comme une plénitude et une sorte de revanche, puisque sur 

ce point au moins la femme peut s’enorgueillir de posséder un pouvoir que l’homme n’a pas. 

Ainsi la fiction tend à ménager une place aux cris des vaincus, ces voix inarticulées qui 

cherchent à ce que nous les entendions pour les faire sortir de leur silence glacial. 

 
 

Interroger les modalités et la portée des voix féminines mises en scène par Benmalek a 

été notre problématique. Les voix des personnages féminins foisonnent dans son univers 

romanesque sous différentes formes : monologues intérieurs ou polylogues intérieurs, voix 

mutilées, voix médiatrices, voix occultées, voix silencieuses, etc., et nous font prendre 

conscience du désarroi causé par un destin que ces femmes n’ont pas choisi. Les sévices qu’elles 

subissent nous empêchent d’imaginer pour elles un destin autre que celui de l’Ophélie de 

Shakespeare. 

De plus, le modèle axiologique et ontologique de ces romans obéissent à cet impératif 

de rester en éveil  et d’éveiller en même temps les consciences face à l’absurdité de la 

déshumanisation. 

La particularité de l’écriture chez Benmalek se voit dans la sonorité du langage qu’il 

introduit pour restituer le passé historique. Des empreintes de l’assourdi, des traces de la 

palpitation sonore intraduisible, des marques de cris et de vociférations ainsi que des vestiges 

d’une voix mutilée se répandent en tous lieux de la narration. Cette écriture parcourue d’un flux 

de voix et reflux d’un passé sans mémoire qui attend l’ébauche d’une voix féminine salvatrice 

et palingénésique. Le « dict » de la mémoire au féminin fonctionne, chez l’écrivain, comme un 

maelstrom car l’énonciation recouvre une série de voix qui font référence soit aux 
 
 
 

154Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.458 
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corps desquels elles sourdent, soit à la situation émotionnelle et physique dans laquelle se 

trouvent ces corps au moment de l’énonciation. 

Poétique ou crue, ce qui revient au même dans un univers où l’on cultive volontiers les 

fleurs du mal, la Voix se singularise, chez Benmalek, sous l’impulsion d’une mémoire 

rectificatrice/réparatrice, par sa capacité à déconstruire tout aussi efficacement qu’elle 

reconstruit et tenter de dénoncer la matérialité de l’Occident, de la mémoire idéalisée, qui va 

tenter de communiquer son hostilité viscérale à l’égard de la civilisation occidentale. Ainsi, 

toutes ces voix engagées qui parlent ou/et qui se parlent entre elles dans le récit, sont les voix 

qui donnent la parole aux oubliées de l’Histoire, aux plus opprimés, et aux morts jamais 

reconnus. Ces personnages féminins sont présentés ainsi comme agentes ou actrices de 

l’Histoire du moment où leurs voix ont quelque chose de dérangeant à dire sur le monde ou à 

chercher à perturber, fondamentalement et salutairement, les lecteurs. C’est pourquoi, si elles 

ne sont plus interdites par la loi, elles le demeurent symboliquement, par les résistances que 

nous leur opposons via la littérature. 

Dans le dernier chapitre de notre troisième partie, nous nous intéresserons à toutes ces 

voix romanesques opprimées qui foisonnent dans la narration et qui reviennent dans l’espace 

de la spectralité car elles ont des choses à dire dans la fiction. Les romans Ô Maria et Fils du 

shéol chantent une mémoire obsessionnelle. Ils mettent en scène des personnages féminins 

victimes de la déshumanisation, victimes qui ne sont jamais des Absents de l’Histoire car la 

fiction leur offre un cénotaphe à même d’inscrire leurs empreintes. 
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Chapitre-III- La revenance mémorielle dans Ô Maria et Fils du Shéol 
 
 
 

On pense à tous ces gens qui sont morts et qui n'ont 

jamais été enterrés, ensevelis convenablement, qui sont 

morts en mer par millions […] Morts de fatigue sous le 

fouet, morts de travail et qui n'ont jamais été enterrés, 

pleurés, dont on n'a pas fait le deuil. Ils sont encore là 

parmi nous et nous devrions leur prêter davantage 

d'attention parce qu'ils méritent qu'on porte leur deuil. 

Toni Morrison 
 
 
 
 
 

La littérature francophone postcoloniale investit des esthétiques variées et inventives 

sous des modalités et des poétiques diversifiées. Elles portent un intérêt considérable pour le 

« boom mémoriel » qui caractérise notre époque. L’excès de mémoire155, ce passéisme 

obsessionnel qui hante les générations modernes avec la fin de « l’ère du témoin »156, ou ce 

« passé qui ne passe pas »157 est au cœur de sa nouvelle poétique du témoignage. Les questions 

de l’archive et de la trace reviennent avec insistance, de même que les thèmes de la mémoire et 

de l’oubli, de la transmission, de la filiation et de l’héritage mémoriels qui ne cessent de 

ressurgir. 

Le thème de la « spectralité » comme expérience du passé dans le présent répond aux rets du 

deuil car les méthodes significatives propres au travail de mémoire et de deuil se dissolvent 

immanquablement à l’époque moderne. François Demanze explique ainsi le tourment que 

ressent l’individu face à ce deuil, il souligne : « l’individu est ainsi désemparé devant le deuil, 

puisqu’il est dépossédé à la fois de l’être disparu et des techniques et des rites pour en faire le 

deuil. »158 

 
 

155Robin, Régine, La mémoire saturée, Paris, éd. Stock, « Un ordre d’idée ».2003.p.56 
156 Wieviorka, Annette, L’Ere du témoin, Paris, Ed. Galilée,1998. p.31 
157Rousso, Henry et Conan, Eric Vichy : un passé qui ne passe pas, Paris, éd. Fayard, « Pour une histoire du 
XXème siècle », 1994. 
158 Demanze, Laurent, « les possédés et les dépossédés », études françaises, vol.45, N° 3, 2009, p.14 
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De même, l’impossibilité de témoigner 159et de dire l’indicible160 nourrissent un 

imaginaire de la spectralité sous formes de refoulé individuel, social, historique et culturel et 

ce, afin de pallier à l’impossibilité d’un deuil et d’offrir le lieu des possibilités et des légitimités 

historiques. Jean-François Hamel affirme que la modernité est porteuse d’un deuil impossible 

et « inachevé »161. 

Comme le note Jacques Derrida, le propre du témoignage n’est-il pas de « devoir se laisser 

hanter ? »162. Nous nous demandons, de ce fait, quelles sont les nouvelles poétiques et quelles 

implications éthiques la spectralisation du témoignage des événements du XXème siècle engage-

t-elle ? 

L’ambition de notre travail de recherche est de montrer comment le spectre est un 

paradigme de notre temps présent dont se fait écho le roman Ô Maria d’Anouar Benmalek à 

travers sa figure témoignant du passé ou du futur. Mais aussi de comprendre le thème de la 

« revenance » en se posant la question du sens des figures fantomatiques, de l’interprétation que 

l’on peut donner à cette réapparition, au retour de ce thème dans la fiction contemporaine et 

postcoloniale. 

 
 

III-1- Ô Maria, une effigie spectrale 
 
 

Nous abordons la question de la spectralité comme le retour de la mémoire dans le récit, 

retour imprévu qui perturbe l’ordre établi, travestit la narration et enrichit la question du rapport 

au temps et à l’Histoire. Ce retour spectral de la mémoire est celui de la représentation de 

l’Histoire sous forme de traces pour rendre visible et audible un événement enfoui, oublié et 

souvent honteux. 

De nombreux philosophes et essayistes investissent la thématique de la spectralité au 

cœur de leurs analyses. « spectre »163, « revenance », « intrus »164, « Au-delà », 

 
159 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz. Paris. trad. Française par Pierre Alferi. Ed. Payot, [1998]1999, 
p.42 
160 Explicité aussi  par Annette Wieviorka, François Menard et Georges Didi-Huberman. 
161 Hamel, Jean-François, Revenances de l’Histoire. Répétition, narrativité, modernité. Paris. Ed de Minuit, 
2003, p.3. 
162 Derrida, Jacques, Demeure : Maurice Blanchot, Paris. Ed. Galilée, 1998, p.31. 
163Derrida, Jacques, Spectres de Marx, « l’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale », 
Paris, Ed. Galilée, 1993. 
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« hantologie »165sont les topos utilisés dans le texte littéraire pour ainsi qualifier le monde de 

l’ombre. 

Jacques Derrida définit le spectre comme : « [un ] spectre , c’est quelqu’un ou quelque chose 

qu’on voit sans voir ou qu’on ne voit pas en voyant, c’est une forme, une figure spectrale , qui 

hésite de façon tout à fait indécidable entre le visible et l’invisible. »166 

Dans ce passage, la présence de l’absent renvoie à ce « tiers espace » qui se situe entre 

l’espace du visible et l’espace de l’invisible, et qui se négocient subrepticement dans un lieu 

où les frontières s’abolissent pour laisser place à une forme endeuillée de la trace : la spectralité. 

Le passé fait irruption dans le présent tel un vertige/ vestige afin de réveiller les figures 

enfouies, inventer des bribes de mémoires, donner une sépulture aux morts et leur offrir une 

nouvelle mort. Ce travail de refiguration de la mémoire dans l’espace spectral de la littérature 

est explicité par Georges Didi- Huberman qui écrit: 

 
 

Pour accéder aux multiples temps stratifiés, aux survivances, aux longues durées 
du plus-que-passé mnésique, il faut le plus-que-présent d’un acte réminiscent : un 
choc, une déchirure de voile, une irruption ou apparition du temps, tout ce dont 
Proust et Benjamin ont si bien parlé sous l’espèce de la « mémoire involontaire 
».167 

 
 
 
 
 

164 « L’intrus n’est pas un autre que moi-même et l’homme lui-même. Pas un autre que le même qui n’en finit 
pas de s’altérer, à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le monde aussi bien qu’en soi- 
même, inquiétante poussée de l’étrange, conatus d’une infinité croissante » cité par Nancy, Jean- Luc, L’Intrus, 
Paris, éd. Galilée, 2000. Cité par Fortin, Jutta et Vray, Jean-Bernard dans L’imaginaire spectral de la littérature 

narrative française contemporaine, Université de Saint-Etienne, 2012. p.31. 
165 « Or tout ça , cela dont nous avons échoué à dire quoi que ce soit logiquement déterminable, cela qui vient 
si difficilement au langage, cela qui semble ne rien vouloir dire, cela qui met en déroute notre vouloir-dire, nous 
faisant régulièrement parler depuis le lieu où nous ne voulons pas dire mais ne savons pas ce que nous voudrions 
dire, comme si cela n’était plus ni de l’ordre du savoir ni de l’ordre du vouloir ou du vouloir-dire, et bien cela 
revient, cela fait retour, cela insiste dans l’urgence, et cela donne à penser, mais cela, qui est à chaque fois 
irrésistible, assez singulier pour engendrer autant d’angoisse que l’avenir et la mort, cela relève moins d’un 
« automatisme de répétition « qu’il ne nous sonne à penser tout cela, tout autre, dont relève une compulsion de 
répétition : que tout autre est tout autre »165 in Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Op.Cit. p. 264 et p.272 
166 Derrida, Jacques, Penser à ne pas voir. Ecrits sur les arts du visible, 1979-2004, textes recueillis et commentées 
par Ginette Michaud, Joana Maso et Javier Bassas. Ed.La Différence, Paris, 2013, Coll « Essais ». P. 58-59 
167Didi- Huberman, Georges, Devant le temps, Paris. Ed. Minuit, Coll« Critique ». 2000. p.13 
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De fait, le passé n’est jamais complètement passé car il revient hanter le présent dans 

des « irruptions » et des « ruptures » par le surgissement imprévu du spectre et, par là même il 

modifie la temporalité du présent pour laisser surgir l’imprévisible et la « discontinuité », qui 

se manifestent sous la forme du spectre. 

La pensée derridienne du spectral met en avant le caractère « anachronique » et 

inconcevable que décrit la présence de l’absent dans la littérature. Il nait du besoin « de se 

faire peur » et de représenter par la fiction cet avenir réel, possible ou fantasmé. Derrida rappelle 

que : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un 

vivant passé ou d’un vivant futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un 

vivant promis. Intempestivité encore, et désajustement du contemporain.»168 

Dans ce passage, nous remarquons que le terme de « revenant » est associé ou fait partie 

intégrante du spectre. Ainsi, le terme de « revenance » désigne toute forme de retour spectral 

pour qui la temporalité est « intempestive », désarticulée, hétérogène et disjointe. Elle est 

caractérisée par la discontinuité de l’Histoire et de la mémoire169, cet anachronisme qui délimite 

les procédés de représentation de la mémoire dans le récit et ses implications éthiques. 

Le revenant170 réapparaît, en sus, sous formes d’obsessions, de rituels, d’angoisse et de 

peur pour traduire les exactions traumatiques du passé. Marine Aubry-Morici et Silvia Cucci 

dans Spectralité dans le roman contemporain. Italie, Espagne, Portugal ne manquent pas de 

définir les contours de la permanence de la spectralité dans le roman contemporain : 

« [La] spectralité traduit l’absence d’un projet mobilisateur des civilisations occidentales, 

l’angoisse paralysante qui est commune à ces civilisations après les catastrophes du XXème 

siècle. »171 

 
 

168Derrida, Jacques, Spectres de Marx. Op.Cit. p.162 
169Derrida, Jacques, Echographies de la télévision, Entretiens filmés avec Bernard Stiegler. Paris. Ed. Galilée, 
1996, p.129 
170Le motif de la revenance est explicité clairement par Pierre Kapitaniak en citant une étude de E. Stoll réalisée 
en 1907 qui s’intéresse justement à ces motifs qu’ils nomment aussi « intentions » : « (…) ceux qui apparaissent 
ont souvent des motifs objectifs pour le faire, et (E. Stoll) recensait cinq principaux motifs de retour : « to 

wreakrevenge by appearingeither to the victim or to the revenger ; or itwas to protect somme loved one ; or to 

prophesy ; to crave burial ; or simply, in the capacity of an omen of death to appear. » cité par kapitaniak, Pierre, 
Spectres, ombres et fantômes, Discours et représentations en Angleterre 1576-1642. Paris. Ed. Champions, 2008, 
p.498. En d’autres termes cinq motifs « naturels » pour un mort que peuvent être la vengeance, la protection, la 
prophétisation, le désir de sépulture, ou encore, le présage d’une mort à venir. 
171 Fortin, Jutta et Vray, Jean–Bernard, L’imaginaire spectral dans la littérature narrative française 

contemporaine, Op. Cit. p.18. 
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Les histoires douloureuses des deux romans Ô Maria et Fils du Shéol sont marquées par le 

gouffre creusé de violence et de domination apportant un lot d’étrange et d’anachronisme à la 

narration. Ainsi, comment le retour du spectre dans ces romans parvient-il à donner corps à la 

mémoire brûlée, quand celle-ci, à l’origine, est traumatique, raturée voire meurtrie ? 

Il est à souligner que Ô Maria porte les germes de la revivifiance de la « feue » mémoire 

morisque sous la trajectoire du personnage éponyme Maria qui a subi toutes les exactions de 

l’Inquisition Espagnole en 1492. Il s’agit ainsi de l’ « angoisse » provoquée par ce vertige 

mémoriel que nous allons représenter sous le signe de la spectralité. 

Dans le roman Fils du Shéol, Benmalek nous transmet la vérité du témoignage de 

l’expérience traumatique vécue à travers le personnage double Karl qui vit dans le Shéol, tombe 

commune des morts : 

. : 
 

« Helena ! Helena ! » Est-ce moi qui braille, d’ailleurs ? Je ne le crois pas, elle n’est 
pas à moi, cette voix de fausset qui me troue la tête. Et pourtant si. Ça recommence 
dans mon crâne : je ne veux pas mourir, Helena, où es-tu ? Si je sors d’ici, c’est moi 
le malin qui inventera ton médicament… 
Quand on reviendra à Berlin, je t’inviterai chez moi, Karl. On sera les meilleurs amis 
au monde. Mais il faudra que tu soignes ton langage, parfois tu parles comme un 
livre et parfois un charretier est plus éduqué que toi. Parce que ma mère, elle…172 

 
 

Face à la douleur, Karl pense à ce qui apaisera ses souffrances. Son souvenir témoigne d’une 

mémoire traumatique ravivée par l’extermination de son peuple. Ces horreurs indicibles seront 

sollicitées progressivement dans les sections fantasmatiques. Dans le Shéol comme dans 

l’Hadès, les trépassées sont l’ombre de ce qu’ils étaient de leurs vivants. 

La spectralité est une thématique très pesante dans le roman Ô Maria. Les spectres 

pullulent sur la scène littéraire, dans cette immense « nécropole » : « Maria croise des spectres 

tapis dans les endroits les plus inattendus : au pied d’une statue, juchés sur une branche, un 

tas d’immondices, affalés à même le sol… ce bétail d’ombres semble nettement plus nombreux 

que celui des humains de la cité.»173 

Dans ce roman, les morts sont en mouvement perpétuel, ne se lassent jamais de se cramponner 

aux vivants ou de voguer sur toute la ville où ils sont nés et ont vécu. Le fantôme 

172Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. P.37-38 
173Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. P.361 
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de Maria a survolé toute l’Andalousie « comme un oiseau »174, contrairement à la période de 

son vivant où elle était enfermée. 

Dans le texte, les spectres surgissent en figures doubles. Le double est le produit d’une mimésis 

parce qu’il lui vole son image, ce qui le fractionne et le sépare d’une partie de lui- même, de 

son intégrité : 

 
 

Produit d’une imitation, d’une mimésis, le double naît ainsi de la même activité de 
l’esprit que l’œuvre d’art : le double est l’horizon de la mimésis, laquelle tend vers 
un idéal impossible, contradictoire et toujours fuyant, la production d’un double 
parfait de la réalité. 

Derrière le double se profilent ainsi les mythes de Pygmalion et de Narcisse, mythes 
de la confusion du réel et de l’imaginaire, de l’effacement de la frontière entre le 
sensible et l’intelligible, la vie et le marbre, ou la toile peinte, et en tant qu’entreprise 
orgueilleuse de substitution d’une réalité forgée de main d’homme à une réalité « 
divine », les mythes de Prométhée ou de Faust : l’artisan humain prétend rivaliser 
avec l’artisan divin175. 

 
 

Autrement dit, ce sont des figures « mythiques » à la fois maléfiques et bénéfiques qui plongent 

longuement dans des discussions dans le roman de Benmalek. Ces spectres androgynes176 sont 

des figures de la confusion entre un espace réel et imaginaire, entre le sensible et l’intelligible, 

le visible et l’invisible, etc. symbole de la fragmentation et du morcellement de l’être humain 

face à la pétrification dans l’émergence du totalitarisme. 

Dans un article consacré au « double dans le romantisme allemand » , Alain Montandon montre 

que : 

 
 

[Les apparitions] renvoient en tout cas le moi à lui-même qui, perdant toute 
possibilité de référence, ne peut plus lui-même être son propre centre. Il 
devient l’autre, l’inconnu, le double inquiétant. Le mystère des apparitions 
fantastiques soulève du même coup l’interrogation sur le moi, le vouloir et ses 
motivations profondes. 

 

174Ibid. P.359. 
175 Troubetzkoy, Wladimir, L’Ombre et la différence : le double en Europe, Paris, PUF, 1996. P.3 
176Le mythe de l’androgyne d’Aristophane rapporté par Platon dans Le Banquet pose des êtres 
pourvus de quatre membres, ronds comme des sphères, que Zeus punit en les divisant. Dès lors, 
chaque moitié va rechercher sa partie perdue. 
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Le sentiment d’une profonde aliénation (Je est un autre) révèle à la conscience 
l’absence de règles. [… Le double] est d’abord vertige du moi devant son propre 
vide, il est le fantôme du Moi qui penché sur son propre néant est pris de vertige 
devant l’absence totale de centre, de référence, de valeurs. […] Dans le retour de la 
réflexion du miroir et de l’écho, le moi est transformé par le regard sans regard de 
la glace en objet.177 

 
 
 

Le spectre de Maria survient en figure double tantôt en un spectre méchant et tantôt en un 

spectre angélique afin que ses voix raisonnent, s’affirment d’une manière débridée et créent un 

espace de complétude et de transgression. 

Le spectre « méchant » de Maria lui rétorque « Mais vas-tu finir par réaliser, misérable coquette 

? Tu n’existes plus, rien n’existe plus pour toi, tu es morte et bien morte, y compris ton vagin, 

ton cul, ton cœur et même l’âme qui les faisait se trémousser. »178 

Il s’agit dans ce passage de la question de l’oubli : l’auteur souhaite faire un clin d’œil à 

l’entreprise criminelle qui phagocyte non seulement le corps victimaire mais l’existence même 

de l’être humain qui est bafouée et mise à l’oubli. N’est-il pas, par ailleurs, une intention de la 

part de l’auteur d’unifier les subalternes dans une même communauté revendiquant eux-mêmes 

une identité culturelle collective ? 

Dans un autre passage du roman, l’auteur souligne que les spectres « exhalent une 

impression de solitude et d’accablement encore plus irrémissible que celle qui monte du ghetto 

des morisques »179 

La « morosité » qui signifie à notre sens cette « désolation » et cet « esseulement » qu’ils 

dégagent- pour reprendre les expressions d’Hannah Arendt- traduisent la «fureur » d’un passé 

qui pèse lourdement sur le présent. 

Cette obsession mémorielle du passé qui se matérialise ainsi dans la « revenance » mémorielle 

s’illustre dans Fils du shéol. Dans le Shéol, le séjour des morts, le personnage Karl est ressuscité 

en figure fantomatique et témoigne des atrocités subies par des Allemands : 
 

177Montandon, Alain, « Le double dans le romantisme allemand », in Christian La Lassagnere (Dir.), Le Double 

dans le romantisme anglais, Clermont-Ferrand, Association des publications de la Faculté des lettres et sciences 
humaines, 1984.P.38-41 
178Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.436. 
179Ibid. p.361. 
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On me bouscule violemment. Mon crâne heurte le sol en ciment. Je suis presque 
assommé par l’entrechoquement de mes dents. Quelques-unes se sont cassées. On 
me marche dessus, des pieds m’écrasent le ventre, la poitrine, le sexe. Je pleure, je 
proteste, je couine « je suis un enfant, je suis enfant, crevures, vous n’avez pas le 
droit de me tuer ». Je suffoque, je rue, j’arrive à me relever. Maintenant, c’est sûr, 
je ne peux plus me retenir : je chie, je pisse, je vomis. Je veux vivre oh je veux vivre 
ce n’est pas ma faute si je suis juif je vous jure j’en guérirai.»180 

 
 
 

Les dégradations (figures de style) qui émergent dans la narration donnent à lire une 

écriture vue comme une pulsion testimoniale contre le négationnisme et le révisionnisme du 

discours historiographique. Karl, en troubles, ne peut plus se retenir face à l’« impensable », 

ces faits historiques ont une nouvelle forme dans ce « Shéol » en rapport avec la fiction. Le 

fantôme Karl proteste « maintenant qu’il n’est plus mort » souligne l’auteur. Il veut seulement 

vivre et dépasser les écueils d’un passé douloureux. Le spectre est ainsi porteur d’une charge 

sémantique plurielle. Il apparaît dans le texte en tant que figure fantomatique qui surgit du passé 

pour redonner une voix à cette mémoire brûlée par l’injustice du monde, révélant assuréement 

la persistance du passé qui fait surface alors qu’on a essayé de l’oublier ou de l’ensevelir. Ainsi, 

la création littéraire n’est plus rêve et évasion dans un monde imaginaire mais retour à la réalité 

dans son authenticité. 

 
 

Par ailleurs, la caractérisation des figures fantomales sur le mode spectral ne traduit pas 

essentiellement leur omniprésence dans la narration mais relève de l’obsession de l’auteur à 

vouloir traduire la souffrance de ses personnages, se révélant telle une image spectrale. La 

douleur qui se manifeste dans notre fiction n’est-elle pas telle, en effet, une trace spectrale 

quand celle-ci atteint son acmé? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

180Benmalek, Anouar, Fils du shéol. Op. Cit. p41-42 
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III-2- La douleur : une image spectrale : 
 

Dire abusivement l’Histoire en vue de faire sauter les verrous de l’éthique 

représentationnelle est une manière, pour Anouar Benmalek, de montrer les faits historiques 

d’une manière « réelle » dans le but de rendre plus visible les événements tragiques et 

notamment pour choquer la sensibilité émotionnelle des lecteurs. Les absents de l’Histoire sont 

doublement morts ; torturés puis tués, ensuite privé de toute trace mémorielle (traces 

archiviques et sépulture.) qui pourrait les inscrire dans le présent. De ce fait, réécrire l’histoire 

de ces disparus dans un lieu fictionnel, c’est de les faire renaître ainsi doublement. D’une part, 

leur donner une voix testimoniale contre l’oubli historique et d’autre part, leur rendre justice. 

Dans Fils du shéol, Karl, au Shéol 1, témoigne des brutalités infligées par le pouvoir 

totalitaire des Allemands. Il se rappelle de sa déportation vers les camps d’extermination. Dans 

le wagon, il écrit : 

 
 

Je n’arrive pas à croire que ça va être la fin. S’il vous plaît, ce n’est pas si grave que 
ça d’être juif, voyons. Même si ma cervelle bout, même si ma respiration me fait 
aussi mal que si je m’enfonçais des couteaux dans la gorge. J’ai besoin, oh besoin, 
d’inspirer, et chaque inspiration me propulse davantage dans la douleur. Une partie 
de ma tête a déjà vidé les lieux. Ma mémoire est trop belle, tout le monde l’assure, 
vous ne pouvez pas me faire ça, je me plaindrai, je la recon… 

 
 

L’horreur effroyable de la « Fin » submerge le spectre Karl dans des incompréhensions, des 

supplices et   des explications. Cette résonnance énigmatique témoignage d’une esthétique de 

la spectralité : son identité juive, sa mémoire juive et la gangue émotionnelle et son enkystement 

silencieux le recouvrent d’une extrême douleur. Les images de l’atrocité sont intensifiées par 

celle de la terreur qui le détruit et qui fragmente la narration. Karl replonge dans des souvenirs 

douloureux qui l’assomment : « Le mort, lui [ Karl ], repense à tout ce qu’il a enduré-la fuite, 

la capture, la cruauté des SS. La faim, la peur ignoble, le monde qui s’écroulait sur les Juifs, 

la séparation d’avec ses parents, le long voyage dans le wagon à bestiaux. »181. 
 
 
 

181Ibid. p.50 
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Ainsi, Karl ressuscite les souvenirs dans une douleur incommensurable qui l’assomme. L’auteur 

souligne : « Le mort, lui, repense à tout ce qu’il a enduré-la fuite, la capture, la cruauté des SS. 

La faim, la peur ignoble, le monde qui s’écroulait sur les Juifs, la séparation d’avec ses parents, 

le long voyage dans le wagon à bestiaux »182 

L’immensité du « vide » qui a accueilli Karl dans ce shéol, est un « terrain vague » où 

la mémoire longtemps cachée, enfouie et bafouée pourrait ainsi se dire. Le secret qui estompe 

ainsi l’acuité de la mémoire brûlée est effacé. L’ange ou « la Chose » comme personnage double 

de Karl lui : « - Quand on se trouve dans ton état, on n’a plus de secret pour personne. Le secret, 

c’est un luxe réservé aux vivants »183 

Dans ce lieu d’épanouissement et de douleur, la mémoire trouve donc son écho dans cette 

« inquiétante étrangeté », dont parlait Freud. 
 

L’oubli ne veut, en effet, laisser aucune trace, aucun témoin. Ainsi, la narration offre 

un « champ d’expérience » pour toutes les possibilités qui sont irreprésentables184 et qui ont 

recouvert la tragédie juive de silence et d’oubli afin de rendre vivante l’histoire des Absents de 

l’Histoire. Paul Ricœur souligne à ces propos : « le passé qui n’est plus, mais qui a été, réclame 

le dire du récit du fond même de sa propre absence »185. 

Ainsi, la narration spectrale, au-delà des souffrances des vaincus, tente de garder leurs traces 

pour que leurs noms demeurent intarissables, pour se projeter une réalité, qui a été longtemps 

reléguée. Ainsi cet impératif poétique qui se substitue au « travail de mémoire » a pour finalité 

de célébrer une victoire posthume pour les victimes. 

Dans le roman Ô Maria, Anouar Benmalek traduit l’expérience de la catastrophe 

morisque à travers la douleur qui est ressentie de manière extrême par les personnages 

morisques soumis à l’injustice de l’Inquisition espagnole. Le spectre de Maria sombre dans une 

atmosphère pénible où souffrance et abattement deviennent les conditions de vie fantomale. 

L’auteur souligne : 

 
 

La douleur est là, imposant son joug aux membres, aux viscères, au crâne absents. 
Mais ce n’est plus la douleur du feu. Celle-là est déjà, ô surprise, infiniment 

 
182Ibid. 
183Ibid. 
184Paul Ricœur souligne : « Ecrire l’histoire de la ‘solution finale’ n’est pas une entreprise désespérée » In : La 

mémoire, l’histoire, L’oubli Op. Cit. p. 338 
185 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, L’oubli. Op.cit. 
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lointaine ! La nouvelle sensation est différente, massive quoique diffuse : on dirait 
une soif monstrueuse, impossible à étancher, étendue à tous les sens, sauf que plus 
aucun de ces sens n’a de réalité !186 

 
 

Dans cette citation, l’auteur décrit de manière si empathique la douleur engendrée par la 

violence que subit Maria qu’on a l’impression qu’il est lui-même son spectre de douleur ou 

qu’il partage sa souffrance de manière vivace. Bouleversé, il se pose la question de l’origine 

de cette mélancolie « est-ce d’avoir touché au Vivant, son fils ? où est-ce de ne plus être elle- 

même vivante […] Elle est stupéfaite de constater qu’elle arrive à penser malgré la vague de 

souffrance qui bat en elle […] 187 

La douleur est une métaphore de la mémoire par laquelle procède l’auteur pour expliquer 

la douleur traumatique qui phagocyte l’être de Maria et qui la saisit telle cette araignée de 

Kafka- dans ce que Gilles Deleuze nomme ses « propriétés » ou ses 

« possessions ». L’auteur devient lui-même le spectre de cette douleur car placé sous le joug de 

l’incompréhension et de l’invisibilité, il est angoissé face à la rémanence de la douleur que subit 

son personnage. Ici, la mémoire que Maria veut restituer est en train de se faire, dans et par une 

douleur incommensurable. 

L’auteur souligne dans un autre passage que : 
 
 
 

La douleur semble galoper, éperdue, en quête d’un paroxysme, tâtonnant pour 
s’emparer des recoins indemnes, se substituant peu à peu à l’étrange substance de 
ce corps que le spectre ressent à présent comme une vapeur semi-solidifiée à l’abjecte 
consistance de morve.188 

 
 

La douleur que ressent Maria s’empare de tous les lieux à la recherche d’un « paroxysme » 

jusqu’à ce que celle-ci, tourmentée, se met à supplier dans ce monde spectral : « J’en ai 

tellement enduré quand j’étais vivante ….maintenant que je suis morte laissez-moi tranquille, 

ayez miséricorde ! »189 

L’héroïne n’en peut plus de supporter le poids de cette douleur somatique qui semble 

parcourir toutes les parties de son corps, douleur qui la tenaillait de son vivant et qui continue 
 

186 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op.Cit. p. 21. 22 
187Ibid. p.22 
188Ibid, p.366 
189Ibid, p.336 
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à la faire souffrir une fois qu’elle est devenue fantôme. Elle n’est jamais épargnée par cette 

épreuve, comme le souligne ce passage où le personnage–fantôme Bartolomé se venge d’elle: 

« -Alors, jolie morisque, tu vois bien qu’un peu de cruauté, quand on croit qu’on ne risque rien, 

fait chaud au cœur… »190 Le poids de la peur et la douleur est si excessif que le spectre de Maria 

n’en peut plus. La douleur est traduite dans cette narration de manière obsessionnelle voire 

spectrale, embrouillant de ce fait l’éthique narrative. 

Cette poétique de la résonance spectrale dans les deux romans cherche à produire ses 

effets sur les lecteurs, en revendiquant le passé des victimes pour ressusciter leur mémoire. 

Aussi dirions-nous, le brouillage que cette douleur provoque au sein de la fiction n’est–

il pas analogue à l’angoisse, à cette hantise du passé qui hante les personnages vivants mais 

aussi fantomatiques? 

 
 

III-3- La démesure, une image spectrale 
 
 

Dans le roman Ô Maria, la « démesure » s’avère être un phénomène poétique de la 

revenance. Dans La spectralité du roman contemporain, les auteurs soulignent que la spectralité 

ne peut apparaître que par « le travestissement, la déformation, le décalage, de la même manière 

que la pulsion inconsciente quand elle apparaît à la conscience. »191 Dans cette fiction, le 

souvenir que restitue Maria de son passé cruel rebondit sur son présent de spectre. Funambule, 

elle s’agrippe à un couple endormi la nuit. Elle commence à chatouiller les parties génitales 

d’une paysanne sans aucune crainte et apprécie cette liberté qu’elle a de faire ce geste, songeant 

: « tressaillir, avoir peur ? A quoi cela sert-il d’être mort s’il faut encore avoir peur ? »192 

Dans cet espace d’énonciation spectrale, pour se libérer de son effroi, elle se blottit contre ce 

couple, provoquant la peur de la paysanne Francisca, qui implore son mari de la 
 
 
 
 
 
 

190Ibid, p.367 
191Fortin, Jutta et Vray, Jean–Bernard, L’imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine. 
Op.Cit .p.12 
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protéger: « Luis, quelqu’un a mis son doigt dans mon trou ! On dirait qu’il y a enfoncé de la 

neige…Oh, ça fait mal, Luis…Protège-moi, par la Sainte Vierge… »193 

La paysanne, affolée, braille et vocifère si bien que son mari Luis la gifle pour la faire taire. 

Maria réagit furieusement contre ce geste brutal. Après toutes les circonstances où elle n’avait 

fait que subir des violences de la part de Bartolomé, de Dont Miguel et de Gaspar, toute la 

mémoire de ces femmes battues lui reviennent en force et la poussent à se venger en punissant 

Luis : 

Le paysan a d’abord un spasme de surprise. Il regarde entre ses jambes, rentre 
désespérément le ventre, essaie de reculer malgré l’épouse agrippée à lui. Sa bouche 
émet d’abord un gémissement. […]-On me cherche à me dépouiller de mon membre 
! 

Comme c’est glacé, ces, ces…doigts ? Saint Jacques, sauve-moi…Mon…Au secours 
!194 

 
 

Maria ressent d’abord de la jouissance à faire souffrir sa victime puis son comportement lui 

rappelle ce dont elle-même avait souffert de son vivant. L’auteur souligne : 

 
 

La créature frissonne ; elle se sent tel un fauve affamé venant enfin de tremper son 
mufle dans le cou de la bête tuée. Et le sang qu’elle lape, c’est la peur des autres, […] 
Puis l’ivresse radieuse, comme explosant sous l’effet de son excès, se métamorphose 
en une mixture de sensations toutes plus atroces les unes que les autres : brûlures ; 
gelures ; coups de poignards déchirant une chair qui, pour ne plus exister, n’en reste 
pas moins misérablement sensible; écartèlement des bras et des jambes, plus 
férocement que si elle en était encore pourvue.195 

 
 

Dans ce passage, les sensations douloureuses que ressent le couple provoquent le 

souvenir extrêmement pénible de son corps monstrueusement violenté, d’un corps étrange et 

étranger, déchiqueté et écartelé. Le dysfonctionnement des sens constitue ainsi dans le roman 

une manière d’appréhender un monde d’instabilité et d’horreur. 

Le spectre de Maria sombre dans la « démesure » comme pour chercher à se débarrasser 

de ses réminiscences. L’auteur utilise une série de termes permettant de constituer 
 

193Ibid. p.363-364. 
194 Ibid. p.364 
195Ibid. p.365 
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une sorte de nébuleuse, propre à évoquer la condition incertaine de l’être humain. Le souvenir 

du passé cruel matérialisé dans son corps meurtri et violenté, sa mémoire qui la hante 

sempiternellement même dans l’Au–delà, se traduisent par des obsessions, de la démesure, 

d’une angoisse, d’une hantise d’un passé à l’attente d’un « dire » et un d’« agir » dans cet espace 

fantomatique de la fiction. 

En outre, Maria re-devient un personnage sadique, volant des souvenirs et s’appropriant 

des mémoires, elle arrache des souvenirs à des humains pour combler les siens vides voire « 

absents » par la tourmente qui s’était abattue sur son peuple. Envieuse d’un souvenir lointain 

qui appartenait à un jeune esclave noir, elle le lui arrache pour se noyer dans ce passé glorieux 

tant convoité : 

 
 

L’homme noir était plus jeune, encore adolescent. Il courait, son sexe battant contre 
ses flancs. Un goût de sel dans la bouche, la sueur qui lui faisait cligner les yeux. 
Brandissant quelque chose à la main, une lance peut-être. Face à lui, un animal 
fabuleux doté d’une crinière resplendissante. Du soleil partout, des herbes hautes, 
d’autres créatures étranges, un fleuve. Puis l’adolescent riant de bonheur, montrant 
à une jeune fille aux seins nus l’animal à crinière abattu à ses pieds.196 

 
 

Ce passage explique l’incrédulité et l’incompréhension des faits historiques. La dimension 

taciturne des illusions d’un passé déchu de toutes souffrances et d’un monde meilleur est 

présente d’une manière systématique même chez les morts. La déshumanisation a évincé 

irrévocablement toute songerie pour une Histoire sans tares. 

Ici, la mémoire est incarnée par trois figures spectrales, celle de la mémoire historique, celle 

de la douleur, et celle de Maria elle-même. La mémoire est substituée à cette douleur, celle-là 

même qui cherche le « paroxysme » de l’intelligibilité historique. Ce choix de l’auteur constitue, 

subséquemment, l’importance accordée à la Mnémosyne197. 

Dans le shéol, Karl se pose nombre de questions et d’interrogations sur sa propre mort 

et sur celle des Juifs: « […] un ressac coléreux, provoqué par cette lancinante interrogation 

(mais pourquoi m’a-t-on tué ?) qui va, vient et se brise à chaque fois contre un récif »198 
 
 
 

196Ibid. P.476. 
197 Nous rappelons que dans la mythologie grecque, Mnémosyne est la déesse de la mémoire, fille d’Ouranos et 
de Gaia. 
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Ainsi l’incompréhensibilité et l’imperceptibilité de la mort qui « se brise » à l’encontre de son 

interrogation, résonne perpétuellement chez Karl. Cette quête effrénée de réponses exprime une 

volonté de comprendre l’indicible qui détruit la mémoire historique : « […] cette mémoire trop 

encombrante, aussi collante que de la poix », souligne Karl.199Demandant à l’ange qui lui colle 

sur la peau de lui expliquer cette horreur, celui-ci l’ignore subséquemment : « Je ne le sais 

pas moi-même. »200 

La violence traumatique laisse ses victimes sans compréhension aucune. Toutes les facultés 

effectives et affectives sont dysfonctionnelles. La domination totalitaire comme expérience 

absolue de non- appartenance au monde est ainsi l’une des expériences les plus radicales et les 

plus désespérées de l’homme. 

Dans cet espace spectral, le revenant Karl dialogue avec son double, cette « vision brumeuse » 

qui lui apporte des réponses à ses interrogations absconses: 

 
 

- Même les morts restent un champ fertile pour la douleur. La preuve: ne souffres- 
tu pas maintenant alors que …que tu n’es plus ? 
-Finirais-je par ne plus pleurer ? 
-Je crois bien que c’est la seule chose que je puisse garantir.201 

 
 

Dans cet extrait, l’auteur nous fait un clin d’œil sur le travail de mémoire et les troubles post- 

traumatiques. Ainsi, le deuil de la mémoire des morts n’est jamais comblé. La mémoire blessée 

est tellement gigantesque à l’image de ce grand « vide » qui caractérise l’Au-delà, qu’elle 

pleure, qu’elle cherche ses repères, qu’elle cherche la vérité. 

C’est dans le Shéol 3 que la compréhension du passé s’élabore et s’achève. Les deux 

voix spectrales (La chose et Karl) ne trouvent pas de réponses à ce passé. La « chose » rétorque 

à Karl qui veut prévenir ses parents de la mort : 

 
 

[…] il ne sert à rien de s’échiner à interroger le passé. Il est mou comme la boue et 

plus venimeux qu’une vipère… » […] 

« - Alors suis-je condamné à le regarder couler comme un fleuve de pus, ce maudit 
passé ? 

 
 

199Ibid. p.46 
200Ibid. p.50 
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- Je l’ignore, mon ami. Il y a tant de choses qui me restent 
incompréhensibles… 202 

 
 

Ainsi, la mémoire pleurera toujours les morts tant que l’oubli de leur mort pèse sur le présent. 

Interroger le passé traumatique en tant que tel ne peut dès lors être représenté en dehors de la 

sphère symbolique et imaginaire. 

Dans le Shéol 8 dans lequel la parole devient dicible, la Voix de l’Ombre et Karl 

continuent à discuter des remontrances du passé et du présent. Le compagnon insiste sur la 

valeur du passé car le présent est sans « substance » sans le retour au passé : 

 
 

« - Retournons au ‘vrai’ présent, je t’en prie. Tomber dans ce répugnant passé, ça me 
donne l’impression de patauger dans mes propres déjections comme lorsque j’étais 
moutard ! 
-Tu rêves encore du vrai présent, de l’authentique présent, petit homme ? Mais ce 
présent-là n’a plus de substance, il n’advient qu’une fois ! Le présent est un cadeau 
magnifique accordé seulement aux vivants…Oh, le présent éphémère, le présent 
précieux autant que l’eau à l’assoiffé… »203 

 
 
 

S’interroger sur la question de la transmission de la mémoire c’est, en effet , tenter de 

comprendre la manière dont s’effectue le travail de mémoire. La transmission est aussi 

mémoire. Celle-ci permet l’inscription du nom dans une histoire familiale et collective. 

L’histoire d’un peuple se laisse voir à travers l’épaisseur de ses souvenirs, de ses mythes et de 

ses légendes racontées. La transmission est aussi reconnaissance pour reprendre Paul Ricœur 

dans son ouvrage Parcours de la reconnaissance204. Dès lors, comment penser la transmission 

dans un ancrage historique et mémoriel qui se fait dans une chôra fictionnelle ? 

Ce qui fait indéfectiblement l’intérêt et la particularité de cette référentialité dans le champ 

littéraire, c’est ainsi l’exploration précise des frontières du témoignage. 
 
 
 
 
 
 
 
 

202Ibid. P. 197- 198 
203Ibid. P.342. 
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III- 4 - La spectralité comme héritage et transmission 
 
 

Selon la conception derridienne, le fantôme donne au récit hanté une teneur éthique. Il 

explique qu’il faut apprendre à vivre avec la mort, sa propre mort et notamment celle des autres, 

donc avec les fantômes car ils constituent un héritage, une descendance de la mémoire 

historique et culturelle. Derrida souligne : « Cet être avec les spectres serait aussi, non 

seulement mais aussi une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations »205 

Le spectre fait partie de notre héritage familier, c’est lui le deuilleur de toutes les mémoires 

brûlées, le descendant des disparus en tant que revenant afin de dire les secrets enfouies de 

l’Histoire. Laurent Demanze ne manque pas de rappeler cette revenance des figures du passé 

pour parler du présent. Il souligne : 

[…]C’est le deuil d’un autre qu’endosse l’héritier: le deuil d’un autre, non seulement 
parce qu’il assimile les figures de l’ascendance, mais aussi parce que les autres sa 
mère en l’occurrence voient en lui la figure renouvelée des disparus, au point de le 
contraindre inconsciemment, par la rumeur des discours familiaux et des tacites 
injonctions sociales, à répéter les gestes antérieurs.206 

 
 

Ainsi, lorsqu’une mémoire tourmentée n’a pas pu faire son deuil, les fantômes du passé 

reviennent en « héritiers » pour combler les gouffres d’une mémoire originelle dévastée car ils 

ont des choses à dire que leur simple apparition suffit à clamer. 

 
 

III- 4 -1- L’héritage comme dette spectrale 
 
 
 

Le témoignage comme la manière la plus évidente d’une représentation in abstentia 

d’une réalité passée pose des failles inhérentes au système de transmission. Il porte avec lui le 

mensonge et le soupçon d’une vérité déformée soit de manière volontaire soit involontairement. 

Mais la crédibilité du témoignage dépend étroitement de l’emploi des procédés de 

représentation. Ainsi, l’héritage constitue une voie testimoniale incontestable pour constituer 

la mémoire du passé. Jacques Derrida souligne : 

 
205 Derrida, Jacques, Spectres de Marx. Op.Cit. p.1993. 
206Demanze, Laurent, «Les possédés et les dépossédés». Op.Cit. p.19. 
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L’héritage, c’est ce que je ne peux m’approprier, ce qui me revient et dont j’ai la 
responsabilité, qui m’est échu en partage, mais sur quoi je n’ai pas de droit absolu. 
J’hérite de quelque chose que je dois aussi transmettre : que cela choque ou non, il 
n’y a pas de droit de propriété sur l’héritage. Je suis toujours le locataire d’un 
héritage. Son dépositaire, son témoin ou son relais […] 207 

 
 
 
 

L’héritage comme dette spectrale s’accomplit par l’investissement des futures générations à 

l’égard des disparus de l’Histoire. Ici le présent est doublement endetté en direction du futur 

mais aussi du passé208. En outre, la transmission produit une résonnance spectrale, selon la 

conception derridienne, car elle est retour du spectre, réapparition du disparu dans le présent 

pour assumer le passé et l’héritage troublant qui en découle. La question de la responsabilité et 

de la transmission est celle que pose la spectralité : « J’hérite de quelque chose que je dois aussi 

transmettre.[…] je suis toujours le locataire d’un héritage »209. 

De ce fait, le motif du spectre qui imprègne la structure romanesque d’Anouar Benmalek à 

travers le recours aux figures cynesthésiques et à la polyphonie se fait le vecteur d’une quête 

ontologique du passé. 

 
 
 
 

III- 4 -2- Maria, cette voix de la spectralité sacrale 
 
 
 

Dans Ô Maria, Juan se pose comme le deuilleur d’une mémoire sacrée vouée à la 

violation de la part des promoteurs de l’Inquisition chrétienne. Il essaie de restituer la mémoire 

de sa maman brûlée vive sur un bûcher par l’Inquisition chrétienne, peignant itérativement son 

portrait mais il échoue. Cela explique que la mémoire, au lieu d’être naturelle ou « heureuse », 

visible, se révèle « empêchée », douloureuse voire invisible. Il crie à Don Miguel, le personnage 

qui a violé sa mère et qui l’a peinte artistement nue, de ne jamais 
 
 

207 Derrida, Jacques, Echographies de la télévision. Op.Cit. p.124.125. 
208Voir le « régime d’historicité » de François Hartog. 
209Derrida, Jacques, Echographie de la télévision, Op.Cit. p.124 
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l’oublier : « - Souviens-toi, ordure, de la petite Maria, la fille chérie de Francisco et d’Isabel 

! Eructa Juan en poussant du pied l’homme à bas de son escabeau »210 

Juan ne cesse de penser à l’image spectrale de sa maman qui a fait de lui le deuilleur de sa 

mémoire violentée. Les injustices qu’elle a subies reviennent tous azimuts comme une 

revenance pour révéler cette mémoire absente, ce deuil qui n’a pas été possible, et/ou cette mort 

qui n’est pas passée. Juan insiste pour que ne soient oubliées ni sa mère ni ses origines 

morisques. Il est l’héritier de cette mémoire féminine mise à l’oubli mais aussi celui qui la 

transmet afin de la revivifier. La création d’un espace commémoriel - à travers la scène 

romanesque- entre ces deux personnages semble être la clé de la transmission interpersonnelle 

et transgénérationnelle des expériences du passé, voire de la responsabilité et de la 

reconnaissance du passé quant à la transmission du deuil, de la souffrance et de la perte. 

 
 

Par ailleurs, Benmalek explore la dimension divinatoire du témoignage par le recours à 

une autre figure de la revenance, celle de la voix sacrée du petit personnage « Petit Dieu », fils 

de Hitjiverwe dans le roman Fils du Shéol. Ainsi, parce qu’elle est expérience de transmission, 

que l’expérience testimoniale du passé requiert sa part de création poétique, malgré la portée 

universelle à laquelle prétend le témoignage dans son rapport immanent à la vérité. Le témoin 

n’est-il pas un survivant ? Le testis comme le superstis qui survit pour témoigner de sa propre 

mort ? 

 
 

III- 4-2-1- Le retour de « Petit Dieu » : 
 
 

Pour restituer la mémoire du passé, un goût de spectralisation imprègne profondément 

les récits afin de pallier aux risques de l’oubli. Le personnage Karl témoigne de la prisonnière 

Hitjiverwe211 en présence de son enfant fantôme « Petit Dieu ». Il nous montre dans le Shéol 10 

la besogne à laquelle elle s’est livrée : 
 
 
 
 
 

210 Benmalek, Anouar, Ô Maria. Op. Cit. p.399. 
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…La femme aux lèvres déchirées est accroupie devant une bassine. Elle se trouve 
dans une sorte de tente ou de hangar avec une dizaine d’autres détenues. D’une main, 
elle tient un instrument difficile à identifier. De l’autre, elle soupèse quelque chose, 
puis se remet au travail. Un garde et un homme vêtu d’un tablier blanc les surveillent, 
le dernier intervient à plusieurs reprises pour donner des indications. Le visage de la 
prisonnière est absent, comme celui de ses compagnes de misère. A certains 
frémissements incontrôlables des muscles de pierre de ses joues, on devine cependant 
que la besogne est terrible, et que la femme va peut-être se mettre à hurler… 212 

 
 

La femme herero au visage « absent » et à la voix mutique est anéantie par la mort de son enfant. 

Nous remarquons que l’auteur n’introduit pas son personnage herero dans ce lieu spectral pour 

témoigner de ses souffrances et de ses mortifications à la manière du personnage Maria. Le 

personnage Hitjiverwe devient porteur à la fois de silence et de voix. Il devient porte-silence 

mais n’empêche pas la trame de l’histoire de se faire. De ce fait, une mémoire émergeante 

apparaît dans la texture romanesque aux voix sacrées pour redonner voix à Hitjiverwe aux « 

lèvres déchirées », au corps « absent » même dans le Shéol : celle de Karl, celle de l’auteur et 

la voix divine de son enfant « sans nom » qui rejouent les événements du passé. Elle devient 

ainsi « porte-parole » par la force créatrice de l’imaginaire littéraire. L’écrivain donne ainsi à « 

entendre la parole des morts et décrypter les témoignages dont le présent porte les inscriptions 

silencieuses comme pour enfin apprendre à vivre »213. 

S’agissant de la question de l’oubli, Patrick Modiano fait du fantôme une question de 

« métier » : 
 
 
 

Comme beaucoup d’autres avant moi, je crois aux coïncidences et quelquefois à un 
don de voyance chez les romanciers- le mot « don » n’étant pas le terme exact parce 
qu’il suggère une sorte de supériorité. Non cela fait simplement partie du métier : les 
efforts de l’imagination, nécessaires à ce métier, le besoin de fixer son esprit sur des 
points de détails- et cela de manière obsessionnelle – pour ne pas perdre le filet et se 
laisser aller à la paresse-, toute cette tension, cette gymnastique cérébrale peut sans 
doute provoquer à la longue de brèves intuitions […] 214 

 
 

Le retour de l’Absent qu’on définit par « revenance   mémorielle » se voit tel un métier auquel 

s’adonne l’écrivain. Toute une « gymnastique cérébrale » participe à l’engouement de 
 

212Benmalek, Anouar, Fils du Shéol. Op.Cit. p.396 
213Hamel, Jean François, Revenances de l’Histoire : répétition, narrativité, modernité. Op.Cit. p.16 
214 Modiano, Patrick, Dora Bruder, Paris. Ed. Gallimard, coll « Folio », 1997. p.52-53 



330  

ce métier. L’imagination, les spécificités de la description et la force poétique sont des marques 

propres à une obsession incommensurable pour la reconstruction du passé, comme le confirme 

Stéphane Chaudier : 

 
 

Le retour du nom, le retour des temps et des lieux qui tourbillonnent dans l’esprit 
définissent la « revenance romanesque », laquelle est affaire de « métier »- car il faut 
être romancier ou amoureux pour s’y abandonner, comme il faut être humain, trop 
humain, pour croire en ses vertus. 215 

 
 

Le dict de la mémoire se fait par délégation de la parole, de la mémoire aux personnages 

fantomatiques du récit. Benmalek « assommé » par un vertige mémoriel, exprime une dette 

envers un passé qui n’est pas encore révolu. La charge216 et le poids du passé reviennent comme 

une hantise car les morts ont besoin qu’on leur offre une nouvelle mort baignée de véracité et 

d’intelligibilité. 

Survivre à l’horreur et prolonger le témoignage des atrocités par la construction d’un 

récit revient en partie non seulement à interroger l’écriture de l’histoire mais aussi le 

franchissement de l’écueil de l’indicible et du « sacré ». L’enjeu testimonial est donc confronté 

à son esthétisation dans les processus narratifs et symboliques. De ce fait, le spectre de l’enfant 

« Petit Dieu » s’efforçant, par la possibilité de la fiction, vers la figure sacrée du témoin de la 

guerre. 

Dans le roman, le spectre du « bébé supplicié » notamment désigné par cette expression, nous 

montre à travers ses pensées et ses souvenirs sa maman herero soumise au pouvoir totalitaire 

des Allemands. L’auteur souligne : « Gémissant, le fantôme inexpérimenté montre du doigt sa 

mère aux prises avec un garde allemand qui la traîne par les cheveux »217. A la fin du Shéol, 

l’auteur s’attache aux événements de l’Histoire, les intériorise et tente de nous expliquer que 

les violences extrêmes sont d’une gravité sans précédent : 
 
 
 
 
 
 

215 Chaudier, Stéphane, « Petite enquête sur le désir contemporain de spectralité », article in L’imaginaire 

spectral de la littérature narrative française contemporaine. Op.Cit. p.216. 
216 Paul Ricœur rappelle l’association Heideggerienne entre la dette et l’idée de « charge », de « poids », de 
fardeau in Ricœur, Paul, La mémoire, L’Histoire, l’oubli. Op. Cit. p.497 
217Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op.Cit. p.394 



331  

La cruauté extrême ne réclame pas de justification. Elle est, c’est tout. 
Il n’y a pas d’autre explication. Pas même de farce atroce de la part de 
l’univers. 
Les morts ne seront pas vengés. 
Ni ceux de son temps, d’Elisa et de Manfred ; ni ceux du temps du petit Héréro 
et de sa mère. 
Les souffrances ne seront pas consolées. Hitler a peut-être gagné. Il n’y a 
peut-être plus de Juifs sur terre. Plus de Héréros non plus. Tout sera oublié. 
Et la mémoire exceptionnelle de l’enfant n’aura servi à rien.218 

 

 

 

De ce fait, l’oubli volontaire de la violence a-t-il ici le mérite de construire un choix conscient 

de l’auteur ? Ou alors serait-il un clin d’œil à l’Histoire officielle dérogée ? L’on connaît ainsi 

le tropisme historiographique de la violence infligée aux communautés juives par le système 

concentrationnaire nazi. 

Le dict de la « post-mémoire » cherche à se dire et à dire les affres traumatiques du passé 

dans l’espace simulacre de la fiction par l’intermédiaire de l’auteur Ce travail de refiguration 

langagière du passé donne au récit hanté une proportion éthique : « cet être avec les spectres 

serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la mémoire, de l’héritage et des 

générations »219 souligne Jacques Derrida. L’irruption de la revenance mémorielle dans notre 

texte rend visible les failles de la mémoire historique, hommage que réclament les victimes. 

 
 
 
 

Dans la suite de ce chapitre, deux personnages Catalina et Karl, héritiers respectivement de la 

mémoire morisque et de la mémoire herero dans l’espace de la revenance mémorielle, 

témoignent des atrocités que subissent leurs mamans. Ils montrent en permanence l’événement 

historique auquel est confrontée la maman, cautionnent et contribuent à le restituer. 
 
 
 
 
 
 
 

218Ibid. p.395-396 
219 Derrida, Jacques, Spectres de Marx. Op.Cit. 



220Didi-Huberman, Georges et Gianari, Niki, Passer, Quoi qu’il en coûte. Paris, Ed. Minuit. 2017.p.32 
221Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.23 
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III-4-2-2- Catalina & Karl, les Revenants 
 
 

La description des guerres, des persécutions raciales et des crimes de masse passe aussi 

par le regard d’un enfant. Ainsi, c’est dans cette voix qui abrite celle d’un enfant, par sa naïveté 

même, que se fait le témoignage. Dans notre roman, la représentation de l’enfance exterminée 

et persécutée possède un pouvoir de commotion inextricable. Sa voix permet à chacun de se 

reconnaître dans cette parole d’enfant aussi familiale qu’infalsifiable car elle s’impose comme 

une des voix sacrales la plus audible. 

La mémoire spectrale engage dans le récit la restitution des morts, des sans voix que l’Histoire 

n’a pas recueillies afin d’imprimer sa présence dans ses spécificités à travers les 

« héritiers » de la mémoire. Georges Didi-Huberman ne manque pas de faire référence au retour 

spectral dans Passer, quoi qu’il en coûte : 

 
 

Un spectre serait dans notre ‘étranger familial’. Son apparition est toujours 
réapparition. Il est donc un être ancestral : un parent lointain, certes- qu’on a 
souvent peur de voir revenir à la maison, parce que, s’il revient, c’est 
probablement pour rouvrir parmi nous une secrète et persistante blessure 
relative à la question généalogique »220 

 

 
Dans le roman Ô Maria, l’auteur engage un personnage descendant Morisque pour 

témoigner contre les terribles exactions d’un passé endolori. Le personnage Catalina, la fille 

de Maria surgit en spectre dans ce monde fantomatique auprès de sa maman afin de la soulager 

contre la douleur inquisitoriale et notamment pour restituer sa mémoire déjà morte. Maria 

souligne : « - Même quand j’ai été emprisonnée ? Même quand ils me torturaient ? Même quand 

je n’ai plus eu de langue ?»221. 

Dans ce passage, nous remarquons que Catalina en tant qu’héritière spectrale nous restitue la 

mémoire violentée de sa maman. Catalina veut faire d’elle l’ancre de l’histoire morisque. 

La mémoire fait office d’une hantise imposante. L’auteur nous rappelle dans un autre 

passage que la mémoire n’est pas définitive mais qu’elle est en quête effrénée de bribes, de 
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vides, de silences dont elle a été dépourvue : « - Par pitié, raconte-moi qui je suis, Catalina, 

ou du moins ce dont tu te souviens à mon propos jusqu’au jour de ta disparition, et même au- 

delà, puisque tu m’as suivie jusqu’à celui de mon exécution. Aide-moi, je t’en prie, à rapiécer 

la tunique de ma mémoire. »222 

Maria, en figure spectrale, hante l’imaginaire narratif de Benmalek mais aussi celui du lecteur 

pour reconstituer les pièces de puzzle mémoriel dérobé par la négation de l’Histoire. 

En outre, la mémoire jette un pont entre le monde des vivants et celui des morts et elle 

réalise pour le passé une « évocation ». La figure de la mère dans Fils du Shéol surgit dans les 

pensées du personnage Karl. Il l’interpelle mais celle-ci ne lui répond guère : « - C’est quoi ça 

? Mais ça ne peut être… (avant de s’exclamer dans un bredouillement : -Ah, maman, c’est… 

c’est toi… ? Mais tu es vivante, et moi je suis […] Maman, comment est-ce possible… ? 

interroge-il d’une voix affaiblie par le déchirement. Tu es encore…vivante ? »223 

L’évocation du passé est traduite par la remontée de la défunte maman du monde infernal au 

présent dans le Shéol. Karl s’y introduit pour y voir ce qu’il veut connaître. Ici, le passé apparaît 

comme une dimension de l’Au-delà, étrange et étranger comme le traduit l’écriture fragmentaire 

: des bribes de questionnements et de réponses constituent les éléments d’un puzzle avec 

lesquels le lecteur est sollicité pour les démêler. En effet, ce passé chante Mnémosyne afin de 

déchiffrer l’invisible et ce qui s’y dissimule. Ce que découvre Karl qui sombre dans les pleurs 

: 

 
 
 

-Oh maman, comme je t’aime, que fais-tu dans cette cuisine, ils vont t’attraper… 
Il suffirait qu’elle sache ce qui l’attend- ce qui les attend tous- et tout serait 
différent, il n’y aurait plus cette affreuse mort… 
Parce qu’elle fuirait sans plus attendre, en laissant tout tomber. Parce qu’ils 
fuiraient tous les trois, ensemble, sans regarder une seule fois derrière eux224. 

 
 

Dans ce passage, Karl ré-ouvre les plaies de l’épisode douloureux de la disparition de ses 

parents. Perplexe, par son pouvoir omnipotent, il connait le court des événements mais il ne 

peut empêcher la tragique histoire. Dans cette obscure clarté, il crie de toutes ses forces pour 

222Ibid. p. 470. 
223 Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, p.175. 
La présence de la mère est très fréquente dans la pensée de Karl. Il supplie l’ange de lui montrer sa maman : 
« -Oh, montre-moi ma mère encore une fois, je t’en prie ! Elle me manque tellement…un court instant… une 

minute seulement… ». p.179 in : Benmalek, Anouar, Fils du Shéol, Op. Cit. 
224Ibid, P.176 
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prévenir sa maman, son père et lui-même de l’horreur qui va s’abattre sur eux. La voix de 

l’auteur interagit : 

 
Comment est-ce possible, cette absolue injustice de son nouvel état : savoir et ne 
pouvoir ? Comment crier pour alerter sa mère ? Alors qu’il n’ignore plus , investi 
d’une connaissance ignoble, que sa chère mère mourra bientôt, ou plutôt qu’elle est 
déjà morte, qu’il n’ignore plus, de manière identiquement sale, que lui-même 
n’appartient plus au monde des vivants […]Comme si un couteau venait d’être planté 
en plein milieu d’une chair qu’il ne possède plus, ‘l’enfant’ se met à hurler de chagrin 
et de colère. Croit qu’il hurle dans cet espace si noir que l’antique obscurité de la 
Terre dans ses grottes ténébreuses ressemble, par contraste, à une tendre lueur. Il 
hurle à s’en déchirer la ‘voix’ : ‘Maman, sauve-toi, sauve-nous, ils vont nous 
assassiner !225 

 
 

L’auteur s’immisce dans la scène du Shéol pour témoigner à son tour de l’événement. Sa voix 

se substitue à celle de Karl pour faire « mémoire collective » car la mémoire est liée à une 

«pensée sociale collective »226 pour reprendre Maurice Halbwachs. Il essaie de donner des 

éclaircissements suite aux tentatives échouées de Karl dans la scène du Shéol 10, étreint de 

chagrin et de cris : « C’est ma mère qu’ils frappent, elle a mal, tellement mal ! Que va-t-elle 

devenir ? Et moi, j’ai si besoin d’elle ! »227 . Cette mémoire spectrale se fait ainsi dans et par 

une douleur gangréneuse dans un monde d’amour et d’obscurité. Dans le Shéol 5, une 

explication se donne davantage à lire : 

 
 

‘L’enfant’ comprend brusquement le comportement de sa mère : elle tente 
d’éloigner les policiers de l’immeuble ! Une immense tristesse, en forme d’averse de 
gouttes gluantes d’amertume, occupe instantanément la place de la brume dont il se 
croit constitué. C’est ça le vrai enfer, celui que l’on fabrique soi-même parce qu’on 
ne peut pas cesser d’aimer ceux qu’on aime…, comprend le mort avec un 
irrépressible affolement devant l’éternité de souffrance qui l’épie.228 

 
 

Douleur, tristesse et amertume de la disparition de la maman de Karl sont ainsi décrites dans ce 

passage. Véritable maelstrom, l’« enfer » dans cet espace abyssal de l’Au-delà est ressenti aux 

extrêmes : face à la mort, la vie n’est pas déliée de ses souffrances. 
 
 
 
 
 

225Ibid, p.176. 
226Halbwachs, Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris. Ed. F. Alcan, 1925, p.95 
227Benmalek, Anouar, Fils du Shéol. Op. Cit. p.394 
228Ibid. p.260 
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Par conséquent, la figure du spectre apparaît dans des incursions du hic et du nunc d’un passé 

qui ne passe pas. Et c’est seulement parce qu’il ne passe pas qu’il surgit de manière débridée, 

obsessionnelle entre deux univers socio-temporels différents : vie/mort et passé/ présent. 

L’événement historique n’existe que par les traces qu’il laisse. Anouar Benmalek le 

représente sous le signe de la hantise, signe d’une rupture dans un retour qui signifie l’absence, 

la disparition, l’énigmacité ou encore l’opacité. Ainsi, l’événement n’est pas seulement ce qui 

est manifeste, l’imaginaire spectral fait aussi événement et fait sens dans notre récit. Ce faisant, 

comment l’écriture parvient-elle à   inscrire l’événement et mettre à jour la complexité de 

l’Histoire et de la mémoire et tenter de leur donner de l’intelligibilité ? 

 
 
 
 

III-5- L’écriture comme trace spectrale 
 
 
 

L’imaginaire spectral n’est que cette hantise littéraire par lequel notre époque pense 

son sentiment de culpabilité et de deuil. La transcription de l’expérience du passé réside dans 

l’acte même de l’écriture romanesque. L’absence de mémoire devient ainsi marque de 

spectralité qui se traduit par la mort, l’absent, le vide, etc. Dans un ouvrage collectif intitulé 

Spectralité dans le roman contemporain, Italie, Espagne, Portugal, Marine Aubry-Morici et 

Silvia Cucci expliquent que le concept de spectralité croise un certain nombre de notions 

proches comme le « simulacre, le fétiche, mais aussi l’invisible, la mort, l’absent. »229 

Comme trace spectrale230, l’écriture d’une absence mémorielle devient la seule 

énonciation possible. L’écriture se laisse manier comme effet de spectralité ou trace spectrale 
 
 

229Aubry-Morici, Marine et Cucci, Silvia, Spectralité dans le roman contemporain, Italie, Espagne, Portugal, 
Presse Universitaire Sorbonne Nouvelle, 2017, p.7 

 
230« La trace, c'est l'expérience même, partout où rien ne se résume au présent vivant et où chaque présent 
vivant est structuré comme présent par le renvoi à l'autre ou à autre chose, comme trace de quelque chose 
d'autre, comme renvoi-à. De ce point de vue-là, il n'y a pas de limite, tout est trace. Ce sont des propositions 
que certains ont jugées un peu provocantes. J'ai dit que tout est trace, que le monde était trace, que 
l'expérience était trace, que ce geste est trace, que la voix est une écriture, que la voix est un système de 
traces, qu'il n'y a pas de hors-texte, et qu'il n'y a rien qui borde en quelque sorte, de l'extérieure, cette 
expérience de la trace.» in Derrida, Jacques , Penser à ne pas voir – Écrits sur les arts du visible, 1979-2004. Op. 
Cit.p.69 
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quant à l’inattendu et au simulacre qu’elle investit231dans sa fiction. En effet, le texte littéraire 

qui introduit une atmosphère spectrale se cristallise dans une « inquiétante étrangeté » où le réel 

et l’imaginaire, le visible et l’invisible, le vivant et le mort se rejoignent et créent un imaginaire 

fantasmatique. Jean François Hamel souligne : « Les métaphores fantomales illustrent 

l’injonction selon laquelle la modernité doit œuvrer à ce que le travail de deuil à l’égard du 

passé, malgré l’érosion d’une mémoire partagée, ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que 

les objets perdus conservent leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la 

disparition demeure asymptotique ».232 

Benmalek utilise sous plusieurs figures spectrales des modalités et des procédés esthétiques qui 

définissent les contours d’une écriture possible au temps de l’invisibilité et de l’ineffable. Ses 

personnages deviennent ainsi, de manière symbolique, la répétition ou la réincarnation des 

figures du passé. Leurs corps se font crypte, tombeau, le «tombeau de l’impossible oubli» pour 

reprendre l’expression de Lapointe et Demanze233. 

 

 

III-5- 1- L’écriture anachronique de la spectralité 
 

L’œuvre littéraire voulant dire sa « contemporanéité » c’est-à-dire représenter d’une 

manière articulée son époque, fuit la temporalité de sa narration pour mieux saisir le réel. 

Georgio Agamben dans Qu’est-ce que le contemporain ?234 souligne que la contemporanéité 

est « très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme 

»235 

Ce « déphasage » et cet « anachronisme » dont parlent Agamben sont ces écarts qui 

définissent même le temps présent. Il s’agit davantage d’une fuite vers le passé ou vers le futur, 

dans le simulacre, l’inattendu ou dans cette absence que désigne Jacques Derrida par 

231 Derrida, Jacques, De la Grammatologie, Paris.Ed.de Minuit.1967. 
232 Hamel, Jean François, Revenance de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité. Op.Cit. p.231 
233 Lapointe, Martine-Emmanuelle et Demanze, Laurent, « Figures de l’héritier dans le roman contemporain ». 
In : Etudes françaises, volume 45, N°3, 2009. PP 5-9. P.9. 

 
 

234Giorgio Agamben, dans cette brève introduction à un séminaire donné à l’Université de Venise et publié sous 
le titre de Qu’est-ce que le contemporain? (Paris, Payot/Rivages, 2008), affirme à la suite de Barthes et de 
Nietzsche l’inactualité du contemporain: « Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, 
est celui qui ne coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme 
inactuel ; mais précisément pour cette raison, précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte 
que les autres à percevoir et à saisir son temps » . p.9-10. 
235Ibid. p .11 
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spectralité. Il note : « la disjointure dans la présence même du présent, cette sorte de non- 

contemporanéité du temps présent à lui-même (cette intempestivité ou cette anachronie ) 

radicales »236. 

La littérature est ainsi ce mystère qui hante l’univers réaliste par sa spécificité de 

« l’anachronisme », voire de spectralité même de l’écriture. 
 

Dans le roman Ô Maria et Fils du shéol, la poétique figurale de la spectralité se montre 

par l’intrusion des figures spectrales faisant du temps présent, passé ou futur une dimension a-

temporelle. Le lecteur semble être désorienté face à ce tournis temporel et notamment à ce 

brouillage textuel et ne sait plus où situer sa lecture. Ce faisant, l’irruption du 

« visible » et de l’ « invisible », du « réel » et de l’ « imaginaire » dans la substance romanesque 

font détourner l’éthique de la narration car ces tendances s’entrecroisent mutuellement et 

impriment un cachet fantastique à l’œuvre où le fictionnel prime sur la réalité historique. Aussi, 

ce surgissement du spectral, qui devrait rester enfoui et invisible, fait irruption dans le texte 

littéraire en forme de figures de travestissement et d’anachronique à savoir une (dé) construction 

en abyme par laquelle le texte signifie sa structure fondamentale, celui du texte incomplet voir 

absent et ce, par les ressorts de la fabula. 

 
 

III- 5- 1- 1- Entre mémoire et fiction 
 
 
 

La mémoire et l’imagination s’entrecroisent mutuellement dans la fiction romanesque. 

L’imaginaire prend en charge la mémoire dans l’inattendu de ses mystères afin de la soutenir et 

de l’aider à regarder le lieu même de sa propre douleur. Paul Ricœur soutient« L’acte 

d’imagination […] est un acte magique. C’est une incarnation destinée à faire apparaître 

l’objet auquel on pense, la chose qu’on désire, de façon qu’on puisse en prendre possession 

[…]»237. Ainsi, la mémoire, par l’entremise de l’imagination, peut réactiver les failles d’un 

passé absent, d’un passé qui a fait l’objet de son angoisse qu’elle désire restituer pour en faire 

sa propriété. La revenance ne serait – elle pas ainsi un moyen pour la mémoire « de prendre 

possession » et de se familiariser avec le passé ? 
 
 

236 Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Op.Cit. p.52 
237Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Op.Cit. p. 65 
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Le souvenir comme image de l’ « ayant-été » selon la phénoménologie ricoeurienne de la 

mémoire pose la question de la revenance. Ricœur souligne : 

 
 

Tandis que l’imagination peut jouer avec des entités fictives, lorsqu’elle ne dépeint 
pas, mais s’exile du réel, le souvenir pose les choses du passé ; (…) (mais) peuvent 
tour à tour se distinguer sur un pied d’égalité pour s’opposer l’une à l’autre ou 
s’inclure réciproquement dans un sens ou dans l’autre. 238 

 
 

La revenance se traduit dans cette association entre imagination et mémoire qui ne peuvent 

fonctionner l’une sans l’autre. Cette osmose constitue la condition même de l’écriture. L’image 

spectrale de la mémoire se donne ainsi un lieu dans la fiction comme image immatérielle voire 

intemporelle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

238Ibid. P.58. 
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III-5- 1-2- Ces voix spectrales 
 
 

La polyphonie qui caractérise le discours romanesque est une énonciation qui entremêle 

des voix narratives évoquant le flux d’une conscience hantée par des sensations et des voix qui 

s’imposent à elles. Les personnages du roman Ô Maria et Fils du shéol manifestent le besoin 

de retrouver les sensations corporelles, olfactives, gustatives qu’ils ont perdues, car la brutalité 

de la destruction les a fait disparaitre. Des voix fantomatiques viennent interrompre la narration 

et font écho à la solitude des protagonistes Maria, Karl et 

« Petit-Dieu » qui deviennent alors un réceptacle de la nostalgie de tout ce qui n’a jamais pu 

advenir. Dans le texte Ô Maria, pour se faire entendre à la fois par les siens encore vivants et 

par les autres spectres l’entourant, Maria projette le cri « le plus effroyable, dit l’auteur, qui 

se dispose à être un long hurlement sans pauses, pour alerter tout ce qui existe de 

l’insupportable brutalité qui lui est infligée. Mais se réduit à n’être qu’un piètre silence, puisque 

rien, évidemment, ne jaillit de la bouche immatérielle. »239 

Maria veut ainsi « alerter » toute l’humanité pour témoigner contre cette brutalité sans 

fin. Ce « cri de mémoire » s’avère être qu’un « piètre silence » pour une femme dont la langue 

fut coupée. Dans cette atmosphère spectrale, les fonctions vitales échappent à la mainmise de 

Maria. L’expérience de la douleur modifie irrévocablement l’expérience du corps dans le sens 

où Maria possède à présent un corps étranger qui lui échappe et qu’elle ne peut contrôler. Ainsi, 

l’auteur réduit le cri de Maria et notamment la voix de son personnage Hitjiverwe - des voix 

comme expression du traumatisme-à un silence dans ce monde spectral pour dire que la 

mémoire n’est pas définitivement achevée même dans le monde invisible, celui qui constitue 

un écueil pour la représentation. Et notamment, pour substituer sa voix à celle des voix minorées 

et triturées par les méandres de l’Histoire, dans un but de recomposer la mémoire déficiente. 

Comme le note Georges-Didi Huberman, cette spectralité « décrit un autre temps. Elle 

désoriente donc l’histoire, l’ouvre, la complexifie, elle l’anachronise. »240 

 
 

239 Benmalek, Anouar, Ô Maria, Op. Cit. p.366. 
240Didi- Huberman, Georges, L’image survivante, Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, 

Paris, Ed. de Minuit, 2002, p.85 
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Ici l’auteur devient porte-voix d’une mémoire brûlée. Quand il entend jaillir de sa fiction 

les voix de ses personnages, celles–ci l’ « assiègent »241, deviennent insituables et le rendent 

incontrôlable. Il s’agit de la voix spectrale c'est-à-dire de cette revenance romanesque qui bondit 

de l’orbe de la fiction comme une « inquiétante étrangeté »242. C’est ce phénomène que décrit 

Jacques Derrida dans un entretien avec Anne Roger : 

 
 

Je suis là seulement quelqu’un qui, comme d’autres, cherche son lieu, et ne 
parle pas depuis un lieu déjà identifiable. Quand la voix tremble, quand on 
entend cette voix, on entend une voix qui ne se localise pas ; elle se fait 
entendre parce que son lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirai, d’une manière 
elliptique, que, quand une voix à son lieu, localisable dans un champ social, 
on ne l’entend plus ; quand on l’entend, elle, c’est une voix de fantôme, une 
voix qui cherche son lieu comme un feu follet ; alors on entend la voix elle-
même ; quand on entend une voix au téléphone, à la radio, on ne voit pas d’où 
elle vient, et celui ou celle qui semble être porte- voix pour cette voix, on ne 
sait pas d’un savoir assuré où ni qui il/elle est ; le porte-voix ne le sait pas lui-
même.243 

 

 
Le récit devient spectral dans la mesure où il acquiert un effet de catapulte sur le lecteur 

et notamment sur l’auteur en se faisant « écho » des voix spectrales. La réinscription de la 

voix des morts dans la narration déstabilise par sa présence-absence. Il s’agit d’une narration 

fantomatique car l’acte littéraire lui-même génère une forme de spectralité. A ce propos, Aby 

Warburg souligne : 

Au modèle idéal des ‘renaissances’, des ‘bonnes imitations’ et des ‘sereines 
beautés’ antiques […] substituait un modèle fantomal de l’histoire, où les 
temps n’étaient plus calqués sur la transmission académique des savoirs, 

 
 
 

241 Nous avons fait référence au titre du roman d’Assia Djebar intitulé, Ces voix qui m’assiègent, Paris. éd. Albin 
Michel, 1999. 
242Dans la question de « l’inquiétante étrangeté », un des aspects le plus intéressant dans le roman est 
justement ce passage de l’immatériel à la chair, de l’invisible au visible qui recouvre la résonnance du retour. 
Ainsi, quand la mémoire est « empêchée », le personnage du fantôme donne chair, corps à la mémoire. C’est 
cette immatérialité que Freud formule comme « l'exagération de la réalité psychique par rapport à la réalité 
matérielle ». (Freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté (Das Unheimliche), traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte été. Marty, 1933. URL : 
https://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/10_inquietante_etrange 
te/inquietante_etrangete.pdf.p.26 ) qui se concrétise par le deuil et la hantise. La transformation de cette 
immatérialité, « irréelle » en « réalité » matérielle, marque une étape cruciale dans la narration, donne corps 
visible et « vivant » au passé refoulé faisant retour. 
243Derrida, Jacques, La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Paris. Ed. Flammarion, 1980, p.144-145 
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mais s’exprimaient par hantises, survivances, rémanences, revenances des 
formes. C’est-à-dire par non-savoirs, par impensés.244 

 

 

 
Cela définit les contours d’une écriture post-mortem qui se confronte au paradoxe d’une écriture 

à la fois empêchée de dire l’Indicible dont l’impossibilité de témoigner245, et hantée par ce 

qu’elle fait. 

Le spectre est le miroir d’une société qui se positionne difficilement par rapport à son 

passé. Il désigne la façon dont l’individu contemporain négocie son rapport au passé, passé 

qui ne cesse de s’estomper dans les remous des archives ainsi que dans une mémoire sclérosée 

qui réclame réparation et travail de mémoire. 

Cette mémoire « empêchée », qui est forcée de faire retour, ré-ouvre les portes du passé, 

trop vite refermées, donnent ainsi l’opportunité à des écrivains de la trempe d’Anouar Benmalek 

de pouvoir constituer une mémoire traumatique individuelle et collective à un peuple soumis à 

une Histoire néantisée, de lui permettre d’affronter sa propre histoire et ce, en lui constituant une 

nécropole romanesque où la revenance mémorielle se révèle un lieu de transition avec le passé. 

Ces lieux « anachroniques » d’angoisse et d’incertitudes se matérialisent dans des lieux de 

possibilités fictionnelles permettant à la mémoire 

« empêchée », la possibilité de s’exhumer en désacralisant « l’inquiétante étrangeté » qui la 

soumet aux risques de l’oubli. Jeans François Hamel souligne : 

 
 

Les métaphores fantomales illustrent l’injonction selon laquelle la modernité doit 
œuvrer à ce que le travail du deuil à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une mémoire 
partagée, ne s’accomplisse pas juste à son terme, que les objets perdus conservent 
leur inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la disparition demeure 
asymptotique. […] D’où justement un imaginaire de l’histoire pour lequel le 
sentiment de la perte et l’angoisse de la filiation rompue sont les derniers garants 
d’une transmission authentique de l’expérience et d’une véritable politique du 
présent »246 

 
 
 
 
 
 

244 Didi-Huberman, Georges, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. 
Op.Cit .27.28 
245 Agamben, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz. Op.Cit. p.42 
246Hamel, Jean François, Revenance de l’histoire. Répétition, narrativité, modernité. Op.Cit. P.321 
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En définitive, les spectres sont les emblèmes portant le poids d’une «   énorme peine 

»247, les porte-voix ou plutôt les porte-silence du passé absent. Ils surgissent après les 

événements tragiques et pendant les faillites du travail de mémoire canalisés par le deuil et la 

transmission mémorielle. Ainsi, l’œuvre littéraire reproduit, par l’alliance de l’imagination et 

de la mémoire, un espace de perméabilité où tout devient possible. Elle permet notamment à 

la mémoire douloureuse qui l’a créée, l’opportunité d’un retour symbolique de se reconstituer, 

et de pointer sur l’indicible du trauma originel refoulé, celui-là même qui a empêché son deuil. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

247Duras, Marguerite, Détruire dit-elle, Paris. Ed. Minuit, 1969. P.136. 
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CONCLUSION 
 
 
 

Il a fallu un deus ex machina d’une mémoire, d’une voix pour rallumer les braises d’un 

passé à partir de mémoires déchirées de femmes mises sous le boisseau de l’Histoire. Cette « 

aura » ou bien justement, ce « halo de lumière » n’est que la voix littéraire d’un écrivain qui 

leur a offert dans sa chora romanesque un « lieu de mémoire » épiphanique. 

Anouar Benmalek revendique la posture de garant des « voix ensevelies », et se présente en 

médiateur mémoriel car il a empêché l’encre de sécher en rappelant à la vie des voix étouffées 

et des mémoires asphyxiées. Dans l’épigraphe de ses romans, Benmalek rend hommage à 

certaines figures emblématiques de l’Histoire des génocides du XXème siècle. Ces figures 

féminines ont d’abord eu un statut d’esclaves de par leurs origines éthiques et raciales. Ensuite, 

elles ont cruellement été persécutées par un régime totalitaire en les réduisant à un 

« double silence », celui de la mort et celui des oubliées de l’Histoire par les Vainqueurs de 

celle-ci. 

Ces figures féminines qui ont existé dans la réalité et qui ont été témoins des pires exactions 

perpétrées par leur bourreaux deviennent des personnages de Benmalek sans pour autant cesser 

d’être des personnages de l’Histoire. 

Benmalek se positionne en « refuge », accueillant la douleur des personnages-victimes. Il 

adopte la position du« deuilleur » car il les accueille dans sa sépulture littéraire, leur offrant une 

nouvelle vie et une nouvelle mort dont elles avaient été dessaisies. Leurs voix ensevelies 

attendaient sempiternellement que nous les émancipions de leur statut de victimaires et que 

nous leur offrions une mémoire historique honnête. Ainsi, l’œuvre littéraire de Benmalek 

devient spectrale, anachronique dans la mesure où elle rend les âmes- ensevelies par les 

méandres de l’Histoire- immortelles en leur offrant un lieu spectral de mémoire, lieu étrange, 

inconnu, qui leur servira d’espace de questionnements et d’explications du sort tragique dont 

elles furent martyrs. 

Ainsi Benmalek s’engage dans ce processus de récupération mémorielle spécifique amorcée par 

les anciens, de (se) doter d’une continuité historique au sens benjaménien du terme. En effet, la 

mémoire d’Anouar Benmalek n’est pas la mémoire officielle car il travaille sur le 
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«devoir de mémoire » à l’encontre de certains usages rusés des stratégies d’oubli. Il se montre 

ainsi particulièrement subversif dans l’utilisation de la mémoire qui est, comme le dit Paul 

Ricœur, « la matrice de l’Histoire.». Il a tenu à écrire une Histoire universelle à l’expérience 

des violences extrêmes en faisant appel à la mémoire féminine. Cette mémoire des femmes 

immortelles est une manière d’interpréter à nouveau l’ « impensable », de lui donner un sens 

nouveau. Ne pouvant interpréter cette apocalypse lors de leur vivant, ces personnages femmes 

renaissent dans un lieu de mémoire ou l’ « indicible » acquiert sens. Ainsi, la mémoire de la 

déshumanisation, restée ineffable en l’absence de normes, ou plutôt par la suspension de la 

pensée, peut être analysée dans une aire scripturaire, là où la conjonction de l’historique et du 

fictionnel donne sens à l’indicible. Ce faisant, ce sens « littéraire » permet de se libérer des 

choses inexplicables qui rendent l’expérience traumatisante. 

Les romans de Benmalek sont à proprement parler des romans sur la mémoire au féminin. La 

narration accompagne le rythme de l’élaboration mémorielle ou postmémorielle car elle suit 

différents personnages, s’attache à leur évolution (qui peut comprendre des phases de 

remémoration) mais aussi au travail de mémoire qui consiste à combler les béances de l’oubli. 

Cette perspective mémorielle est à même d’ériger une mémoire hétérogène, hybride, car 

d’une part elle donne à voir un substrat testimonial dans la fiction telles des sources historiques, 

et d’autre part elle se dévoile via l’imaginaire romanesque où l’historique se mêle au fictionnel 

pour fonder une nouvelle mémoire. 

Ce travail de mémoire passe notamment par la conception du travail de postmémoire qui se 

manifeste par l’ambition de l’auteur de faire œuvre de réparation de certaines failles 

mémorielles mais aussi de son engagement pour la transmission mémorielle universelle. 
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Anouar Benmalek s’intéresse aux événements de l’Histoire et nous explique que les 

violences extrêmes sont d’une gravité sans précédent. Il souligne dans son roman Fils du Shéol 

: 

La cruauté extrême ne réclame pas de justification. Elle est, c’est tout. 
Il n’y a pas d’autre explication. Pas même de farce atroce de la part de 
l’univers. 
Les morts ne seront pas vengés. 
Ni ceux de son temps, d’Elisa et de Manfred ; ni ceux du temps du petit 
Héréro et de sa mère. 
Les souffrances ne seront pas consolées. Hitler a peut-être gagné. Il n’y a 
peut-être plus de juifs sur terre. Plus de Héréros non plus. Tout sera oublié. 
Et la mémoire exceptionnelle de l’enfant n’aura servi à rien. 

 
 

Les fictions romanesques sur la violence révèlent les facettes les plus tragiques de l’Histoire. 

Elles sont susceptibles de générer des prises de conscience et de fédérer des prises de position 

concrètes, amenant ainsi des mutations significatives dans le monde. Ces fictions sont des 

espaces de mémoire au sein desquels la parole est donnée à tous, victimes ou bourreaux, 

multipliant ainsi les chances de comprendre les mécanismes intimes des manifestations de la 

violence et la véritable dimension de leur force destructrice. Elles mettent en représentation 

des événements et des drames fictionnellement interprétés ou purement fictionnels dans la 

mémoire collective de l’humanité, leur conférant, au-delà de la coloration tragique et 

poétique, l’épaisseur du vécu, qui échappe souvent à l’historien. 

Lors du colloque des Annales sur Vichy et les Juifs qui eut lieu en 1992, Pierre Vidal Naquet 

concluait: « L’histoire est trop sérieuse pour être laissée aux historiens ». Les historiens, en 

effet, sont confrontés à une mémoire imposée, orgueilleuse et « manipulée » selon la 

terminologie de Paul Ricœur, elle se laisse historiser car c’est sa meilleure garantie de survie. 

Mais un autre regard peut lui apporter un éclairage diffèrent: il s’agit de l’expression littéraire. 

Celle-ci fixe le souvenir et assure la pérennité d’un événement. 

S’intitulant « Mémoire au féminin, violences extrêmes et fictionnalisation dans les œuvres 

romanesques d’Anouar Benmalek », notre thèse nourrit l'ambition de questionner et 

d’analyser l’écriture traumatique et le traitement fictionnel de l’Histoire au féminin. Au terme 

de ce questionnement que nous espérons avoir mené à bien, nous estimons être en 
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mesure de répondre qu’en donnant la parole aux femmes, figures sacrées de la mémoire, 

l’auteur re-travaille le roman historique de façon originale pour traduire et transmettre 

l’expérience intime de la catastrophe. 

Cette étude est le fruit d’une réflexion qui s’est articulée en trois axes que nous nous sommes 

proposée de présenter rapidement avant de procéder à une lecture synthétique de notre 

travail de recherche. 

Notre première partie, consacrée aux espaces et à la mobilité dans les trois romans 

d’Anouar Benmalek, a permis d’observer la diversité des histoires racontées et les héritages 

culturels léguée par celles-ci. L’auteur a mis en scène des violences extrêmes : déportation des 

Morisques d’Espagne par l’Inquisition espagnole, génocide des Aborigènes d’Australie par les 

convicts anglais, génocide des Juifs d’Europe et des tribus Héréros et Namas dans l’Afrique de 

l’Ouest sous domination allemande. Les textes relevant de ces imaginaires forment notre 

corpus principal. La guerre d’Algérie n’a pas manqué de faire un retour dans les fictions afin 

de traduire la diversité des imaginaires de la guerre. Nous avons également observé dans cette 

partie que la représentation des imaginaires nomades et des latitudes de traversée s’inscrit 

davantage dans la progression narrative puisqu’elle structure l’ensemble du texte, dans une 

écriture du transatlantique. Cette écriture vise à comprendre le passé et revêt une fonction 

mémorielle. Nous avons constaté au gré de nos lectures que Benmalek adopte plusieurs 

postures littéraires, ce qui démontre le rapport qu’entretient notre écrivain à l’Histoire. 

Notre deuxième partie s’est concentrée sur une particularité des textes de Benmalek 

: l’écriture du traumatisme. Cette écriture fictionnelle traduit l’expérience des violences 

extrêmes faites aux femmes. Cette élaboration, à la fois historique et littéraire, a consisté à 

démontrer la relation de l’Histoire avec la fiction pour donner un nouveau souffle à la 

mémoire blessée. Notre réflexion sur l’articulation entre l’expérience de l’extrême et sa mise 

en récit nous a poussée à nous interroger sur les limites de la représentation d’une expérience 

vécue, à travers de nouvelles formes et stratégies poétiques. 

L’auteur interroge la mise en scène du corps violenté et sa portée esthétique et 

politique. La voix traumatique s’inscrit dans la progression narrative et exprime la douleur de 
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la violence. Le statut de la victime est notamment interrogé : il se construit dans la narration 

pour pouvoir participer à l’écriture de l’Histoire. 

 
Notre troisième et dernière partie a interrogé la parole des femmes, victimes toutes 

désignées des guerres et ce, afin de briser leur silence et de traduire leur sanglante expérience. 

La narration a opté pour la re-constitution d’une mémoire juste, écrite par ces femmes 

persécutées dont les expériences sont entendues et transmises à travers leurs témoignages 

et par leur présence même dans le texte. 

Notre analyse a mis en lumière la constance d’un engagement humaniste de l’auteur 

qui plaide pour la reconnaissance de certaines figures historiques, en vue de leur redonner 

voix et justice, de pallier leurs silences en racontant leurs histoires et leurs résistances. La voix 

est une thématique constante dans nos romans tout comme dans nos analyses. Ce qui nous a 

permis de dégager trois types de voix : voix traumatiques, voix interdites et voix mutilées de 

femmes qui s’approprient les mémoires et modifient la charte de l’écriture de l’Histoire. 

Dans cette partie, nous avons été interpellée par le thème de la revenance et des voix 

spectrales qui émergent de la narration. Benmalek aura créé un espace intergénérationnel 

entre les vivants et les morts afin d’inscrire la temporalité de la mémoire dans le passé, le 

présent et le futur, ce qui nous a permis de mettre en avant le dispositif de l’héritage mémoriel 

comme expression du traumatisme. La douleur, l’hybris et l’écriture deviennent des traces 

spectrales permettant de traduire les atrocités des guerres. 

Cette partie a par ailleurs consisté à interroger notamment la mise en fiction de l’Histoire, ce 

qui a permis de créer une mémoire féminine de l’Histoire où le mythique, la maternité, le 

merveilleux font corps avec l’écriture et alimentent cette mémoire en cours de création avec 

les valeurs de l’héritage et de la transmission mémorielle. 

Notre travail de recherche a consisté à démontrer que dans la culture postcoloniale, 

une scénographie des origines s’impose. L’omniprésence de l’Histoire dans les romans 

d’Anouar Benmalek s’avère telle une nécessité et la vision de l’auteur l’incite à aller puiser 

même dans des histoires peu connues : « Je parle beaucoup de l'Histoire dans mes histoires, 

mais souvent pour être moi-même stupéfait de mon ignorance. L'Histoire de notre pays est 
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un matériau romanesque prodigieux, surtout si on ne se laisse pas paralyser par le " 

politiquement correct ». 

Benmalek réinterroge les événements tragiques du XVème et XXème siècle, tente de 

restituer une certaine réalité en lui opposant son propre mythe et sa propre Voix. L’écrivain 

ne reproduit pas la réalité dans toute sa monstruosité, mais la confronte à elle-même à travers 

la fiction, lui renvoyant une image critique. 

La traduction des expériences d’autrui dans un Ailleurs constitue à la fois un voyage et 

une pratique d’écriture pour notre écrivain-histor qui témoigne des souffrances des oubliés 

de l’Histoire. 

L’étude des stratégies textuelles du trauma a permis d’exhiber la réalité dans sa laideur 

dans le but de nous amener à réfléchir sur une telle violence, la comprendre et en guérir. Si 

bien que l’on peut dire de l’écriture de notre auteur, qu’elle opère par des processus 

fictionnels et produit des effets esthétiques et notamment didactiques, Benmalek fournit un 

enseignement des plus précieux sur l’histoire et les violences extrêmes. L’écriture sur le 

trauma exige en effet une implication affective et intellectuelle particulière de la part de celui 

qui la décrit comme le note Raphaëlle Branche: « accepter de travailler sur la violence, et 

prendre le risque de la décrire, nécessite d’accepter cette force dérangeante : elle a une 

puissance de bouleversement intime et dont il est vain d’espérer le contrôle total, chez soi 

comme, a fortiori, chez ses lecteurs. » 

La force des romans de notre écrivain réside dans l’intensité des expressions traumatiques, 

dans celle de la profondeur des émotions et de la pensée qui émergent et qu’ils déclenchent 

chez le lecteur. D’où l’on peut conclure que c’est bien la littérature qui nous aide à penser la 

mémoire autrement que sur le modèle de l’Histoire pour en faire des mémoires justes 

créatrices d’Histoire. 

En revenant sur le passé, Benmalek nous invite à réinterpréter les expériences liées à 

la violence extrême. Il convie aussi la victime et son histoire à s’intégrer à sa mémoire dans un 

espace comémoriel, là où sa mémoire et la mémoire de l’Autre s’entrecroisent et 

s’interpénètrent. L’instant traumatique, se déplaçant vers le présent, suscite alors une prise 

de conscience des souffrances des victimes. 
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L’étude, dans la dernière partie du travail, de la nécessité de l’inscription des femmes 

dans l’écriture de l’Histoire et de la mémoire a montré qu’en accueillant les voix des femmes 

dans ses textes, l’auteur fait œuvre d’une justice réparatrice et/ ou d’une justice en transition 

engageant une reconnaissance des victimes dont les voix étouffées ont été ressuscitées grâce 

à l’écriture. Cette volonté mémorielle de notre écrivain nous a conduite à écouter la voix des 

victimes dans l’espace même de la revenance. C’est ainsi qu’un chœur de voix spectrales 

émerge dans la narration pour dire, témoigner et crier la déshumanisation, puis œuvrer à la 

recomposition des fragments du passé. Car le spectre est le miroir d’une société qui refuse 

d’affronter son passé doublement enfermé dans les archives et dans une mémoire sclérosée. 

Benmalek, hanté par cette dette envers un passé non encore révolu, s’assigne pour mission 

de se faire le porte-voix des voix tues/tuées. Il crée alors tout un univers romanesque où 

l’amour est vécu dans la douleur, celle des déportations, des camps de travail et des chambres 

à gaz, où le corps supposé être sacré, est représenté dans sa nudité physique et morale. 

L’absence du corps signifie ainsi l’absence de mémoire. Le monde, comme dit Hannah Arendt, 

« n’a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d’un être humain.» 

L’écriture de la catastrophe n’a pas pour seul but de partager une émotion poétique et 

pathétique mais de construire un avenir où « le plus jamais ça » ne pourra plus se reproduire. 

Le texte littéraire offre une voie considérable à la reconstruction mémorielle. Comme 

le confirme Paul Ricœur dans La mémoire, L’histoire, L’oubli : « Le passé qui n’est plus, mais 

qui a été, réclame le dire du récit du fond même de sa propre absence ». Le récit poétique 

garde trace des victimes du passé en fonction de sa mise en récit dans le texte et de son 

élaboration esthétique. Le statut de la victime est ainsi convoqué et réinterrogé dans 

l’hospitalité langagière car il est dépeint dans sa nudité historique à travers les diverses figures 

des personnages. 

In fine, cette stratégie narrative, à but thérapeutique, didactique et esthétique, a besoin de 

la fiction pour affronter l’insoutenable, mettre à nu la vérité historique et permettre de créer 

une distance avec le traumatisme pour mieux le comprendre et le léguer aux générations 

futures. Il s’agit d’amener le lecteur à poursuivre pour réfléchir, compatir et prévenir. La 
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fiction nous invite à méditer sur les questions de l’essence de l’homme, sa prédisposition à la 

violence et à l’absurdité du monde. 

L’écriture de Benmalek accueille les morts et leur offre une sépulture pour les «inhumer dans 

un linceul textuel ».Benmalek emprunte ainsi une voie originale, le journaliste, poète et 

romancier qu’il est, a créé des personnages auxquels il a su donner la force et la dimension de 

l’univers. L’exil, qui a été imposé à l’auteur par la violence, a fait de lui un citoyen du monde : 

Ce n’est pas facile de dire : je suis citoyen du monde, donc les autres aussi 

sont citoyens du monde, donc, nous avons les mêmes droits. Quelle que soit 

notre origine, tous, nous avons des préjugés. C’est un pas difficile qui 

consiste à dire que ce que nous croyons, n’est pas le plus important; que 

tout le monde a droit à sa vision du monde, a droit à ses manières qui 

peuvent nous paraître bizarres. Faire ce pas là, c’est un pas important pour 

devenir véritablement citoyen du monde. […] 

Moi qui suis Algérien résidant en France, je la dois à Tzvetan Todorov, 

Bulgare habitant en France, qui l’a empruntée à Edward Saïd, Palestinien 

vivant aux Etats Unis, qui l’a trouvée lui-même chez Erich Auerbach, 

Allemand exilé en Turquie 

Nous sommes tous des étrangers sur cette terre. Ca veut dire que nous 

sommes tous de droit, citoyens de cette terre. 

 
 

Les récits témoignant des mémoires traumatiques restituent le passé dans un but 

pratique, didactique, historique, juridique et testimonial. Les stratégies narratives mises en 

œuvre dans les récits de témoignage attestent non seulement des mécanismes de la mémoire 

qui président à la restitution du vécu traumatique, mais aussi aux déficiences juridiques qui 

ont abouti à l’effacement de cette mémoire dans l’espace public. 

In extremis, il restera toujours quelque chose que l’auteur ne peut dire ni écrire, 

quelque chose d’enfoui qui disparaîtra avec lui. Aussi, faudrait-il à chaque fois refaire l’histoire 

de l’Histoire, l’histoire de l’historien, l’histoire de l’écrivain en fonction des époques à l’aide 

des matériaux épistémologiques et poétiques ? 

Le pardon, la réconciliation, l’accord de paix et la reconnaissance à l’égard des 

victimes du passé sont des enjeux insuffisants pour perpétuer le travail de mémoire. De ce 
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fait, un travail de visibilité et d’engagement à long terme s’impose aux citoyens du monde que 

nous sommes. Nous nous projetons dans une réflexion humanitaire toujours en mouvement 

afin de soigner les plaies, où le présent rejoint le passé qui l’aspire et l’apaise. 
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Résumé : 
 

Auteurde l’extrême contemporain, Anouar Benmalek est à l’origine d’une œuvre 

romanesquequi plonge dans l’Histoire de populations dont la mémoiredemeure traumatique. 

Ses romans réactualisent les épisodes sombres du passé des Aborigènes d’Australie, des 

Morisques d’Espagne, des Hereros et Namas de l’Afrique de l’Ouest et des Juifs d’Europe 

Occidentale et Centrale, ainsi que les deux périodes douloureuses de l’Algérie que sont la 

colonisation et la guerre de Libération. Son écriture, qui revêt une fonction mémorielle, aboutit 

à une fictionnalisation de l’Histoire par les mécanismes d’une écriture du traumatisme et par le 

traitement fictionnel de l’Histoire au féminin. 

Anouar Benmalek traduit l’expérience intime des atrocités pour corriger les failles de 

l’historiographie officielle, interroger le présent à l’aune du passé, préserver la mémoire 

collective, re-constituer une mémoire plus juste en attribuant à la femme le rôle de Mnémosyne. 

 
 

Mots clés : Histoire, mémoire, fictionnalisation, écriture du traumatisme, spectralité, 

Mnémosyne, victimes, corps violenté. 



 

ABSTRACT : 
 
 

Author of the contemporary extreme, Anouar Benmalek has developed a rich corpus 

of work that is based on the history of populations having encountered particular traumatic 

episodes in the past. The fictionalized stories of people faced with deportation and genocide and 

with universes of extreme violence constitute reminders of the darkest episodes in the history 

of the Aborigines in Australia, of the Moriscos in Spain, of the Hereros and Namas in Western 

Africa and of the Jews in Western and Central Europe. Also, Anouar Benmalek refers to two 

particularly dramatic episodes having occurred within Algeria, those of the colonization and of 

the decolonization. 

By telling a variety of stories in « post-traumatic » novels and by using ambivalent 

imaginary situations where memories are created, Anouar Benmalek succeeds in transmitting 

the intimate experience of atrocity. His objectives there are to correct official historiography, to 

resuscitate the past and preserve collective memory, to analyze actuality in the light of this past, 

and finally to decentralize historiography by attributing to women the role of Mnemosyne and 

hence re-constituting a more correct memory. 

The process of writing, with a memorial objective in mind, results in a fictionalization 

of historical events relying on the mechanisms of writing trauma and the fictional treatment of 

History as seen from a female point of view. 

 
 
 
 

Keywords : Atlas, History, memory, fictionalization, writing of trauma, spectrality, « Eternal 

feminine », victim, abuse 


