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Introduction



«Il y a aujourd’hui un tremblement de mémoire et on a envie de revoir [’histoire»

Leila Sebbar

Parmi la multitude de livres parus dans le cadre de la littérature, certains a leurs manieres,
s’interrogent sur une histoire longtemps sans nom qui affecte encore ici et 1a le rapport a
I’autre. Comment en parler pour se réapproprier une mémoire collective, commune et
indispensable pour vivre ensemble et creer les conditions de débat et de civisme. C’est ce
souci qui hante ce genre de livres qui sont le fruit d’un projet, d’'une «envie de revoir
I’histoire», pour reprendre la citation de Leila Sebbar, choisie comme épigraphe a ce

modeste travail.

Intéressés par cette écriture ou fiction et histoire se mélent, nous avons choisi comme
corpus d’étude un roman de cette écrivaine métissée dont la production littéraire se situe
a la confluence de deux cultures : frangaise et algérienne. Cette ceuvre, qui s’intitule Je ne
parle pas la langue de mon pere et résonne comme un appel, est le point de départ d’une
émouvante méditation sur les racines doublée d’un voyage dans le temps et I’espace qui
veut faire la lumiére sur un passé¢ que le pére n’a jamais voulu remuer. Il s’agit d’une
ceuvre oU le sujet enquéte, questionne son histoire, pour comprendre ce dont il a hérité, ce
que sa singularité doit a son passé. De ce fait, elle ne se réduit pas a un simple
témoignage ; elle est plutét le récit d’une quéte fondée sur I’hypothése que la mémoire
individuelle peut aussi étre la mémoire des autres avant soi. Autrement dit, c’est la
mémoire de toute une génération s’interrogeant sur elle-méme, sur ses racines, sur son
héritage et sa transmission. C’est pourquoi il est important de le contextualiser, d’en

étudier les enjeux et les visées.

En optant pour ce théme, nous nous proposons de voir comment se déploie cette quéte
mémorielle dans ce roman de Leila Sebbar. Ce travail tentera ainsi de trouver des
éléments de réponses a des questions que cette quéte suggere et dont s’imposent celles
liées aux événements évoqués, celles inhérentes aux sentiments exprimés et celles

relatives aux failles de cette mémoire méme. Ce sont I3, il nous semble, les interrogations

! Ce concept nous I’entendons, a la suite de Pauline Seguin, comme organisation et mise en cohérence.
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qui s’imposent pour tenter de percer les secrets de cette écriture qui cherche, entre autres,

a faire parler les silences de I’histoire.

Pour pouvoir apporter des éléments de réponse a ces interrogations et, par conséquent
répondre a notre problématique, nous optons pour une lecture pluridisciplinaire. Ce choix
méthodologique se justifie par la complexité de ce théme qui ne peut étre abordé d’un
angle exclusif. En effet, nous comptons faire appel ici, pour la question de la mémoire,
aux travaux? de Paul Ricceur sur la relation entre mémoire et histoire, aux travaux de
Pierre Nora sur la question de la mémoire et consignés dans les trois tomes deLes lieux de
la mémoire et ceux de Halbwachs sur la mémoire collective. Quant a [’aspect
psychologique du vécu de la narratrice, nous appuierons sur la théorie psychanalytique
expliquant les concepts de souvenir, de projection, etc. Comme nous nous inspirerons

aussi des théories de I’imaginaire, a I’exemple de celle de Gilbert Durand.

Enfin, pour bien structurer cette étude, nous I’avons répartie en trois chapitres. Le
premier, intitulé une écriture de témoignage, sera consacré a 1’Histoire revisitée par la
narratrice. Il s’agira en fait de quelques tranches d’une mémoire individuelle mais qui
impligue souvent le vécu de tout un groupe, voire tout un peuple. Le second, qui porte le
titre d’Expression de regrets, sera réservé aux sentiments véhiculés par cette écriture
mémorielle. Il y sera question en particulier des regrets causés par les silences d’un pére
sur I’histoire de son peuple. Enfin, nous consacrerons le dernier chapitre aux stratégies de
I’écrivaine pour combler ces silences par le recours a l'imagination comme le suggeére ce

titre choisi pour ce chapitre.

2 Nous pensons particuliérement a son ceuvre monumentale : La mémoire, [’histoire, I’oubli [2000], publiée
aux éditions du Seuil.



Chapitre I: Une écriture de témoignage



Face a la violence de masse qui ne cesse de se généraliserdepuis le début du XX siecle,
est apparue unelittérature de témoignage qui, a tort ou a raison, tend a se présenter
comme un nouveau genre littéraire. En effet, dans le sillage de cette violence sont apparus
des ouvrages d’un genre nouveau : les témoignages. Ils sont le fait d’hommes et de
femmes ayant survecu a cette derniere qui, endossant le réle de témoins, ont entrepris de
faire connaitre leur expérience au plus grand nombre en rendant compte par écrit des
sévices endurés. Ces écrits ambitionnent par leurs témoignages de participer a cette
question cruciale de I’écriture de I’histoire. Cette question qui engage le futur est au ceeur
du probléme de la possibilit¢ méme de 1’écriture de I’histoire, pour aujourd’hui et pour
demain. Le témoignage constitue un enjeu décisif quant a la lisibilité du passeé et, partant,
a la constitution d’une pensée solide face I’amnésie généralisée qui vide la pensée de

toute historicité.

Le roman que nous avons choisi comme corpus d’étude participe largement de cet enjeu.
En I’abordant d’abord comme écriture de témoignage, nous tenterons de comprendre la
mission assignée a ce texte par I’auteure. Il s’agira de voir essentiellement de quoi ce récit
témoigne-t-il. Cela revient a s’interroger sur le projet mémoriel de I’auteure qui serait, a
en croire Frangoise Lionnet3, la quéte du passé et la recherche d’une généalogie. Cherche-
t-elle alors a rendre compte de ce qu’elle a vu et subi ? Rend-elle hommage a d’illustres
disparus en évoquant, explicitement ou implicitement, leurs histoires ? Ce sont la les deux
questions auxquelles ce chapitre s’attachera de répondre.Nous aborderons en ce sens les
mémoires collectives et individuelles revisitées dans ce roman. Nous entamerons
I’analyse par les réminiscences liées au milieu familial. En nous interrogeant sur leur
portée. Puis, nous nous intéresserons aux Villes décrites dans le récit a la lisiere de la
subjectivité de la narratrice et la mémoire collective. Enfin, abondant dans cette optique,

nous exposerons les personnages historiques évoqueés dans ce texte.

l. 1 Les souvenirs de la famille

Dans ce récit, la narratrice opere une plongée dans ses souvenirs d’enfance. Elle fait
revisiter aux lecteurs une part de I’histoire algérienne durant la période coloniale. Elle ne

dit pas tout de cette période, mais elle évoque les souvenirs les plus significatifs de son

3 Selon cette auteure, «les femmes venant de pays colonisés ressentent le besoin de retrouver leur passé, de
retracer une généalogie qui leur permettra de vivre dans le présent, redécouvrir les histoires occultées par
[’Histoire.» inAutobiographicalvoices : race ; gender, self-portraiture, Ithaca, Cornel UniversityPress,
1989, p.25.



enfance.Elle ne peut pas tout dire d’ailleurs dans la mesure ou la mémoire humaine n’est
pas infaillible. En ce sens, il importe d’examiner les souvenirs tenaces qui reviennent au
fil des pages. En effet, en replongeant dans sa mémoire, la narratrice relate certains

souvenirs qui demeurent vivace dans sa téte.

C’est le cas des souvenirs liés aux domestiques de la famille : Fatima et Aicha. Ces deux
personnages ont marqué I’enfance de la narratrice et ont eu une grande influence sur sa
vie a long terme et sur sa maniére de s’habiller. Dans plusieurs passages, elle raconte des
gestes et des faits qui distinguent cette bonne des Européennes comme le laisse entendre

ce passage :

Lorsqu’elle avait a sortir pour étendre le linge ou accomplir un travail
domestique qui ne l’obligerait pas a traverser une rue, Fatima prenait sa
fouta, une piece de tissu a rayures colorées, et la posait sur sa téte,
repliant chaque coin dans un geste rapide, précis, difficile a reproduire,
pour dissimuler ses cheveux déja cachés par un ou deux foulards, on ne
devait pas voir, méme le neeud serré sur le cété du front...*

Dans cet extrait, la narratrice insinue en fait que la culture de Fatima est différente de la
sienne. Conservatrice, elle ne laisse méme pas ses cheveux au vent ; elle ne 1’exposerait
jamais au regard de I’homme et n’accepterait pas que dernier les voie. Mais sa qualité de
bonne ne lui permet pas de contester la facon de s’habiller des filles du maitre. Elle
«s’étonnait des cuisses découvertes, la robe ou la jupe ne devaient pas couvrir la jambe,

elle ne disait rien, elle était la bonnex»®.

Par ailleurs, a c6té de ces souvenirs liés aux bonnes de la maison, la narratrice fait
souvent part des souvenirs qu’elle partageait avec son pere. A plusieurs reprises, elle
remémore quelque chose vécu en compagnie du pere taciturne. C’est I’image qui se

dégage de ses dires autour de son géniteur comme dans ce passage :

Alors ma fille, comment ¢a va ? Les enfants....J interromprai, grossiere,
je le sais seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole
oriental, j'aurai du le respecter, mon pere ne m’en a jamais fait la
remarque, il n’aimait pas le rappel a [’ordre. Je ne laisse pas mon pére
achever la chaine familiale : je voudrais savoir...- qu’est ce que tu veux
savoir encore ?...Pourquoi tu veux savoir tout ¢a ? A quoi ¢a sert?... Il

4 Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, X, Yy, pp.55-56
®Ibid., p.60

10



faut oublier...-Oublier pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux
pas encore dire quoi...Non ma fille, non.®

Cet extrait permet de comprendre la relation que la narratrice entretient avec son pére et
surtout cela montre & quel point ce dernier la tenait a I’écart, ¢’est-a-dire, il se contentait
seulement du silence lorsqu’elle lui posait des questions, ils se parlaient longtemps au
téléphone, mais a chaque fois c’est la méme chose, elle n’arrivait jamais a lui arracher des

confidences ou des témoignages.

Le mutisme de ce pere face aux interrogations incessantes des sa fille est bel et bien clair
et a travers les dialogues entretenus entre le péere et sa fille dans le récit. La narratrice en
parle comme d’une quéte, d’une lutte qui bute sur le silence obstiné du géniteur. Elle
résume ce duel en disant : « De ces années-la je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit,
obstinément.Et moi, non moins obstinément, je [’appelle, je téléphone. Sa voix tendreet
ironique, il sait que je vais encore poser des questions, je ne suis plusun enfant et je
questionne comme un enfant»’. Cela dit, la narratrice incrimine en quelque sorte ce pére
qui fuit & chaque fois les questions de sa fille et qui I’interrompre a plusieurs reprises pour

ne pas répondre.

De plus, la narratrice évoque d’autres souvenirs de son enfance qui ont été pour elle
humiliants ou du moins douloureux. Comme le montre quelques passages du reécit, elle
garde toujours en mémoire les insultes et injures qu’elle entendait avec ses sceurs sur le
chemin de I’école, des propos proférés par des garcons dans la rue. Il s’agissait de mots et
des termes qu’elle ne comprenait pas, mais dont elle devinait le contenu injurieux et
insultant. Elle en fait part dans son récit a plusieurs reprises comme pour insinuer qu’il

s’agit d’une blessure non encore cicatrisée. Cela est perceptible a travers ce passage :

Ils nous guettaient, je le savais, et je crois que le tremblement intérieur qui
se méle a l’effroi était le signe de cette attente quotidienne des mémes mots
sus par ceeur, les seuls que je n’ai pas oubliés, si je les avais pas entendus
aurais-je été décue ? L ’excitation physique, verbale, des gargons, je la
sentais. Toutefois le sang ne coulerait pas, ils n’oseraient pas blesser
réellement ['une ou [’autre, comme si nous étions précieuses, je sais que
nous étions précieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement a ce
moment ou j’écris, je le savais alors, terrifiée mais aussi attentive aux

SLeila Sebbar, op. cit., p.24
"Ibid., p. 3
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gestes et aux mots qui venaient jusqu’a nous, pour nous, parce que nous
étions ces petites filles-/a...2

En effet, ce passage est illustratif de ce harcelement par le regard et le verbe qu’elle
subissait au quotidien en compagnie de ses sceurs. L impact se lit a travers tout un lexique
traduisant la frayeur ressentie a chaque insulte entendue, a savoir: ‘tremblement
intérieur’, ‘effroi’, ‘terrifiée’. Ainsi, bien des années, elle revoit ces sceénes de violence
« symbolique » et ne cesse de les méditer pour comprendre son vécu singulier comme le

confirme cet autre passage du livre : «Ces mots qui blessent, on ne les oublie pas»°.

De plus, en revisitant ces moments de sa mémoire individuelle, elle se demandait si son
pére avait su tous ces insultes auxquelles elles étaient confrontées quotidiennement durant
les allers et retours. A ce sujet, elle dit : «Mon pére n’a pas su que des gar¢ons injuriaient
ses fillesou le savait-il, mais il ne pouvait garder ses filles séquestrées comme d’autres
peres qui avaient interdit [’école a leurs filles les écoles coraniques et frangaise parce
qu’elles airaient cotoyé des garcons»*°. Elle se dit, dans un autre passage, que si son pére
avait su pour ces insultes, il aurait sirement réagi, du moins il n’aurait jamais toléré le fait

que ses filles soient insultées.

Le lexique utilisé pour évoquer ces insultes témoigne de la gravité des propos. Il dit toute
la violence des faits, il montre a quel point cela déchirait et humiliait la narratrice et ses
sceurs. L’impact de la violence que ces derniéres vivaient dans ces quartiers indigenes est
résumé dans cette phrase : «ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la violence
répétée du verbe arabe, le verbe du sexe...»!. Ainsi, bouleversée par ces termes
violents, la narratrice finis par considérer la langue des ces insultes (la langue du pére)

comme une langue violente et une langue vulgaire.

En somme, le retour obsessionnel des passages évoquant cette scene vécue au quotidien,
traduit I’ampleur de la blessure contractée par la narratrice. 1l dit combien ces insultes
sont gravées dans la mémoire de celle-ci au point de qualifier cette scene de «terreur
quotidienne», de «meurtriére » et d’'une « lance comme la fronde». Tout cela montre
I’impact négatif de ce genre de faits sur la vie d’'un homme comme I’écrit F.

Nietzsche : «lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, [’homme cesse

8 Leila Sebbar, op. cit., p.44
I1bid., p.41
1hid., p.43
bid., p.45
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de nouveau d’étre, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait

Jjamais commencé d’étre, il n’aurait jamais 0sé commencer»*?,

1.2 La mémoire des lieux

Cette violence subie n’est pas la seule composante d’une mémoire qui se déploie dans ce
récit malgré les nombreuses zones d’ombre. La narratrice évoque également des espaces
géographiques ou elle a vécu en compagnie de sa famille. Elle en parle comme de
veéritables «lieux de mémoire», pour reprendre un concept proposé par Pierre Nora dans
un ouvrage éponyme. D’ou la nécessité de s’arréter d’abord sur la portée sémantique de
cette notion. En effet, dans sa contribution sur la mémoire collective, ce théoricien note
que I’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives, qui cherchent a
compenser le déracinement historique du social et 1’angoisse de 1’avenir par la
valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-la vécu comme tel. Pour lui, les lieux de

mémaoires :

Ce sont d’abord des restes. La forme extréme ou subsiste une conscience
commémorative dans une histoire qui [’appelle, parce qu’elle l’ignore.
(...) Musées, archives, cimetiéres et collections, fétes, anniversaires,
traités, procés-verbaux, monuments, sanctuaires, associations, ce sont les
buttes témoins d’un autre dage, des illusions d “éternité®s.

Selon donc ce théoricien, le lieu de mémoire, au sens large, «va de l’objet le plus matériel
et concret, éventuellement géographiquement situé, a [’objet le plus abstrait et
intellectuellement construit»4. Il peut dons s’agir d’'un monument, d’un personnage
important, d’un musée, des archives, tout autant que d’un symbole d’une devise, d’un

événement ou d’une institution.

En somme, cette notion signifie ou correspond a I’ensemble des repéres culturels, lieux,
pratiques et expressions issus d’un passé commun. Ces repéres peuvent étre concrets et
tangibles, comme des objets ou monuments, mais ils peuvent aussi étre immatériels,
comme I'Histoire, la langue, ou les traditions.Les lieux de mémoire sont, non seulement

des objets de connaissance, mais doivent également se révéler des sources d’émotion.Cela

12 F. Nietszche, Secondes considérations inactuelles, Paris, X, y, pz
13 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, vol.1, Paris, Gallimard, «Quarto», 1997, p.12
“1bid., 13
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peut se vérifier chez notre narratrice qui raconte des souvenirs et des expériences qu’elle
a vécues durant son enfance dans des espaces géographiques bien déterminés. Dans son
récit, reviennent en effet, les noms de villes et de quartiers comme Hennaya, Blida, Clos-
Salembier, Orleansville, une récurrence qui nous amene a nous interroger sur les raisons

de ces remémorations.

En évoquant ces lieux, la narratrice est sans doute motivé par le souci du vraisemblable,
de réalisme. Imitant la démarche de I’historien, elle cherche a restituer la réalité des faits
inhérente a I’espace algérien durant la période coloniale. Dans ce sens, lorsqu’elle parle
de la ville de Blida, ville de la périphérie sud d’Alger, elle la représente comme une ville-
cargaison ou se concentrent des casernes du colonisateur frangais. Ce qui est loin d’étre
un caprice, une lubie de la narratrice dans la mesure ou cela constitue une vérité
historique puisque comme on le sait les troupes frangaises ont occupe cette ville dés 1839,
neuf ans seulement apreés la conquéte de 1830 et y ont bati de grandes casernes militaires ;
ensuite, cela se justifie aussi par le fait qu’elle soit un fief du nationalisme et un lieu tout

proche du massif montagneux de 1’ Atlas.

Dans ce roman, la narratrice rapporte plusieurs faits censés avoir eu lieu dans cette cité ou
I’armée frangaise est omniprésente. Cette forte présence se justifie par la crainte d’un
mouvement révolutionnaire chez le colonisateur. Ce dernier essaye avec tous les moyens
d’empécher la rébellion des autochtones comme le laisse entendre cette phrase prononcée
par un soldat frangais : « ...cette putain de guerre, on la perdra pas on fera tout...»*C’est
dans ce contexte de suspicion que cette ville va subir maints événement mémorables a
I’exemple de cette nuit tremblante qui déchirait les monts de Blida en raison d’un
accrochage entre les maquisards et les soldats de I’armée frangaise, un combat qui a duré
jusqu’a I’aube et qui a tourné au bénéfice de ’armée coloniale qui a réussi aussi a capturé

le fils de Fatima.

Blida n’est le seul espace évoqué par la narratrice évoque, d’autres lieux sont aussi cités a
I’image du Clos-Salembier. Ce quartier de la capitale est souvent décrit comme espace
exclusivement autochtone en contraste avec la ville de Blida. C’est dans ce quartier que,
selon elle, le jeune Maurice Audin s’est fait arrétépar I’autorité coloniale. Elle le
représente un refuge pour les révolutionnaires et, par conséquent, une menace pour les

Francais :« ...le Clos-Salembier populaire et sauvage, ce quartier a fait peuraux petits

15 |eila Sebbar, op. cit., p.77
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blancs de la colonie puis aux notables de [’Algérie Algérienne des révolutionnaires sont

nés dans ces maisons pauvres ... ».

Cela est dit, ces révolutionnaires ne sont pas seulement une menace pour les Francais
mais aussi pour son pére instituteur. C’est ce laisse entendre la narratrice a travers le
témoignage de Fatima. En effet, celle-ci, aprés avoir su que son fils a été désigné par ses
chefs pour tuer le maitre d’école, elle se précipite pour I’avertir dans I’intention de le
protéger lui et sa famille, et le dialogue qui s’est produit entre le maitre et Fatima traduit

I’étonnement de 1’instituteur :

Cest lui qui doit me tuer ? » La mere ajuste son voile, cache son visage
et ses larmes. « Tu es slire ? Ses chefs ['on désigner ? »Fatima dit oui avec
la téte « Et moi, quand ils étaient petits, j ai voulu leur apprendre la
langue de I’école, ce que je savais, parler un peu, comprendre, pour le
travail dehors, au domaine et, plus tard, a la ville!’

La narratrice évoque la la menace qui aurait pése sur I’instituteur durant les années de
guerres, lui qui enseigne la langue frangaise. Cette éventualité dont rend compte ce
passage est des plus réalistes. Durant cette période, il est tout a fait logique qu’un
autochtone enseignant la langue de I’ennemi soit per¢u comme un traitre par les
maquisards. C’est ainsi que le pére de la narratrice est choisi comme cible a abattre & tous

prix, une mission confiée au fils de Fatima, un proche de la famille du maitre.

Enfin, la narratrice évoque une autre ville, Orléansville qui fut un département francais en
Algérie entre 1957 et 1962. Cette ville, connue de nos jours sous le nom de Chlef, est
devenue apres I’indépendance une wilaya. Dans le récit, ce lieu est associé a la prison ou
le pére de I’auteure fut incarcéré. C’est I’espace imaginé, a partir d’un fait avéré®8, par la
narratrice pour réunir 1’instituteur et le fils de Fatima, le maquisard qui aurait été désigné
pour tuer le premier. Cette rencontre fictive est 1’occasion, pour la narratrice, de dissiper
les malentendus. La prison, lieu dysphorique par excellence, devient ici un espace
euphorique ou la quéte de vérité trouve son sens. Cet espace va permettre 1’éclosion d’une
amitié entre le maitre, la victime probable, et le fils de Fatima, le bourreau potentiel. Le
premier va apprendre au second a lire et écrire et, par conséquent, a changer sa perception

de la langue de I’autre.

16 |_eila Sebbar, op. cit., p.43
Tbid., pp. 56-57
18 |_e pére de Leila Sebbar a été effectivement emprisonné a Orléansville en 1957.
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1.3 Illustres personnages

Comme le soutient Pierre Nora, le lieu de mémoire peut étre aussi un personnage
célébre. La narratrice n’est pas loin d’adhérer a cette affirmation en évoquant une
multitude de personnages illustres qui ont marqué I’ Algérie durant la période de la guerre
ou durant son histoire millénaire. D’ou la nécessité de rendre compte ici de ces évocations
et de s’interroger sur les desseins de celles-ci. En d’autres termes, il s’agira de voir
quelles sont les grandes figures historiques évoqués et a quoi participe leur convocation.
Pour répondre a cette question nous nous arréterons sur les noms de Mouloud Feraoun,

Maurice Audin tout en passant par ceux de Jean d’Arc et de Fathma N’Soumer.

Le premier personnage que la narratrice évoque des les premieres lignes de son récit est le
celébre écrivain Mouloud Feraoun assassiné par 1’Organisation Armée Secrete (OAS), un
15 mars 1962, quelques mois avant I’indépendance du pays. A ce propos, elle rappelle les
circonstances tragiques de son assassinat tout en soulignant les qualités morales de cet

écrivain, ami de son peére :

Mouloud Feraoun, [’'ami instituteur et écrivain, avait été assassiné le 15
mars 1962 au fond de la classe contre le mur. Feraoun le pacifique, il
écrivait son journal comme un boursier pensionnaire, sa voix calme,
l’accent kabyle sous la moustache noire. J'avais posé des questions a
[’écrivain, j'avais parlé, adolescente, a I’ami de mon peére, j’ai oublié ses
réponses, il y en eut certainement, modestes comme ses gestes d’homme de
la mesure. 11 est mort.*°

Dans ce témoignage, nous lisons surtout les qualités humaines de 1’écrivain-instituteur,
I’ami du pere. En soulignant ses qualités, la narratrice lui rend hommage et laisse
comprendre que sa mort son assassinat est incompréhensible, injustifié, voire abject.
Mais, a lire la suite du passage, c¢’est a un autre dessein que I’on pense. La narratrice
évoque ce meurtre pour suggérer ce que Feraoun partage avec son pere : le métier et
I’amitié. Donc, pour elle, son géniteur aurait pu étre le suivant sur la liste macabre des

assassinant des élites indigénes.

Par ailleurs, en parlant des figures de la réesistance féminine face a ’ennemi et aux

colonisateurs, la narratrice convoques de noms de femmes qui ont marqué I’histoire de

19 |eila Sebbar, op. cit., p.23

16



leurs pays respectifs, a I’image de Jeanne d’Arc en France et Lalla Fatma N’soumer en
Algérie. La premiére, née vers 1412, héroine de I’histoire de France, était 1’une des chefs
de guerre qui ont pu conduire d’une maniére victorieuse les troupes francaise contre
I’armée anglaise, avant de mourir sur le blcher le 30 mai 1431 et de devenir, pour la
postérité, «la meére de la nation frangaise». Quant a Lalla Fatma N’soumer, figure de la
résistance féminine contre les troupes francaises dans les années 1850, elle a marqué
I’histoire de son pays pas son courage au point d’étre vue par le peuple comme une

héroine nationale, symbole de bravoure, de courage et de sacrifice.

La narratrice se sert de la fiction pour évoquer ces deux figures prestigieuse de la
résistance féminine a ’ennemi. C’est ’ami du fils de Fatima que la protagoniste a choisi

pour rendre hommage a ces combattantes :

Son ami, qui a réussi a échapper au massacre dans les monts de Blida, lui
racontait [’histoire des grands résistants de I’Histoire, il a retenu deux
femmes : une chrétienne, une musulmane, une Lorraine et une Kabyle,
Jeanne d’Arc et Lalla Fathma N’Soumer, l'une a résisté aux Anglais,
Uautre a 'armée francaise de la conquéte, Jeanne a cheval, habillée en
guerrier, cuirasse, lance au point, Fathma en maraboute tatouée, burnous
blanc finement tissé?.

Par ce paralléle, la narratrice laisse entendre sa double filiation en rendant hommage a une
chrétienne et a une musulmane, a une Frangaise et a une Algérienne. En effet, au-dela de
cette histoire sélective qui ne retient ici que les noms de résistantes, ¢’est I’implicite de ce

passage qui attire I’attention sur une double filiation assumée.

Enfin, pour clore cette question des personnages d’exception évoqués dans ce livre, il
importe de s’arréter sur celui de Maurice Audin. Ce dernier est 1’autre personnage célébre
auquel la narratrice a tenu a lui rendre hommage en soulignant son sens de la justice. Elle
raconte sa disparition a la fleur de 1’age (vingt-cing ans) tout en prenant sa distance de la
version officielle, celle qui dit que le prisonnier s’est évadé lors d’un transfert sans que
I’on retrouve ses traces dans la ville. Pour sa femme, il ne reste que le réve pour le revoir
(a volonté), il suffit de fermer les yeux et de I’attendre. C’est ce que suggére la narratrice

dans ce passage au conditionnel :

20 |eila Sebbar, op. cit., p.78
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Elle a attendu des mois, des années, il viendrait soudain, elle ouvrirait la
porte et il serait 1a, debout contre elle, immobile. Brutalement, lui si doux,
il la prend dans ses bras pour la serrer longtemps, fort, trop fort,
longtemps, sans [’embrasser, le visage dans ses cheveux, elle a des
cheveux noirs, épais et bouclés dans le cou, il la sent, il pleure, la bouche
sur le cou blanc, lisse, il sent la fleur d’oranger, elle sait qu’il aime cette
odeur, aujourd’hui encore, elle achéte de [’essence a l’orange douce, il la
serre, elle dit : « Tu es 1a, tu venu, tu as disparu pour étre-la devant ma
porte. (...) et nous avons juré de faire vivre I’Algérie.?*

Par le biais de la fiction, la narratrice fait rencontrer le jeune couple séparé par la barbarie
coloniale. La fiction permet ainsi les retrouvailles entre Maurice et sa femme pour
partager des moments de bonheur et de joie que leur passion anticoloniale leur procure.
Ils seraient « heureux dans la foule en joie, hurlante, étendards de la liberté au vent de la
mer, drapeaux rouge, vert, blanc cousus par les femmes (...) ».??En d’autres termes, la

fiction réunit ici ce que la politique a séparé définitivement et pour de bon.

En définitive, en évoquant tous ces souvenirs, la narratrice fait certes une ceuvre de
témoignage en rendant compte d’un passé qui demeure vivace dans Sa mémoire.
Cependant, comme elle le dit dans la phrase citée en épigraphe de ce travail, la plongée
dans les souvenirs d’enfance traduit un certain regret, le regret de cette enfance perdue, de
la vérité non sue sur le pere et surtout, le regret de ne pas avoir appris la langue de son
pere, celle de son pays d’origine qui est la langue arabe. De ce fait, nous allons donc nous
pencher, dans le chapitre qui suit, sur ce regret qui revient a chaque fois dans cette

aeuvre.

2L Leila Sebbar, op. cit., p.33
2|hid., p.33
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Chapitre 11 : expression de regrets
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De ces années-la je n’ai rien su. Mon pére n’en a rien dit, obstinément.

Leila Sebbar

Aprés avoir vu la dimension du témoignage dans ce récit autobiographique ou la
narratrice donne a lire des pans de sa mémoire personnelle - indissociable d’ailleurs de la
mémoire collective -, nous pensons que cet enjeu est moins crucial dans ce livre qui
rappelle a chaque fois un fait de la langue paternelle non apprise par la protagoniste. En
effet, les six variantes du titre (Je ne parle pas la langue de mon pére, Mon pére ne m’a
pas appris la langue de sa mere, Je n’ai pas parlé la langue d’Aisha et Fatima, Mon pere
ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple, Je n’ai pas appris la langue de
mon pére, Je ne parle pas la langue des seeurs de mon pére)*qui ouvrent les chapitres du
livre nous laissent soupgonner dans ce roman un autre enjeu plus important, aux yeux de
I’auteure, que le témoignage. Partant de 1a, nous nous proposons de voir ce cache la
négation présente dans ces titres. Autrement dit, il s’agira ici d’analyser les sentiments

dysphoriques exprimeés dans ce livre et a leur téte le regret causé par cette situation.

En effet, I’ensemble des chapitres convergent vers un seul constat : le pére n’a pas appris
a sa fille la langue algérienne. Cette situation serait, comme le suggérent les titres en
question, a I’origine du non acces a 1’algérianité si I’on peut utiliser ce terme. Elle la
source d’une énorme frustration qui nous conduit a suivre I’expression du regret né de
cette déception. En raison de ce non apprentissage, la narratrice ignore toute la Vériteé,
celle qu’elle n’a pas sue lorsqu’elle était enfant et qu’elle a tant cherché a comprendre.
C’est pourquoi elle tenait a écrire 1’histoire en faisant des plongées dans ces souvenirs
d’enfance. C’est parce que tout cela la submerge de regrets, le regret d’un passé peu
connu et celui de ne pas avoir appris la langue du pére, celle de son pays d’origine. De ce
fait, nous allons donc nous pencher sur ce sentiment qui revient a chaque fois dans cette
ceuvre.Pour bien cerner cet affect, nous commencerons par la raison principale de cette
désillusion qui est la non maitrise de la langue algérienne, puis, nous verrons deux regrets
concomitants au premier celui du non acces aux Vvérités du pere puisque celui-ci a choisi

le silence sur la délicate période qu’il endurée, et celui d’avoir connu une enfance

perturbée.

2 A ces six titres de chapitres, nous pouvons ajouter celui choisi pour le court épilogue du livre, a savoir :
Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.
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1.1 Regret de la langue

En effet, comme nous le constatons a travers tous les titres des chapitres composant ce
livre, la question de la langue est au centre de ce récit. Elle présente dans tous ces constats
négatifs qui ne sont en réalité qu’un seul et principal regret, celui de ne pas appris la
langue du pére. Ce sentiment, en tant que reéaction émotionnelle consciencieuse et
négative concernant des actes et comportements personnels du passé, se lit tout au long du
livre.ll est souvent ressenti par la narratrice lorsqu’elle revient vers son enfance en
Algérie durant la colonisation. Et des le titre, nous devinons le plus profond des regrets

qu’elle ressent depuis son jeune age, a savoir celui de ne pas avoir appris la langue arabe :

Mon pére, I'Algérien, le maitre d'école ne m'a pas appris la langue de son
peuple. Il ne m'a pas parlé la langue de sa terre, de sa mere. Il s'est tenu
loin dans le silence. De son roman familial algérien, je n'ai rien su. Mon
pére est mort. Apreés toutes ces années d'exil, d'histoires racontées, écrites
pour découvrir, comprendre ce qui n'a pas été dit, c'est par les femmes et
les hommes de son peuple, qui parlaient sa langue, que je tente
d'approcher mon pere, I'étranger bien-aimé.

Comme le montre ce passage, nous sommes en face d’un regret d’inaction?, la narratrice
ne regrette pas une action commise par elle-méme. Son regret se rapporte a une situation
durant laquelle elle n’a pas pu réagir. Elle incrimine plutot son pére qui n’a pas jugé utile
de lui apprendre sa langue et la transmettre & ses filles qui pourraient ainsi accéder a cette

part de leur culture de leur imaginaire.

De plus, le sentiment de regret a ici cette particularité de donner une sensation
d'impuissance. La narratrice laisse cette impression que 1’on ne pourra pas revenir en
arriere, qu’il faut se résoudre a chercher un détour pour atténuer ce regret. Elle est certes
persuadée qu’elle ne pourra guére rattraper 1’occasion manquée par le pére, mais elle
cherche tout de méme a atténuer la douleur engendrée en questionnant les femmes et les

hommes de son peuple.

A plusieurs reprises, la narratrice dévoile dans son recit le fait qu’elle était enfermée dans
la citadelle de la langue francaise et que la langue arabe était exclue du milieu familial.

Seul le francais y était utilisé comme langue de communication et de dialogue. Cette

2411 s’agit 1a d’un type de regret lié a une situation durant laquelle le sujet n’a pas pu ou su réagir a temps.
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derniére est vue aussi comme le seul moyen permettant d’accéder au savoir. Il n’y avait
pas de nécessité a apprendre 1’arabe, mais cela n’a pas empéché le sentiment profond de

regret de submerger la narratrice. Ecoutons-la :

Aujourd’hui ou j écris, je me dis une fois de plus que je ne saurai rien, que
je n’ai pas su entendre mon pere dans la langue de ma mére, ou que, dans
sa langue, il aurait parlé volontiers de sa guerre, de son peuple, il devait
considérer, et pas seulement a ce moment précis, que nous étions, nous,
ses enfants, des étrangers, les filles et les fils de l'étrangeére. Je me
demande, retardataire, définitivement, si mon peére, dans le silence de sa
langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché des années durant a résister, a
nous résister, nous, ses enfants et sa femme (...)%.

Le regret de cette langue d’origine, que le pére ne lui a pas apprise lorsqu’elle était enfant,
est manifeste dans ce passage. Elle pense que cette situation est a 1’origine du mutisme,
du silence du peére sur la réalité de son peuple. La langue non apprise serait la source de ce
regret qui persiste chez la narratrice. Durant son enfance, elle vivait enfermée dans la
langue frangaise du fait que son pére a choisi de s’exprimer en frangais avec ses enfants.

D’ou cette conséquence facheuse, celle de ne pas pouvoir accéder a une part d’elle-méme.

En effet, la narratrice, au plus profond d’clle-méme, regrette ce non apprentissage. Elle
fait part de sa frustration a entendre les autres communiquer dans la langue du pére sauf
elle et ses sceurs. C’est dans cette optique qu’elle s’attarde, dans ce récit, sur son enfance
et son incompréhension de 1’arabe, la langue parlée par son pére et ses tantes paternelles,
ainsi que tout son entourage. C’est pour cela que nous remarquons que chaque chapitre
dans ce livre s’ouvre sur une phrase qui reproduit approximativement le titre de 1’ceuvre
avec, cependant, quelques variantes. Cela dit, la narratrice occupe le rdle de sujet de la
phrase en y apportant quelques modifications auxquelles étaient consacreés les intitulés des

chapitres.

Plus, le regret de la langue paternelle s’accentue chez la protagoniste lorsqu’elle prend
conscience de cette barriere érigée entre elle et la communauté de son pére du fait de cette
langue non apprise. A travers plusieurs passages, elle reconnait I’importance de cette
langue surtout lors d’un éventuel retour au pays natal : «Si je revenais dans le village prés

de Tlemcen, je ne saurais parler ni aux vieilles ni aux jeunes avec leurs mots, je serais

% Leila Sebbar, op. cit., pp.36-37
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’étrangére indiscréte a qui on ne dit pas la vérité»?®. Dans ce passage, elle fait le lien
entre la langue et I’identité. Pour elle, méme s’elle revient vers la terre d’enfance, elle
sera toujours 1’étrangere, la fille de 1’étrangere. Elle ne pourrait jamais parler avec ses

concitoyens dans leur langue, celle de son peére.

Abondant dans le sens de cette frustration, elle rapporte d’autres scénes ou elle ressentait
ce regret d’entendre sans comprendre des conversations que d’autres engageaient avec
son pére. Elle évoque des scénes ou son pere, en compagnie d’amis ou d’inconnus, ce
riait avec eux en arabe et engageait des discours dans cette langue qu’elle ne comprenait
pas :« Je ne comprenais pas la langue de mon pere, je l’entendais, dépourvue de sens, et
Jje savais, a la voix, que mon pére n’avait rien a craindre, au moment méme ou peut-étre
ces hommes des maisons pauvres lui apprenaient que ['OAS sillonnait les quartiers
arabes pour accomplir leurs missions « de [’honneur...».?" Cela veut dire que la
méconnaissance de cette langue était un obstaclequi I’empéchait de savoir, d’accéder a la

Verité sur le pere.

11.2 Le regret de la vérité tue

En effet, le lecteur de ce récit constatera la récurrence d’un autre regret di a la langue
non apprise, a savoir celui de la vérité non dite. I1 s’agit de tout ce que le pére savait sur
lui-méme et sur ses semblables durant la colonisation et pendant la guerre de libération
nationale. Elle regrette que son pere ne lui ait jamais dévoilée ses secrets a ce sujet. Elle

attendait de lui la vérité ou du moins sa vérité, mais que dalle !

Comme tout étre curieux, la narratrice veut savoir tout sur son pere. Cherche-t-elle la
vérité ou la réalité. Les spécialistes nous disent que le concept de réalité est intimement
lié a celui de vérité, les deux semblent indissociables. L’un renvoie a 1’autre : une chose
réelle est jugée véritable de par son existence concréte ; la vérité d’une chose est estimée
de par son caractére reel. Yves Cattinconfirme cela quand il écrit «la vérité est conformité
de la pensée a une réalité préexistante a la pensée, réalité qu’il s’agit d’exprimer. La
vérité est en somme copie conforme. La vérité est donc entierement dépendante de la

réalité»?8. Partant de la, nous pouvons dire que la narratrice cherche donc la conformité

% |_eila Sebbar, op. cit., p.59
2|bid., p.28
28 Yves Cattin, x, Paris, y, 1900, p.z
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au réel, convaincue que ce qu’elle entendait dans la langue de sa mére n’est pas la vérité

crue.

Chemin faisant, elle essaye de comprendre, de connaitre la situation délicate que son pere
vivait dans le silence de sa langue. Elle voulait savoir comment son pére vivait écartelé
entre deux pays ennemis : le sien et celui de sa femme. Ces secrets si elle les savait sus,
cela aurait changeé sa vie, se demande-t-elle comme nous 1’avions remarqué a travers ces
passages et dialogues entretenus entre le pere et sa fille ou celle-ci lui posait des questions
pour tenter de comprendre la vérité sur la perception de son pére par les maquisards du
FLN. Le voyaient-ils comme un collaborateur, voire un traitre qui aimerait plus servir la
France que son pays, 1’Algérie. Les raisons ne manqueraient pas pour le cataloguer dans

le camp des Frangais du fait qu’il enseignait leur langue.

De 13, nous pouvons comprendre le mutisme de ce pére et se représenter les raisons qui
I’auraient poussé a garder le silence pendant des années. C’est ce silence qui explique la
méconnaissance de la narratrice de certaines choses inhérentes a cette période de son

passeé :

Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants
auraient aimé entendre de [’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon
pere le fait sien. Que ses enfants ne connaissent pas ['inquiétude, qu’ils ne
se tourmentent pas d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue.
Son silence le protége®.

Ceci nous permet d’en déduire que ce pere, qui avait pour vocation de transmettre le
savoir et partager des connaissances avait refusé de transmettre son passé et s’interdisait
de parler de son histoire et celle de son pays. Il a choisi le silence pour protéger ses
enfants en rompant le lien avec le passé et le pays qui les avaient vus naitre.

En lisant ce récit, nous ressentons de facon lancinante que la narratrice ne connaissez pas
la vie, la réalité¢ de son pere en tant qu’homme algérien parlant I’arabe. C’est cette partie
inconnue, cette autre moitié, celle qui lui manque, qui lui semble la plus réelle.Comme
elle a vécu toute son enfance et toute son adolescence en Algérie, elle ne peut choisir
d’exclure cette partie d’elle-méme. Mais comme elle 1’avoue, lors d’un entretien, son

attachement a 1’ Algérie est avant tout un attachement aux parents :

29 Leila Sebbar, op. cit., p.31
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Quand je suis venue en France pour poursuivre mes études, j étais dans
les livres et les bibliotheéques et j'avais oublié I’Algérie. Donc il n’y avait
pas cette absence de I’Algérie ; je ne ressentais pas cette absence comme
un manque, peut-étre tant que mes parents y étaient. J'y retournais les
voir, pour des vacances, mais c’était pour mMeS parents, pas pour
’Algérie®.

L’auteure avoue par-la 1’amnésie prolongée qui s’est produite en elle. Elle reconnait en
quelque sorte si I’Algérie est présente dans ses livres, c’est en raison de son pere.
Autrement dit, tout ce qu’elle écrit, «était d’une certaine manicre un travail détourné sur

[son] pérex»3. Et ¢’est le cas de notre corpus.

Dans ce dernier, le pére est omniprésent depuis le titre : Je neparle pas la langue de mon
pére jusqu’a ces mots par lesquels se termine le roman : «Je n‘apprendrai pas la langue
de mon pere. Je veux I'entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de
I'étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon pére que j'écris dans la
langue de ma mere».Ce passage résume bien le rapport ambigu qu'entretient Lefla Sebbar
a l'arabe, qu'elle ne veut ni apprendre, ni parler.Il semble que ce qui I’intéresse, c’est que
cette langue-la soit présente mais sous la langue d’écriture, celle de la mére. En d’autres
mots, il s’agit de réserver une place a la culture du pere, a la voix de sa culture. Elle veut
d'abord et avant tout «entendre a l'oreille et a 1’ceil» l'arabe, tout comme s'il s'agissait
d'une musique. Elle écoute l'arabe pour son cété mélodieux, comme on peut apprécier la
beauté d'une messe en latin, sans rien y comprendre. Si le francais est sa langue de

I'écriture et la seule langue qu'elle parle, lI'arabe est la langue de I'émotion et de la terre

algérienne dont elle est exilée.

Dans ce livre, la narratrice revient sur cette absence de transmission du legs ancestral.
C’est la source du regret qui colore 1’ceuvre et la traverse de bout en bout. Implicitement,
elle y déplore I’acculturation du pére qui fut a I’origine de cette non transmission de
I’héritage paternel, avant d’étre aggravé par la transhumance de la protagoniste. Pour
cette, derniére, Le refoulement de la langue et de la culture arabes dans la maison

familiale a bouleverse la passation du legs ancestral.

30 | eila Sebbar, entretien avec x
3bid.,
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Mon pére serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se
demandait ce que ses enfants auraient aimé entendre de [’autre histoire.
L’interdit de la colonie, mon peére le fait sien, que ses enfants ne
connaissent pas [’inqui¢tude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une
prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protéege.
C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants lui sont nés corps et
langues divisés, il en est ainsi, il doit en étre ainsi, jusqu’a la prochaine
génération des enfants, étrangers au-dela des mers, hors de lui, a qui il a
parle dans la langue de [’exil, ['unique désormais, avec [’accent et la voix
et le rire ou la colere de sa terre absente, abandonnée. Interdite ?

L’auteure croit qu’elle aurait pu obtenir des réponses aux questions qu’elle posait & son
pére sur ce chapitre de sa vie, si elle avait pu lui parler en arabe. De ce bannissement de la
langue du pére, provoqué par I’instauration du francais dans I’Algérie coloniale, ressort
un immense chagrin, une position de non-coincidence vécue comme une entrave a la
compréhension de tout un substrat généalogique et ethnographique relié a son passé. La
narratrice ressent unimmense sentiment de perte, elle n’a pas pu connaitre les chansons ou
les récits que lui aurait transmis sa grand-mere paternelle, elle ne comprenait pas ce que
disait son pere quand il riait avec ses compatriotes arabes : «Mon pére riait, en arabe,
avec des hommes inconnus, ce qu’ils se racontaient les faisaient rire, je ne savais pas, je

ne saurai pas ce qu'ils se disaient alors au coin du balcon prés de la maison d’école.»*,

Ainsi, nous pouvons comprendre le rapport de la narratrice a la langue arabe. Pour elle,
cette langue est le mur qui la sépare de sa terre d’origine et la prive de connaitre 1’histoire
de son pays. Cela confirme bien évidemment que si son pére leur avait parlées en arabe,
elles auraient pu parler volontairement de cette guerre, de ce passé et de I’histoire de leur
pays. Nous constatons que la narratrice entretient un rapport distant avec la langue
francaise. C’est cette langue-la qui I’a privée de connaitre I’histoire de son pays et qui est
a origine des passé non dévoilé par le pére.Par conséquent, la narratrice n’est pas
seulement tenue a I’écart vis-a-vis de I’histoire et du passé de son pays, elle est aussi
privée de connaitre la culturede son pays natal. En d’autres termes, son pére, en
choisissant le silence, a rompu définitivement le lien qui la liait a son pays d’origine. Elle
considere cela comme une sorte d’assimilation a la culture étrangére du pays ennemi.
C’est pour cela qu’elle tente de reconstruire, de recréer ce lien a sa terre, a sa culture et a

la langue des ancétres en écrivant cette ceuvre.
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11.3 Regret de ’enfance perdue

De ce récit, il transparait également que la narratrice a connu une enfance difficile, une
enfance perturbée en raison du silence du pere si I’on peut dire. Autrement dit, le fait
qu’elle n’avait pas connu le passé et I’histoire de son pays, et surtout ne pas avoir appris

la langue de son pére, a eu certainement un impact négatif sur son enfance.

Ayant vécu, en compagnie de sa famille, a chaque fois a I’intérieur d’une école coloniale,
la narratrice ne pouvait pas connaitre grand-chose du monde extérieur. Bien que son
enfance coincide avec une période cruciale de I’ Algérie, elle n’avait presque rien su de la
situation de son pére durant cette guerre. Le fait qu’elle n’avait presque rien su sur son
pere et n’avait pas appris sa langue, cela a affecté son enfance puisque tout son entourage
communiquait avec une langue qu’elle ne comprenait pas. Cela I’avait privée d’étre
comme tous les autres enfants de son age et de rire avec les enfants de son quartier avec la
méme langue ni d’échanger des discours & propos du coran et des fétes religieuses. Cela

montre tout le regret qu’elle ressent a travers cette ceuvre.

Dans plusieurs passages du livre, elle laisse entendre qu’elle aurait voulu vivre autrement,
une enfance différente de celle qu’elle a eue, une enfance ou elle serait comme tous les
autres enfants de son age et de son entourage, et connaitre tout ce qu’elle devait connaitre
a propos de sa terre natal, de sa culture et de la langue de son pays. Laissant libre cours a
son imagination, elle revient dans le territoire de son enfance en choisissant un autre

espace, celui qu’elle aurait aimé connaitre :

Et si, contre toute raison, je revenais a Hennaya ? De [’autre cété de la
frontiere, l’esplanade de terre rouge séparait I’Europe de l’Afrique...
J'irais dans le quartier arabe et, dans la petite Afrique, je chercherais
Aisha, Fatima. Je ne referais pas le chemin, je crois que je n’irais pas au
village européen. [...]. J'aurais appris que le fils de Fatima, celui du
maquis algérien, avait été pris par les soldats francais en opération dans
les monts de Blida...*

A travers ce voyage imaginaire, la narratrice laisse entendre son regret d’une situation
dans laquelle elle n’avait pas pu agir autrement. Son souhait d’aller dans le quartier arabe

trahit une frustration, celle d’une enfance vécue loin du peuple de son pére.
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Ensuite, comme nous I’avons pu remarquer a travers ce récit, la narratrice relate certains
souvenirs douloureux de son enfance. En effet, a ce vécu a 1’écart de la culture de son

pere, s’ajoute ‘‘la terreur quotidienne’’ qu’elle subissait avec les autres filles étrangeres.

Nous devions, mes sceurs et moi, marcher a travers les rues en terre, de la
boue en hiver, avant le goudron tardif jusqu’a [’école des filles, le colléege
ou le lycée. Mon pere n’a pas entendu les mots criés vers nous, les mémes
a laller et au retour, criés vers nous, les petites filles étrangeres qu’on
insultait a distance, les filles du directeur qu’on n’approchait pas. Je
savais. Mes sceurs aussi ? Nous n’en parlions pas, ni a ce moment-la, ni

plus tard (...)*

L’usage de certaines expressions et de certains termes dans ce discours montre la terreur
que la narratrice a endurée durant son enfance suite aux insultes proférées pas des gargons
sur le chemin de I’école. Ce sont des mots et des propos qu’elle ne comprenait pas mais
qui ’humiliaient et la déchiraient au fond d’elle et tout cela I’a poussée a s’interroger sur
le silence de son pére qu’elle regrette toujours, un silence qui a influencé négativement
son enfance. Cette derniere qu’elle aurait pu vivre autrement si son pere n’avait pas été

indifférent vis-a-vis de la situation que ses propres filles vivaient quotidiennement.

Elle s’interrogeait sur cette situation et ce vécu qu’elle ne comprenait pas en posant
pleines de questions & son pére, mais elle ne parvenait pas a obtenir des réponses, son
pére s’¢était seulement contenté du mutisme face aux interrogations incessantes de sa fille.
Plusieurs passages rendent compte de la fuite du pere devant les demandes répétées de la
fille : «Mais c’est vieux, tout ¢a... Et puis elles sont mariée, elles ont stirement quitté
Hennaya, tu ne sauras pas... Qu’est-ce que tu leur veux, a Aisha et Fatima ? Laisse-les

tranquilles...»®. Cela dénote qu’il s’agit d’un choix délibéré ; le pére préfere se taire.

A coté de cette mémoire liée au pére, la narratrice réinvestit quelques souvenirs d’enfance
dans son récit. C’est le cas de ceux relatifs aux bonnes de la famille Aisha et Fatima. A
leur propos, elle rapporte leur attitude vis-a-vis des membres de la famille, leur

comportement, leur accoutrement et leurs habitudes, comme dans ce passage :

Dans la maison d’école, les bonnes elles-mémes abandonnent la langue
arabe. Aisha d’abord, la fille ainée d’une famille nombreuse, peut-étre

34|_eila Sebbar, op. cit., p.41
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devait-elle travailler pour les fréres et sceurs plus petits laissés a une mere
répudiée. Elle aurait d0 étre mariée déja et déja mere, Aisha, jeune, belle,

grande et rieuse, sa mere la mariait a un cousin lorsqu’elle partie, Fatima,
6

la sceur cadette laide et timide, |’a remplacée3 .
Ce témoignage vise un double objectif : d’un coté rappeler le bannissement de la langue
arabe de ce foyer ou méme les bonnes n’utilisent pas leur langue maternelle ; d’une autre
coté, la condition sociale de ces Autochtones que la précarité conduit a travailler des le

jeune age pour subvenir aux besoins de la famille.

Finalement, le regret apparait ici comme une expérience cognitive d’émotion raisonnée,
c’est-a-dire qui résulte d’un regard critique sur le passé. La narratrice ne se contente pas
de replonger dans le passé, mais elle adopte un jugement sur soi et surtout sur I’attitude de
son pére.Le regret est alors une sorte de perversion du désir; le désir normal tend vers
I'avenir; le désir-regret tend vers le passé; et par suite il est condamné a se consumer

stérilement lui-méme.

% Leila Sebbar, op. cit., p.46
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Chapitre 111 : La part de ’imagination
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«L'imaginaire c'est la restitution d'un réel plus vrai que lui-méme»

Jacques Berque

De ce qui précéde, nous pouvons dire que la réécriture de I’histoire dans ce roman de
Leila Sebbar obéit a un double objectif : témoigner tout en exprimant le sentiment de
regret engendré par le fait dont elle témoigne. Mais dans la mesure ou la mémoire est
défaillante, il est nécessaire de voir dans cette écriture une tentative de colmater les
breches, les failles de cette mémoire. Le présent chapitre se propose en effet d’examiner
le recours a I’imagination, a la fiction pour combler le vide di au silence du pére et au
non apprentissage de sa langue par ses filles. Dans un premier temps, il est important de
développer un point essentiel qui est les zones d’ombres dont 1’auteure ne cesse de parler
dans son ceuvre. Puis, il convient d’y voir la part de fiction avant de terminer par les

projections que la narratrice y opere.

II1. 1 Les zones d’ombre

Dans ce récit, nous avons affaire a moult passages qui renvoient indirectement aux failles,
au vide dans I’histoire de la narratrice. Ces failles, que nous pouvons qualifier de zones
d’ombres, sont dues essentiellement, nous 1’avons vu, au silence du pere. Ce dernier,
n’ayant pas appris la langue arabe a sa fille, I’a privée d’acces a toute une culture, a toute
une histoire. Et, depuis, elle ne fait que chercher comment combler les lacunes dues a

cette situation. Elle n’hésite pas a témoigner des maigres progres réalisés en ce sens :

Mon pere ne savait pas ce que j apprends aujourd’hui longtemps apres.
Ou le savait-il et il n’en disait rien? Il parlait peu. Peut-étre la langue
étrangere [’a séparé des mots qu’il aurait choisis pour nous, ses enfants.
A sa femme il parle dans la langue de la France, sa langue a elle, je les
entends depuis la véranda, la fenétre au verre granuleux, opaque qui la
sépare de la salle d’eau®’.

La protagoniste fait allusion a ce qu’elle a pu apprendre des autres et que son pére n’a pas

jugé utile de le lui dire. Au lieu de I’incriminer, elle lui trouve ici des circonstances

37 Leila Sebbar, op. cit., p.29
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atténuantes. Pour elle, c’est la langue frangaise qui serait a 1’origine de ce silence ; elle ne
serait pas apte a traduire la réalité, la verité de son peuple. A suivre le raisonnement de la
narratrice, le pére, malgré qu’il soit maitre d’école, ne saurait pas dire en francgais ce qu’il
sait dans sa langue maternelle «(...) du vieux quartier de [’enfance, de la cour carrée au
figuier, un jasmin pousse le long du mur, de [’école coranique, du marabout ancestral,
des fétes et des deuils, du mouton égorgé et des garcons circoncis, de la révolte

silencieuse qui s 'organise, il ne dit rien.»

Mais, loin d’étre un obstacle, cette langue permet a la narratrice de combler, un tant soit
peu, ce deficit en informations sur le passé du pere. En lisant ce récit, nous déduisons
combien elle lui est utile pour imaginer ce qui demeure un mystere pour elle. C’est dans
cette langue qu’elle fait appel a I’imagination, a la fiction pour pouvoir récoler les
morceaux de sa mémoire fragmentée. A quel point la fabulation 1’aide-t-elle a retrouver
une mémoire non préservée ou plutdt non dévoilée ? C’est a cette question que nous
tenterons de répondre a présent en analysant quelques passages du récit ou la narratrice

use d’anticipations, de réveries et de projections.

Dans ce sens, nous constatons beaucoup de passage au conditionnel qui traduisent des
souhaits, des possibilités entrevues par la narratrice. L’extrait ci-dessous est un de ces
fragments qui disent & la fois le réve contrarié et la fécondité de 1I’imagination de la
narratrice. Celle-ci y exprime ce que le pére aurait dit ou fait si toute la famille

comprenait I’arabe :

Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangere, il
aurait raconté a ses enfants ce qu’il n’a pas raconté, non pas sa vie a lui —
un pere ne parle pas de sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur,
["honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils le savent — mais les
histoires de la vieille ville marine , le quartier, vérité et mensonge, les
ancétres, les Iégendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se mogque des
puissants et ca fait rire les faibles , les pauvres.*

L’imagination, en tant que dynamique, espace de virtualités, permet donc a la narratrice
d’énumérer tout qu’elle pourrait entendre de la bouche de son pere si ce dernier lui avait

appris sa langue a lui. De cette réverie de mots se profile toute la culture orale du géniteur

38|_eila Sebbar, op. cit., p.30
Bbid., p.30

32



non transmise faute de langue arabe non apprise. Cette derniére se révéle comme un

obstacle, un mur cachant toute une zone inaccessible.

L’autre mission assignée a I’imagination, a la fiction dans ce récit est d’alléguer une
harmonie ressentie avec la filiation parentale. Cela se constate dans cette recherche de la
mélodie de la langue arabe a travers des déambulations solitaires, dans cette écoute de la
voix de «la parole, de 1’émotion », celle des femmes arabes parlant entre elles, dans 1’exil,
dans les cafés et dans les cités ou vivent les émigrés. Cette préférence pour la femme
arabe est revendiquée par ’auteure en disant : «La mére de mes livres est obstinément une
femme arabe et musulmane, algérienne»“?. Elle se constate dans le livre a travers de
nombreux passages ou il est question des Algériens de France, a I’image du fils de Fatima

qui a quitté, aprés I’indépendance, le maquis pour aller travailler dans 1’Hexagone.

En concentrant son récit sur des personnages musulmans, la narratrice se revendique
implicitement de ce monde. Mais tout ce qu’elle imagine est li¢ a deux femmes, aux deux
bonnes de son enfance. Tout ce qu’elle a lu et appris sur les Algériens et sur le pays de
son pere, elle ’insére dans ce récit. En imaginant le fils de Fatima dans les chantiers en
France, elle raconte le sacrifice de 1’émigré algérien et sa contribution a ce pays d’accueil.
Mais, voulant certainement étre objective, elle n’omet pas d’évoquer le versant négatif de
cette communauté arabe en France a travers 1’évocation des «jeunes Algériens de France
embrigadés»*!. Ainsi, en liant les deux versants de L’Algérie, ceux d’Algérie et ceux de
I’hexagone, la narratrice essaye de créer des ponts de relier ces deux péles pour en faire

une filiation.

I11. 2Réhabiliter le pére

Consciente des failles dans son histoire familiale, la narratrice compte sur 1’imagination
pour combler ce déficit. La nostalgie envers ce qu’elle n’a pas vécu et surtout ce qu’elle
n’a pas su de la bouche de son pére la pousse a imaginer, a faire des suppositions. En ce
sens, elle relate des faits non avérés qu’elle attribue surtout a son peére et au fils de Fatima.
Mais, a la fin, elle n’omet de préciser a son lecteur cette part de fiction dans son récit :

«Mon pere n’a pas fait le pelerinage a La Mecque. Il n’a pas revu le pays natal. 1l n’a

40 Entretien avec Leila Sebbar in source
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pas parlé la langue de sa mere avec le fils de Fatima. 1l n’a jamais rencontré le jeune

homme a la prison d’Orléansville ni au vieux Ténés»*2.

A partir de cet avertissement, nous comprenons que la narratrice ne se contente pas de
plonger dans ses souvenirs d’enfance. Elle use de créativité pour recoller les morceaux de
sa mémoire fragmentée. Elle confirme par-la 1’assertion de Maurice Halbwachs sur la

reconstruction du passé :

A mesure que [’enfant grandit, et surtout lorsqu’il devient adulte, il
participe de fagon plus distincte et plus réfléchie a la vie et a la pensée de
ces groupes dont il faisait partie, d’abord, sans bien s’en rendre compte
[...]. Nous [’avons souvent répété . le souvenir est dans une trés large
mesure une reconstruction du passé a [’aide de données empruntées au
présent, et préparées d’ailleurs par d’autres reconstructions faites a des
époques antérieures et d’ou l'image d’autrefois est sortie déja bien
altérée®.

De 1a, nous pouvons dire que les souvenirs que 1’on garde de notre passé ne
correspondent pas forcément au passé tel qu’il a été vécu. Car, nous dit Maurice
Halbwachs, «la disparition des cadres de la mémoire entraine la disparition ou la
transformation de nos souvenirs»**.En d’autres termes, le souvenir de la narratrice est
certainement altérée par son exil, son changement d’espace ; sa mémoire ne peut étre
enticrement loin du lieu qui I’a fait étre. Ce n’est qu’une version déformé par le temps,
retravaillée et reconstruite par 1’imagination comme dans cet épisode relatant

I’emprisonnement du pere a Orléansville :

Le maitre d’école se tourne vers le fils de Fatima qu’il ne connait pas. 1l
lui demande en arabe : « Et toi, tu viens d’ou ? — Hennaya. — Hennaya ?
Qui est ton pere ? — Il est mort. Ma mere s’ appelle Fatima. Elle a travaillé
chez le directeur de 1’école, dans sa maison. Tu es le fils de Fatima ?»
L’homme est suffoqué . « C’est pas possible, c¢’est pas possible...» 1l
respire difficilement, s assoit au bord du lit de camp, I’homme d’Excideuil
s’approche de lui. « J'ai un peu d’asthme parfois, ce n’est rien. Ne vous
inquiétez pas. — On appelle le gardien ? — Non, non, surtout pas. » Il
reprend son souffle, regarde le jeune homme assis en face de lui : « Alors
c’est toi le fils de Fatima... Tu étais tres jeune, tu es encore tres jeune... Je
n’ai pas voulu croire ta mere et ... » Le fils de Fatima se léeve d’un bond,

“2|_eila Sebbar, op. cit., p.104
43 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Alcan, 1950, p.84
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s’agenouille prés de ’homme assis : « Maitre, maitre... ¢’est moi, oui,

¢’est moi... Pardonne-moi si tu peux, avec la volonté de Dieu, pardonne-

moi ...*®

Cet ¢épisode est illustratif du travail de I’imagination chez I’auteure qui a remanié cette
part de sa mémoire individuelle. L’imagination, nous le savons, bien qu’elle soit proche
de la mémoire, elle en difféere néanmoins par sa facon propre de représenter I’absent.
Nous I’avons déja dit, I’imagination dans notre corpus participe d’abord d’un processus
de réhabilitation. Grace a la fiction, la narratrice rehabilite son pere en mettant en valeur
ses qualités humaines qui pardonne a celui qui a tiré sur lui et se propose méme a lui

apprendre «a lire et a écrire la langue de la France»*®.

Bien que ’humanisme du maitre ne soit une invention de la narratrice, cette histoire de la
rencontre en prison et surtout du renversement des données (le jeune maquisard qui
s’agenouille devant le maitre d’école frangaise) est le fruit de 1’affabulation. Elle a
inventé cette rencontre pour compléter des blancs dans 1’histoire de son pere. De plus,
comme la narratrice le ressasse a foison, le pere préfere I’oubli et le mutisme, ce qui fait
que nous sommes en face d’un pan entier de 1’histoire qui n’est pas dévoilé délibérément.
D’ou cette quéte de la verité qui va pousser notre personnage a imaginer cet echange pour
trancher la lancinante question de la position du geéniteur vis-a-vis de la révolution

algérienne.

Cela se constate d’abord a travers tous les passages ou la narratrice imagine des scénes
d’échange avec son pere pour pouvoir combler quelques zones d’ombre. Dans ces sceénes
de dialogues réels ou imagines, Le pere refuse toujours de répondre et Sebbar se voit de
nouveau aliénée par cette langue porteuse de trauma. Elle imagine que son pére dédaigne
de lui divulguer ses secrets parce qu’il préférait le faire dans sa langue natal plutét que

dans celle de colon.

Alors, il ne lui reste qu’a imaginer d’autres scénes comme celle ou le fils de Fatima, la
bonne de la famille, est chargé d’une mission par les maquisards et qui consiste a éliminer

le maitre d’école :

45 Leila Sebbar, op. cit., pp.80-81
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Le maitre d’école, tu le connais...le maitre arabe qui apprend aux garcons
de notre peuple la langue de I’ennemi, c’est un agent de la colonisation,
pire que le maitre frangais, c’est un traitre...le fils n’achéve pas sa phrase,
la mere le regarde, interdite : « si tu le fais, tu n’es plus mon fils...je ne
suis pas la mere d’un assassin...si c’est un ordre de ton chef
désobéis... »

A travers cette scene, la narratrice essaye de concilier deux avis opposeé sur le pére car au
fond d’elle elle n’arrive pas a trancher cette question qui la taraude : son pére est-il avec
ou contre la révolution ? Mais dans la fiction, elle peut représenter et résoudre cette
énigme. C’est par les mots forts de Fatima, la bonne du maitre, qu’elle tranche le débat : il

faut connaitre de prés le maitre pour se convaincre qu’il n’est pas un traitre.

Réhabilitant son pere et tous ceux que les maquisards auraient pris pour des traitres a la
causes nationale, I’auteure fait dire a Fatima une plaidoirie contre cette injustice qui voit
en tout enseignant de la langue francaise un agent a la solde du colonisateur. Cette mére
cherche, en substance, a convaincre son fils qu’il se trompe de cible et que ses chefs se

trompent eux aussi :

Cet homme est un juste. Si vous étiez tous comme lui, la guerre ne serait
plus la guerre et vous auriez la victoire sans le crime. Tu m’écoutes ? — Je
t’écoute, je ne sais pas si tu as raison. J'ai dit oui pour cette mission. Je

serais un ldche...Tu veux que ton fils soit un lache ? - Je veux un fils qui
48

lutte pour la justice pas un criminel, tu m’entends
Le propos de Fatima participe ici, nous I’avons dit, de cette volonté de réhabiliter le pere.
Il est important de faire parler quelqu’un qui 1’a c6toyé pour dévoiler la vraie image du
pére, celle qui contredit les allégations du chef des maquisards qui aurait vu en lui un
traitre a la cause du FLN, au point d’ordonner son ¢limination. Dans sa défense du maitre,
Fatima assene cette vérité a son fils a qui on a confié cette mission d’éliminer le maitre

d’école : «cet homme est un juste» et elle parle en connaissance de cause.

Par ailleurs, si I’on voit d’un point de vue psychanalytique cet épisode, nous pouvons dire
que cette imagination s’apparente a une projection. Cette derniere estl'une de nos
réactions archaiques, présentes dés les premiers stades du développement, que le moi

ensuite intégre et met en ceuvre pour se protéger. En effet, comme en proie a des pensées,

47 Leila Sebbar, op. cit., p.54
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voire a des pulsions, la narratrice projette son désir de réhabiliter son pére, elle confie
cette entreprise a des personnages issus de son entourage. Car, nous dit la psychanalyse,
«la personne n’a pas conscience d’appliquer ce mécanisme, justement car elle n’accepte
pas les sentiments, ou sensations, qu’elle «projette» a [’extérieur, sur [’autre ou sur un
objet. 1l s’agit donc de mouvements pulsionnels intolérables, ou en tout cas, pergus

comme tels»*°.

49 « la projection » , [en ligne], consulté le 12/09/2017 ; url: www.
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Au terme de ce travail, nous pouvons dire que Je ne parle pas la langue de mon pere est
un réecit qui témoigne d’une obstination, celle d’une auteure face a la question lancinante
de la mémoire. C’est une ceuvre qui dit en filigrane combien cette question mémorielle la
taraude son esprit depuis 1’ Algérie coloniale ou elle est née d’un pére algérien et d’une
mere frangaise, jusqu’a Paris ou elle écrit son pere dans la langue de sa mére. C’est un
roman qui se décline sous le signe de la négation, d’un constat sans appel que synthétise
les six phrases-variantes du titre autour desquelles s’éploient des réminiscences, des
scénes imaginées ou révées et des faits historiques aussi. Bref, c¢’est plus qu’un récit,
c’est une melopée que 1’on entend, un chant envodtant ou seul 1’écueil du refrain
récurrent maintient la pensée accrochée au mystére de cette langue a laquelle la narratrice
n’a pas été initiée.

En étudiant cette ceuvre, nous avons cherché a comprendre la plongée dans I’histoire
opérée la narratrice qui retrouve, au gré des pages, les souvenirs d’une enfance perturbée.
Sachons que, depuis Maurice Halbwachs, «il n’y a pas de mémoire possible en dehors des
cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs
souvenirs» %, nous avons appréhendé la quéte de la mémoire individuelle chez la
narratrice comme indissociable de la mémoire collective liée au deux peuples en conflits,
d’autant plus, la protagoniste est issue d’une union mixte. Chemin faisant, nous avons
cherché a saisir surtout les enjeux mémoriels soulevés par le texte construit autour d’un

mystére paternel d’un homme, voire de tout un pays.

Dans un premier temps, nous avons focalisé 1’analyse sur ces cadres dont parle
Halbwachs autour desquels se constitue la mémoire collective. Dans cette optique, nous
avons vu comme la narratrice rend hommage a d’illustres personnalités qui ont marqué
I’histoire de 1’ Algérie au point de devenir, pour la postérité, des symboles de la résistance
ou de I’intégrité. De ces personnes, émergent les noms de 1’écrivain-ami de la famille,
Mouloud Feraoun assassiné par I’OAS le 16 mars 1962, le résistant anticolonialiste
Maurice Audin porté disparu a la fleur de 1’age, et enfin celui des Iégendaires résistantes
Fadhma N’soumer et Jeanne d’Arc. La mémoire collective, nous 1’avons vu, ¢’est aussi
des noms de lieux que la narratrice a connus pour y avoir Vécu pour un temps avec ses
parents. A chaque espace revisité, le temps du récit, s’attache une part de la mémoire

fragmentée de la narratrice.

%0 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Felix Alcan, 1925, p.63
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Dans le second chapitre, nous avons décelé un autre enjeu lie a cette écriture mémorielle a
savoir I’expression des regrets. En ce sens, nous avons constaté que tout le récit s’articule
autour d’un regret fondamental, celui que I’ceuvre annonce dés son titre : la non maitrise
de la langue du pére. C’est la clé de voute, toutes les autres frustrations sont dues a ce
handicap. C’est 1’énorme déception, c’est le trauma méme car tout ce que cette langue
peut rouler de secret, de doux, de tendre, de grave, ne pourra a jamais qu’étre deviné. Elle
restera la voix de «l’étranger bien-aimé», furtivement entendue. Elle ne dira jamais
I’enracinement. Zone obscure au plus intime du lieu d’engendrement, zone scellée de

surcroit par le silence du pere.

Enfin, dans un dernier chapitre, nous nous sommes intéressés au role de 1’imagination
dans cette ceuvre pour suppléer cette absence de mémoire, pour faire face a I’impossibilité
d’accéder a cette zone obscure générée par le mutisme du géniteur. La fiction s’est avérée
féconde pour la narratrice pour combler les vides laissés par la vérité tue, non révélée par
le pere. Pour ce faire, I’auteure ne s’encombre pas de syntaxe qu’elle bouscule, passe
allégrement d’un souvenir a une image révée et se permet méme de sertir des dialogues
dans son texte. Tout de doit servir la cause, celle de rendre cette mémoire vivace ; d’ou
d’ailleurs ce recours fréquent au présent pour s’affranchir du passé et de I’imparfait, ainsi
que I'usage du conditionnel qui traduit les souhaits de la narratrice. Et, en téte de ces
désir, la réhabilitation du pére qui s’est faite, comme nous 1’avons vu, par ce phénomeéne
de projection, c’est-a-dire en faisant dire a I’autre (personnage) ce que 1’on ne peut dire

soi-méme.

En définitive, nous pouvons ajouter que cette étude n’est qu’une modeste ébauche sur la
quéte de la mémoire chez la narratrice. Ce n’est qu’une lecture possible parmi tant
d’autres ; elle permet de dire que ce livre est le récit d’une blessure mémorielle demeurant
vivace et a laquelle I’écriture peut apporter son reméde. C’est dans cette perspective que
ce travail peut étre approfondi en faisant appel a la théorie psychanalytique et
I’appréhendant comme une résilience, celle qui suit la période post-traumatique. Comme,

il peut étre enrichi par le recours aux travaux de Paul Ricceur sur I’écriture de I’histoire.
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Résumé

Dans ce mémoire ,nous nous sommes intéressés a la quéte de la mémoire dans je

ne parle pas la langue de mon pére de Leila Sebbar.

Dans un premier chapitre, nous avons étudié D’écriture du témoignage en

examinant les souvenirs de la famille et en convoquant la mémoire des lieux.

Dans un deuxiéme chapitre nous avons analysé les expressions de regrets chez la

narratrice.

Dans le dernier chapitre, nous avons analysé la part de I’imagination présente dans

I’ceuvre.
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