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«Il y a aujourd’hui un tremblement de mémoire et on a envie de revoir l’histoire» 

Leila Sebbar 

 

 

 

Parmi la multitude de livres parus dans le cadre de la littérature, certains à leurs manières, 

s’interrogent sur une histoire longtemps sans nom qui affecte encore ici et là le rapport à 

l’autre. Comment en parler pour se réapproprier une mémoire collective, commune et 

indispensable pour vivre ensemble et créer les conditions de débat et de civisme. C’est ce 

souci qui hante ce genre de livres qui sont le fruit d’un projet, d’une «envie de revoir 

l’histoire», pour reprendre la citation de Leila Sebbar, choisie comme épigraphe à ce 

modeste travail.   

Intéressés par cette écriture où fiction et histoire se mêlent, nous avons choisi comme 

corpus d’étude un roman de cette écrivaine métissée dont  la production littéraire se situe 

à la confluence de deux cultures : française et algérienne. Cette œuvre, qui s’intitule Je ne 

parle pas la langue de mon père et résonne comme un appel, est le point de départ d’une 

émouvante méditation sur les racines doublée d’un voyage dans le temps et l’espace qui 

veut faire la lumière sur un passé que le père n’a jamais voulu remuer. Il s’agit d’une 

œuvre où le sujet enquête, questionne son histoire, pour comprendre ce dont il a hérité, ce 

que sa singularité doit à son passé. De ce fait, elle ne se réduit pas à un simple 

témoignage ; elle est plutôt le récit1 d’une quête fondée sur l’hypothèse que la mémoire 

individuelle peut aussi être la mémoire des autres avant soi. Autrement dit, c’est la 

mémoire de toute une génération s’interrogeant sur elle-même, sur ses racines, sur son 

héritage et sa transmission. C’est pourquoi il est important de le contextualiser, d’en 

étudier les enjeux et les visées. 

En optant pour ce thème, nous nous proposons de voir comment se déploie cette quête 

mémorielle dans ce roman de Leila Sebbar. Ce travail tentera ainsi de trouver des 

éléments de réponses à des questions que cette quête suggère et dont s’imposent celles 

liées aux événements évoqués, celles inhérentes aux sentiments exprimés et celles 

relatives aux failles de cette mémoire même. Ce sont là, il nous semble, les interrogations 

                                                           
1 Ce concept nous l’entendons, à la suite de Pauline Seguin, comme organisation et mise en cohérence. 
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qui s’imposent pour tenter de percer les secrets de cette écriture qui cherche, entre autres, 

à faire parler les silences de l’histoire. 

Pour pouvoir apporter des éléments de réponse à ces interrogations et, par conséquent 

répondre à notre problématique, nous optons pour une lecture pluridisciplinaire. Ce choix 

méthodologique se justifie par la complexité de ce thème qui ne peut être abordé d’un 

angle exclusif. En effet, nous comptons faire appel ici, pour la question de la mémoire, 

aux travaux2 de Paul Ricœur sur la relation entre mémoire et histoire, aux travaux de 

Pierre Nora sur la question de la mémoire et consignés dans les trois tomes deLes lieux de 

la mémoire et ceux de Halbwachs sur la mémoire collective. Quant à l’aspect 

psychologique du vécu de la narratrice, nous appuierons sur la théorie psychanalytique 

expliquant les concepts de souvenir, de projection, etc. Comme nous nous inspirerons 

aussi des théories de l’imaginaire, à l’exemple de celle de Gilbert Durand.  

Enfin, pour bien structurer cette étude, nous l’avons répartie en trois chapitres. Le 

premier, intitulé une écriture de témoignage, sera consacré à l’Histoire revisitée par la 

narratrice. Il s’agira en fait de quelques tranches d’une mémoire individuelle mais qui 

implique souvent le vécu de tout un groupe, voire tout un peuple. Le second, qui porte le 

titre d’Expression de regrets, sera réservé aux sentiments véhiculés par cette écriture 

mémorielle. Il y sera question en particulier des regrets causés par les silences d’un père 

sur l’histoire de son peuple. Enfin, nous consacrerons le dernier chapitre aux stratégies de 

l’écrivaine pour combler ces silences par le recours à l’imagination comme le suggère ce 

titre choisi pour ce chapitre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Nous pensons particulièrement à son œuvre monumentale : La mémoire, l’histoire, l’oubli [2000], publiée 

aux éditions du Seuil. 
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Face à la violence de masse qui ne cesse de se généraliserdepuis le début du XXe siècle, 

est apparue unelittérature de témoignage qui, à tort ou à raison, tend à se présenter 

comme un nouveau genre littéraire. En effet, dans le sillage de cette violence sont apparus 

des ouvrages d’un genre nouveau : les témoignages. Ils sont le fait d’hommes et de 

femmes ayant survécu à cette dernière qui, endossant le rôle de témoins, ont entrepris de 

faire connaître leur expérience au plus grand nombre en rendant compte par écrit des 

sévices endurés. Ces écrits ambitionnent par leurs témoignages de participer à cette 

question cruciale de l’écriture de l’histoire. Cette question qui engage le futur est au cœur 

du problème de la possibilité même de l’écriture de l’histoire, pour aujourd’hui et pour 

demain. Le témoignage constitue un enjeu décisif quant à la lisibilité du passé et, partant, 

à la constitution d’une pensée solide face l’amnésie généralisée qui vide la pensée de 

toute historicité. 

Le roman que nous avons choisi comme corpus d’étude participe largement de cet enjeu. 

En l’abordant d’abord comme écriture de témoignage, nous tenterons de comprendre la 

mission assignée à ce texte par l’auteure. Il s’agira de voir essentiellement de quoi ce récit 

témoigne-t-il. Cela revient à s’interroger sur le projet mémoriel de l’auteure qui serait, à 

en croire Françoise Lionnet3, la quête du passé et la recherche d’une généalogie. Cherche-

t-elle alors à rendre compte de ce qu’elle a vu et subi ? Rend-elle hommage à d’illustres 

disparus en évoquant, explicitement ou implicitement, leurs histoires ? Ce sont là les deux 

questions auxquelles ce chapitre s’attachera de répondre.Nous aborderons en ce sens les 

mémoires collectives et individuelles revisitées dans ce roman. Nous entamerons 

l’analyse par les réminiscences liées au milieu familial. En nous interrogeant sur leur 

portée. Puis, nous nous intéresserons aux villes décrites dans le récit à la lisière de la 

subjectivité de la narratrice et la mémoire collective. Enfin, abondant dans cette optique, 

nous exposerons les personnages historiques évoqués dans ce texte. 

 

I. 1 Les souvenirs de la famille 

Dans ce récit, la narratrice opère une plongée dans ses souvenirs d’enfance. Elle fait 

revisiter aux lecteurs une part de l’histoire algérienne durant la période coloniale. Elle ne 

dit pas tout de cette période, mais elle évoque les souvenirs les plus significatifs de son 

                                                           
3 Selon cette auteure, «les femmes venant de pays colonisés ressentent le besoin de retrouver leur passé, de 

retracer une généalogie qui leur permettra de vivre dans le présent, redécouvrir les histoires occultées par 

l’Histoire.» inAutobiographicalvoices : race ; gender, self-portraiture, Ithaca, Cornel UniversityPress, 

1989, p.25. 
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enfance.Elle ne peut pas tout dire d’ailleurs dans la mesure où la mémoire humaine n’est 

pas infaillible. En ce sens, il importe d’examiner les souvenirs tenaces qui reviennent au 

fil des pages. En effet, en replongeant dans sa mémoire, la narratrice relate certains 

souvenirs qui demeurent vivace dans sa tête. 

C’est le cas des souvenirs liés aux domestiques de la famille : Fatima et Aicha. Ces deux 

personnages ont marqué l’enfance de la narratrice et ont eu une grande influence sur sa 

vie à long terme et sur sa manière de s’habiller. Dans plusieurs passages, elle raconte des 

gestes et des faits qui distinguent cette bonne des Européennes comme le laisse entendre 

ce passage :  

 

Lorsqu’elle avait à sortir pour étendre le linge ou accomplir un travail 

domestique qui ne l’obligerait pas à traverser une rue, Fatima prenait sa 

fouta, une pièce de tissu à rayures colorées, et la posait sur sa tête, 

repliant chaque coin dans un geste rapide, précis, difficile à reproduire, 

pour dissimuler ses cheveux déjà cachés par un ou deux foulards, on ne 

devait pas voir, même le nœud serré sur le côté du front…4  

 

Dans cet extrait, la narratrice insinue en fait que la culture de Fatima est différente de la 

sienne. Conservatrice, elle ne laisse même pas ses cheveux au vent ; elle ne l’exposerait 

jamais au regard de l’homme et n’accepterait pas que dernier les voie. Mais sa qualité de 

bonne ne lui permet pas de contester la façon de s’habiller des filles du maître. Elle 

«s’étonnait des cuisses découvertes, la robe ou la jupe ne devaient pas couvrir la jambe, 

elle ne disait rien, elle était la bonne»5. 

Par ailleurs, à côté de ces souvenirs liés aux bonnes de la maison, la narratrice fait 

souvent part des souvenirs qu’elle partageait avec son père. A plusieurs reprises, elle 

remémore quelque chose vécu en compagnie du père taciturne. C’est l’image qui se 

dégage de ses dires autour de son géniteur comme dans ce passage :  

 

 Alors ma fille, comment ça va ? Les enfants….J’interromprai, grossière, 

je le sais seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole 

oriental, j’aurai du le respecter, mon père ne m’en a jamais fait la 

remarque, il n’aimait pas le rappel à l’ordre. Je ne laisse pas mon père 

achever la chaîne familiale : je voudrais savoir…- qu’est ce que tu veux 

savoir encore ?...Pourquoi tu veux savoir tout ça ? A quoi ça sert ?... Il 

                                                           
4  Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon père, Paris, x, y, pp.55-56 
5Ibid., p.60 
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faut oublier…-Oublier pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux 

pas encore dire quoi...Non ma fille, non.6 

 

Cet extrait permet de comprendre la relation que la narratrice entretient avec son père et 

surtout cela montre à quel point ce dernier la tenait à l’écart, c’est-à-dire, il se contentait 

seulement du silence lorsqu’elle lui posait des questions, ils se parlaient longtemps au 

téléphone, mais à chaque fois c’est la même chose, elle n’arrivait jamais à lui arracher des 

confidences ou des témoignages. 

Le mutisme de ce père face aux interrogations incessantes des sa fille est bel et bien clair 

et à travers les dialogues entretenus entre le père et sa fille dans le récit. La narratrice en 

parle comme d’une quête, d’une lutte qui bute sur le silence obstiné du géniteur. Elle 

résume ce duel en disant : « De ces années-là je n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, 

obstinément.Et moi, non moins obstinément, je l’appelle, je téléphone. Sa voix tendreet 

ironique, il sait que je vais encore poser des questions, je ne suis plusun enfant et je 

questionne comme un enfant»7. Cela dit, la narratrice incrimine en quelque sorte ce père 

qui fuit à chaque fois les questions de sa fille et qui l’interrompre à plusieurs reprises pour 

ne pas répondre. 

De plus, la narratrice évoque d’autres souvenirs de son enfance qui ont été pour elle 

humiliants ou du moins douloureux. Comme le montre quelques passages du récit, elle 

garde toujours en mémoire les insultes et injures qu’elle entendait avec ses sœurs sur le 

chemin de l’école, des propos proférés par des garçons dans la rue. Il s’agissait de mots et 

des termes qu’elle ne comprenait pas, mais dont elle devinait le contenu injurieux et 

insultant. Elle en fait part dans son récit à plusieurs reprises comme pour insinuer qu’il 

s’agit d’une blessure non encore cicatrisée. Cela est perceptible à travers ce passage : 

 

Ils nous guettaient, je le savais, et je crois que le tremblement intérieur qui 

se mêle à l’effroi était le signe de cette attente quotidienne des mêmes mots 

sus par cœur, les seuls que je n’ai pas oubliés, si je les avais pas entendus 

aurais-je été déçue ? L’excitation physique, verbale, des garçons, je la 

sentais. Toutefois le sang ne coulerait pas, ils n’oseraient pas blesser 

réellement l’une ou l’autre, comme si nous étions précieuses, je sais que 

nous étions précieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement à ce 

moment où j’écris, je le savais alors, terrifiée mais aussi attentive aux 

                                                           
6Leila Sebbar, op. cit., p.24 
7Ibid., p. 3 
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gestes et aux mots qui venaient jusqu’à nous, pour nous, parce que nous 

étions ces petites filles-là…8 

 

En effet, ce passage est illustratif de ce harcèlement par le regard et le verbe qu’elle 

subissait au quotidien en compagnie de ses sœurs. L’impact se lit à travers tout un lexique 

traduisant la frayeur ressentie à chaque insulte entendue, à savoir : ‘tremblement 

intérieur’, ‘effroi’, ‘terrifiée’. Ainsi, bien des années, elle revoit ces scènes de violence 

« symbolique » et ne cesse de les méditer pour comprendre son vécu singulier comme le 

confirme cet autre passage du livre : «Ces mots qui blessent, on ne les oublie pas»9. 

De plus, en revisitant ces moments de sa mémoire individuelle, elle se demandait si son 

père avait su tous ces insultes auxquelles elles étaient confrontées quotidiennement durant 

les allers et retours. A ce sujet, elle dit : «Mon père n’a pas su que des garçons injuriaient 

ses fillesou le savait-il, mais il ne pouvait garder ses filles séquestrées comme d’autres 

pères qui avaient interdit l’école à leurs filles les écoles coraniques et française parce 

qu’elles airaient côtoyé des garçons»10. Elle se dit, dans un autre passage, que si son père 

avait su pour ces insultes, il aurait sûrement réagi, du moins il n’aurait jamais toléré le fait 

que ses filles soient insultées.  

Le lexique utilisé pour évoquer ces insultes témoigne de la gravité des propos. Il dit toute 

la violence des faits, il montre à quel point cela déchirait et humiliait la narratrice et ses 

sœurs. L’impact de la violence que ces dernières vivaient dans ces quartiers indigènes est 

résumé dans cette phrase : «ses filles seraient asphyxiées, étourdies par la violence 

répétée du verbe arabe, le verbe du sexe… » 11 . Ainsi, bouleversée par ces termes 

violents, la narratrice finis par considérer la langue des ces insultes (la langue du père) 

comme une langue violente et une langue vulgaire. 

En somme, le retour obsessionnel des passages évoquant cette scène vécue au quotidien, 

traduit l’ampleur de la blessure contractée par la narratrice. Il dit combien ces insultes 

sont gravées dans la mémoire de celle-ci au point de qualifier cette scène de «terreur 

quotidienne», de «meurtrière » et d’une « lance comme la fronde». Tout cela montre 

l’impact négatif de  ce genre de faits sur la vie d’un homme comme l’écrit F. 

Nietzsche : «lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, l’homme cesse 

                                                           
8 Leila Sebbar, op. cit., p.44 
9Ibid., p.41 
10Ibid., p.43 
11Ibid., p.45 
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de nouveau d’être, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait 

jamais commencé d’être, il n’aurait jamais osé commencer»12.  

 

I.2 La mémoire des lieux  

Cette violence subie n’est pas la seule composante d’une mémoire qui se déploie dans ce 

récit malgré les nombreuses zones d’ombre. La narratrice évoque également des espaces 

géographiques où elle a vécu en compagnie de sa famille. Elle en parle comme de 

véritables «lieux de mémoire», pour reprendre un concept proposé par Pierre Nora dans 

un ouvrage éponyme. D’où la nécessité de s’arrêter d’abord sur la portée sémantique de 

cette notion. En effet, dans sa contribution sur la mémoire collective, ce théoricien note 

que l’histoire s’écrit désormais sous la pression des mémoires collectives, qui cherchent à 

compenser le déracinement historique du social et l’angoisse de l’avenir par la 

valorisation d’un passé qui n’était pas jusque-là vécu comme tel. Pour lui, les lieux de 

mémoires :  

 

Ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une conscience 

commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore. 

(…) Musées, archives, cimetières et collections, fêtes, anniversaires, 

traités, procès-verbaux, monuments, sanctuaires, associations, ce sont les 

buttes témoins d’un autre âge, des illusions d’éternité13. 

 

Selon donc ce théoricien, le lieu de mémoire, au sens large, «va de l’objet le plus matériel 

et concret, éventuellement géographiquement situé, à l’objet le plus abstrait et 

intellectuellement construit» 14 . Il peut dons s’agir d’un monument, d’un personnage 

important, d’un musée, des archives, tout autant que d’un symbole d’une devise, d’un 

événement ou d’une institution. 

En somme, cette notion signifie ou correspond à l’ensemble des repères culturels, lieux, 

pratiques et expressions issus d’un passé commun. Ces repères peuvent être concrets et 

tangibles, comme des objets ou monuments, mais ils peuvent aussi être immatériels, 

comme l'Histoire, la langue, ou les traditions.Les lieux de mémoire sont, non seulement 

des objets de connaissance, mais doivent également se révéler des sources d’émotion.Cela 

                                                           
12 F. Nietszche, Secondes considérations inactuelles, Paris, x, y, pz 
13 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, vol.1, Paris, Gallimard, «Quarto», 1997, p.12 
14Ibid., 13 
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peut se vérifier chez notre narratrice qui raconte des souvenirs  et des expériences qu’elle 

a vécues durant son enfance dans des espaces géographiques bien déterminés. Dans son 

récit, reviennent en effet, les noms de villes et de quartiers comme Hennaya, Blida, Clos-

Salembier,  Orleansville, une récurrence qui nous amène à nous interroger sur les raisons 

de ces remémorations. 

En évoquant ces lieux, la narratrice est sans doute motivé par le souci du vraisemblable, 

de réalisme. Imitant la démarche de l’historien, elle cherche à restituer la réalité des faits 

inhérente à l’espace algérien durant la période coloniale. Dans ce sens, lorsqu’elle parle 

de la ville de Blida, ville de la périphérie sud d’Alger, elle la représente comme une ville-

cargaison où se concentrent des casernes du colonisateur français. Ce qui est loin d’être 

un caprice, une lubie de la narratrice dans la mesure où cela constitue une vérité 

historique puisque comme on le sait les troupes françaises ont occupé cette ville dès 1839, 

neuf ans seulement après la conquête de 1830 et y ont bâti de grandes casernes militaires ; 

ensuite, cela se justifie aussi par le fait qu’elle soit un fief du nationalisme et un lieu tout 

proche du massif montagneux de l’Atlas.  

Dans ce roman, la narratrice rapporte plusieurs faits censés avoir eu lieu dans cette cité où 

l’armée française est omniprésente. Cette forte présence se justifie par la crainte d’un 

mouvement révolutionnaire chez le colonisateur. Ce dernier essaye avec tous les moyens 

d’empêcher la rébellion des autochtones comme le laisse entendre cette phrase prononcée 

par un soldat français : « …cette putain de guerre, on la perdra pas on fera tout...»15C’est 

dans ce contexte de suspicion que cette ville va subir maints événement mémorables à 

l’exemple de cette nuit tremblante qui déchirait les monts de Blida en raison d’un 

accrochage entre les maquisards et les soldats de l’armée française, un combat qui a duré 

jusqu’à l’aube et qui a tourné au bénéfice de l’armée coloniale qui a réussi aussi a capturé 

le fils de Fatima. 

Blida n’est le seul espace évoqué par la narratrice évoque, d’autres lieux sont aussi cités à 

l’image du Clos-Salembier. Ce quartier de la capitale est souvent décrit comme espace 

exclusivement autochtone en contraste avec la ville de Blida. C’est dans ce quartier que, 

selon elle, le jeune Maurice Audin s’est fait arrêtépar l’autorité coloniale. Elle le 

représente un refuge pour les révolutionnaires et, par conséquent, une menace pour les 

Français :« …le Clos-Salembier populaire et sauvage, ce quartier a fait peuraux petits 

                                                           
15 Leila Sebbar, op. cit., p.77 
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blancs de la colonie puis aux notables de l’Algérie Algérienne des révolutionnaires sont 

nés dans ces maisons pauvres … »16. 

Cela est dit, ces révolutionnaires ne sont pas seulement une menace pour les Français 

mais aussi pour son père instituteur. C’est ce laisse entendre la narratrice à travers le 

témoignage de Fatima. En effet, celle-ci, après avoir su que son fils a été désigné par ses 

chefs pour tuer le maitre d’école, elle se précipite pour l’avertir dans l’intention de le 

protéger lui et sa famille, et le dialogue qui s’est produit entre le maitre et Fatima traduit 

l’étonnement de l’instituteur :  

 

C’est lui qui doit me tuer ? »  La mère ajuste son voile,  cache son visage 

et ses larmes. « Tu es sûre ? Ses chefs l’on désigner ? »Fatima dit oui avec 

la tête  « Et moi, quand ils étaient petits, j’ai voulu leur apprendre la 

langue de l’école, ce que je savais, parler un peu, comprendre, pour le 

travail dehors, au domaine et, plus tard, à la ville17 

 

La narratrice évoque là la menace qui aurait pèse sur l’instituteur durant les années de 

guerres, lui qui enseigne la langue française. Cette éventualité dont rend compte ce 

passage est des plus réalistes. Durant cette période, il est tout à fait logique qu’un 

autochtone enseignant la langue de l’ennemi soit perçu comme un traitre par les 

maquisards. C’est ainsi que le père de la narratrice est choisi comme cible à abattre à tous 

prix, une mission confiée au fils de Fatima, un proche de la famille du maître. 

Enfin, la narratrice évoque une autre ville, Orléansville qui fut un département français en 

Algérie entre 1957 et 1962. Cette ville, connue de nos jours sous le nom de Chlef, est 

devenue après l’indépendance une wilaya. Dans le récit, ce lieu est associé à la prison où 

le père de l’auteure fut incarcéré. C’est l’espace imaginé, à partir d’un fait avéré18, par la 

narratrice pour réunir l’instituteur et le fils de Fatima, le maquisard qui aurait été désigné 

pour tuer le premier. Cette rencontre fictive est l’occasion, pour la narratrice, de dissiper 

les malentendus. La prison, lieu dysphorique par excellence, devient ici un espace 

euphorique où la quête de vérité trouve son sens. Cet espace va permettre l’éclosion d’une 

amitié entre le maître, la victime probable, et le fils de Fatima, le bourreau potentiel. Le 

premier va apprendre au second à lire et écrire et, par conséquent, à changer sa perception 

de la langue de l’autre. 

                                                           
16 Leila Sebbar, op. cit., p.43 
17Ibid., pp. 56-57 
18 Le père de Leila Sebbar a été effectivement emprisonné à Orléansville en 1957. 
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I.3 Illustres personnages 

       Comme le soutient Pierre Nora, le lieu de mémoire peut être aussi un personnage 

célèbre. La narratrice n’est pas loin d’adhérer à cette affirmation en évoquant une 

multitude de personnages illustres qui ont marqué l’Algérie durant la période de la guerre 

ou durant son histoire millénaire. D’où la nécessité de rendre compte ici de ces évocations 

et de s’interroger sur les desseins de celles-ci. En d’autres termes, il s’agira de voir 

quelles sont les grandes figures historiques évoqués et à quoi participe leur convocation. 

Pour répondre à cette question nous nous arrêterons sur les noms de Mouloud Feraoun, 

Maurice Audin tout en passant par ceux de Jean d’Arc et de Fathma N’Soumer. 

Le premier personnage que la narratrice évoque dès les premières lignes de son récit est le 

célèbre écrivain Mouloud Feraoun assassiné par l’Organisation Armée Secrète (OAS), un 

15 mars 1962, quelques mois avant l’indépendance du pays. A ce propos, elle rappelle les 

circonstances tragiques de son assassinat tout en soulignant les qualités morales de cet 

écrivain, ami de son père : 

 

Mouloud Feraoun, l’ami instituteur et écrivain, avait été assassiné le 15 

mars 1962 au fond de la classe contre le mur. Feraoun le pacifique, il 

écrivait son journal comme un boursier pensionnaire, sa voix calme, 

l’accent kabyle sous la moustache noire. J’avais posé des questions à 

l’écrivain, j’avais parlé, adolescente, à l’ami de mon père, j’ai oublié ses 

réponses, il y en eut certainement, modestes comme ses gestes d’homme de 

la mesure. Il est mort.19 

 

Dans ce témoignage, nous lisons surtout les qualités humaines de l’écrivain-instituteur, 

l’ami du père. En soulignant ses qualités, la narratrice lui rend hommage et laisse 

comprendre que sa mort son assassinat est incompréhensible, injustifié, voire abject. 

Mais, à lire la suite du passage, c’est à un autre dessein que l’on pense. La narratrice 

évoque ce meurtre pour suggérer ce que Feraoun partage avec son père : le métier et 

l’amitié. Donc, pour elle, son géniteur aurait pu être le suivant sur la liste macabre des 

assassinant des élites indigènes. 

Par ailleurs, en parlant des figures de la résistance féminine face à l’ennemi et aux 

colonisateurs, la narratrice convoques de noms de femmes qui ont marqué l’histoire de 

                                                           
19 Leila Sebbar, op. cit., p.23 
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leurs pays respectifs, à l’image de Jeanne d’Arc en France et Lalla Fatma N’soumer en 

Algérie. La première, née vers 1412, héroïne de l’histoire de France, était l’une des chefs 

de guerre qui ont pu conduire d’une manière victorieuse les troupes française contre 

l’armée anglaise, avant de mourir sur le bûcher le 30 mai 1431 et de devenir, pour la 

postérité, «la mère de la nation française». Quant à Lalla Fatma N’soumer, figure de la 

résistance féminine contre les troupes françaises dans les années 1850, elle a marqué 

l’histoire de son pays pas son courage au point d’être vue par le peuple comme une 

héroïne nationale, symbole de bravoure, de courage et de sacrifice. 

La narratrice se sert de la fiction pour évoquer ces deux figures prestigieuse de la 

résistance féminine à l’ennemi. C’est l’ami du fils de Fatima que la protagoniste a choisi 

pour rendre hommage à ces combattantes :  

 

Son ami, qui a réussi à échapper au massacre dans les monts de Blida, lui 

racontait l’histoire des grands résistants de l’Histoire, il a retenu deux 

femmes : une chrétienne, une musulmane, une Lorraine et une Kabyle, 

Jeanne d’Arc et Lalla Fathma N’Soumer, l’une a résisté aux Anglais, 

l’autre à l’armée française de la conquête, Jeanne à cheval, habillée en 

guerrier, cuirasse, lance au point, Fathma en maraboute tatouée, burnous 

blanc finement tissé20.  

 

Par ce parallèle, la narratrice laisse entendre sa double filiation en rendant hommage à une 

chrétienne et à une musulmane, à une Française et à une Algérienne. En effet, au-delà de 

cette histoire sélective qui ne retient ici que les noms de résistantes, c’est l’implicite de ce 

passage qui attire l’attention sur une double filiation assumée. 

Enfin, pour clore cette question des personnages d’exception évoqués dans ce livre, il 

importe de s’arrêter sur celui de Maurice Audin. Ce dernier est l’autre personnage célèbre 

auquel la narratrice a tenu à lui rendre hommage en soulignant son sens de la justice. Elle 

raconte sa disparition à la fleur de l’âge (vingt-cinq ans) tout en prenant sa distance de la 

version officielle, celle qui dit que le prisonnier s’est évadé lors d’un transfert sans que 

l’on retrouve ses traces dans la ville. Pour sa femme, il ne reste que le rêve pour le revoir 

(à volonté), il suffit de fermer les yeux et de l’attendre. C’est ce que suggère la narratrice 

dans ce passage au conditionnel : 

 

                                                           
20 Leila Sebbar, op. cit., p.78 
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Elle a attendu des mois, des années, il viendrait soudain, elle ouvrirait la 

porte et il serait là, debout contre elle, immobile. Brutalement, lui si doux, 

il la prend dans ses bras pour la serrer longtemps, fort, trop fort, 

longtemps, sans l’embrasser, le visage dans ses cheveux, elle a des 

cheveux noirs, épais et bouclés dans le cou, il la sent, il pleure, la bouche 

sur le cou blanc, lisse, il sent la fleur d’oranger, elle sait qu’il aime cette 

odeur, aujourd’hui encore, elle achète de l’essence à l’orange douce, il la 

serre, elle dit : « Tu es là, tu venu, tu as disparu pour être-là devant ma 

porte. (…) et nous avons juré de faire vivre l’Algérie.21 

 

Par le biais de la fiction, la narratrice fait rencontrer le jeune couple séparé par la barbarie 

coloniale. La fiction permet ainsi les retrouvailles entre Maurice et sa femme pour 

partager des moments de bonheur et de joie que leur passion anticoloniale leur procure. 

Ils seraient « heureux dans la foule en joie, hurlante, étendards de la liberté au vent de la 

mer, drapeaux rouge, vert, blanc cousus par les femmes (…) ».22En d’autres termes, la 

fiction réunit ici ce que la politique a séparé définitivement et pour de bon. 

En définitive, en évoquant tous ces souvenirs, la narratrice fait certes une œuvre de 

témoignage en rendant compte d’un passé qui demeure vivace dans sa mémoire. 

Cependant, comme elle le dit dans la phrase citée en épigraphe de ce travail, la plongée 

dans les souvenirs d’enfance traduit un certain regret, le regret de cette enfance perdue, de 

la vérité non sue sur le père et surtout, le regret de ne pas avoir appris la langue de son 

père, celle de son pays d’origine qui est la langue arabe. De ce fait, nous allons donc nous 

pencher, dans le chapitre qui suit,  sur   ce regret  qui revient a chaque fois dans cette 

œuvre.

                                                           
21 Leila Sebbar, op. cit., p.33 
22Ibid., p.33  
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Chapitre II : expression de regrets 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 
 

De ces années-là je n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, obstinément. 

Leila Sebbar 

 

 

Après avoir vu la dimension du témoignage dans ce récit autobiographique où la 

narratrice donne à lire des pans de sa mémoire personnelle - indissociable d’ailleurs de la 

mémoire collective -, nous pensons que cet enjeu est moins crucial dans ce livre qui 

rappelle à chaque fois un fait de la langue paternelle non apprise par la protagoniste. En 

effet, les six variantes du titre (Je ne parle pas la langue de mon père, Mon père ne m’a 

pas appris la langue de sa mère, Je n’ai pas parlé la langue d’Aïsha et Fatima, Mon père 

ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple, Je n’ai pas appris la langue de 

mon père, Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père)23qui ouvrent les chapitres du 

livre nous laissent soupçonner dans ce roman un autre enjeu plus important, aux yeux de 

l’auteure, que le témoignage. Partant de là, nous nous proposons de voir ce cache la 

négation présente dans ces titres. Autrement dit, il s’agira ici d’analyser les sentiments 

dysphoriques exprimés dans ce livre et à leur tête le regret causé par cette situation. 

En effet, l’ensemble des chapitres convergent vers un seul constat : le père n’a pas appris 

à sa fille la langue algérienne. Cette situation serait, comme le suggèrent les titres en 

question, à l’origine du non accès à l’algérianité si l’on peut utiliser ce terme. Elle la 

source d’une énorme frustration qui nous conduit à suivre l’expression du regret né de 

cette déception. En raison de ce non apprentissage, la narratrice ignore toute la vérité, 

celle qu’elle n’a pas sue lorsqu’elle était enfant et qu’elle a tant cherché à comprendre. 

C’est pourquoi elle tenait à écrire l’histoire en faisant des  plongées dans ces souvenirs 

d’enfance. C’est parce que tout cela la submerge de regrets, le regret d’un passé peu 

connu et celui de ne pas avoir appris la langue du père, celle de son pays d’origine. De ce 

fait, nous allons donc nous pencher sur ce sentiment qui revient à chaque fois dans cette 

œuvre.Pour bien cerner cet affect, nous commencerons par la raison principale de cette 

désillusion qui est la non maîtrise de la langue algérienne, puis, nous verrons deux regrets 

concomitants au premier celui du non accès aux vérités du père puisque celui-ci a choisi 

le silence sur la délicate période qu’il endurée, et celui d’avoir connu une enfance 

perturbée. 

                                                           
23 A ces six titres de chapitres, nous pouvons ajouter celui choisi pour le court épilogue du livre, à savoir : 

Je n’apprendrai pas la langue de mon père. 
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II.1 Regret de la langue 

En effet, comme nous le constatons à travers tous les titres des chapitres composant ce 

livre, la question de la langue est au centre de ce récit. Elle présente dans tous ces constats 

négatifs qui ne sont en réalité qu’un seul et principal regret, celui de ne pas appris la 

langue du père. Ce sentiment, en tant que réaction émotionnelle consciencieuse et 

négative concernant des actes et comportements personnels du passé, se lit tout au long du 

livre.Il est souvent ressenti par la narratrice lorsqu’elle revient vers son enfance en 

Algérie durant la colonisation. Et dès le titre, nous devinons le plus profond des regrets 

qu’elle ressent depuis son jeune âge, à savoir celui de ne pas avoir appris la langue arabe :  

 

Mon père, l'Algérien, le maître d'école ne m'a pas appris la langue de son 

peuple. Il ne m'a pas parlé la langue de sa terre, de sa mère. Il s'est tenu 

loin dans le silence. De son roman familial algérien, je n'ai rien su. Mon 

père est mort. Après toutes ces années d'exil, d'histoires racontées, écrites 

pour découvrir, comprendre ce qui n'a pas été dit, c'est par les femmes et 

les hommes de son peuple, qui parlaient sa langue, que je tente 

d'approcher mon père, l'étranger bien-aimé.  

 

Comme le montre ce passage, nous sommes en face d’un regret d’inaction24, la narratrice 

ne regrette pas une action commise par elle-même. Son regret se rapporte à une situation 

durant laquelle elle n’a pas pu réagir. Elle incrimine plutôt son père qui n’a pas jugé utile 

de lui apprendre sa langue et la transmettre à ses filles qui pourraient ainsi accéder à cette 

part de leur culture de leur imaginaire. 

De plus, le sentiment de regret a ici cette particularité de donner une sensation 

d'impuissance. La narratrice laisse cette impression que l’on ne pourra pas revenir en 

arrière, qu’il faut se résoudre à chercher un détour pour atténuer ce regret. Elle est certes 

persuadée qu’elle ne pourra guère rattraper l’occasion manquée par le père, mais elle 

cherche tout de même à atténuer la douleur engendrée en questionnant les femmes et les 

hommes de son peuple. 

A plusieurs reprises, la narratrice dévoile dans son récit le fait qu’elle était enfermée dans 

la citadelle de la langue française et que la langue arabe était exclue du milieu familial. 

Seul le français y était utilisé comme langue de communication et de dialogue. Cette 

                                                           
24 Il s’agit là d’un type de regret lié à une situation durant laquelle le sujet n’a pas pu ou su réagir à temps. 
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dernière est vue aussi comme le seul moyen permettant d’accéder au savoir. Il n’y avait 

pas de nécessité à apprendre l’arabe, mais cela n’a pas empêché le sentiment profond  de 

regret de submerger la narratrice. Écoutons-la : 

 

Aujourd’hui où j’écris, je me dis une fois de plus que je ne saurai rien, que 

je n’ai pas su entendre mon père dans la langue de ma mère, ou que, dans 

sa langue, il aurait parlé volontiers de sa guerre, de son peuple, il devait 

considérer, et pas seulement à ce moment précis, que nous étions, nous, 

ses enfants, des étrangers, les filles et les fils de l’étrangère. Je me 

demande, retardataire, définitivement, si mon père, dans le silence de sa 

langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché des années durant à résister, à 

nous résister, nous, ses enfants et sa femme (…)25. 

 

Le regret de cette langue d’origine, que le père ne lui à pas apprise lorsqu’elle était enfant, 

est manifeste dans ce passage. Elle pense que cette situation est à l’origine du mutisme, 

du silence du père sur la réalité de son peuple. La langue non apprise serait la source de ce 

regret qui persiste chez la narratrice. Durant son enfance, elle vivait enfermée dans la 

langue française du fait que son père a choisi de s’exprimer en français avec ses enfants. 

D’où cette conséquence fâcheuse, celle de ne pas pouvoir accéder à une part d’elle-même. 

En effet, la narratrice, au plus profond d’elle-même, regrette ce non apprentissage. Elle 

fait part de sa frustration à entendre les autres communiquer dans la langue du père sauf 

elle et ses sœurs. C’est dans cette optique qu’elle s’attarde, dans ce récit, sur son enfance 

et son incompréhension de l’arabe, la langue parlée par son père et ses tantes paternelles, 

ainsi que tout son entourage. C’est pour cela que nous remarquons que chaque chapitre 

dans ce livre s’ouvre sur une phrase qui reproduit approximativement le titre de l’œuvre 

avec, cependant, quelques variantes. Cela dit, la narratrice occupe le rôle de sujet de la 

phrase en y apportant quelques modifications auxquelles étaient consacrés les intitulés des 

chapitres. 

Plus, le regret de la langue paternelle s’accentue chez la protagoniste lorsqu’elle prend 

conscience de cette barrière érigée entre elle et la communauté de son père du fait de cette 

langue non apprise. A travers plusieurs passages, elle reconnaît l’importance de cette 

langue surtout lors d’un éventuel retour au pays natal : «Si je revenais dans le village près 

de Tlemcen, je ne saurais parler ni aux vieilles ni aux jeunes avec leurs mots, je serais 

                                                           
25 Leila Sebbar, op. cit., pp.36-37 
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l’étrangère indiscrète à qui on ne dit pas la vérité»26. Dans ce passage, elle fait le lien 

entre la langue et l’identité. Pour elle, même s’elle revient vers la terre d’enfance, elle 

sera toujours l’étrangère, la fille de l’étrangère. Elle ne pourrait jamais parler avec ses 

concitoyens dans leur langue, celle de son père. 

Abondant dans le sens de cette frustration, elle rapporte d’autres scènes où elle ressentait 

ce regret d’entendre sans comprendre des conversations que d’autres engageaient avec 

son père. Elle évoque des scènes où son père, en compagnie d’amis ou d’inconnus, ce 

riait avec eux en arabe et engageait des discours dans cette langue qu’elle ne comprenait 

pas :« Je ne comprenais pas la langue de mon père, je l’entendais, dépourvue de sens, et 

je savais, à la voix, que mon père n’avait rien à craindre, au moment même où peut-être 

ces hommes des maisons pauvres lui apprenaient que l’OAS sillonnait les quartiers 

arabes pour accomplir leurs missions « de l’honneur…». 27 Cela veut dire que la 

méconnaissance de cette langue était un obstaclequi l’empêchait de savoir, d’accéder à la 

vérité sur le père. 

 

II.2  Le regret de la vérité tue  

       En effet, le lecteur de ce récit constatera la récurrence d’un autre regret dû à la langue 

non apprise, à savoir celui de la vérité non dite. Il s’agit de tout ce que le père savait sur 

lui-même et sur ses semblables durant la colonisation et pendant la guerre de libération 

nationale. Elle regrette que son père ne lui ait jamais dévoilée ses secrets à ce sujet. Elle 

attendait de lui la vérité ou du moins sa vérité, mais que dalle ! 

Comme tout être curieux, la narratrice veut savoir tout sur son père. Cherche-t-elle la 

vérité ou la réalité. Les spécialistes nous disent que le concept de réalité est intimement 

lié à celui de vérité, les deux semblent indissociables. L’un renvoie à l’autre : une chose 

réelle est jugée véritable de par son existence concrète ; la vérité d’une chose est estimée 

de par son caractère réel. Yves Cattinconfirme cela quand il écrit «la vérité est conformité 

de la pensée à une réalité préexistante à la pensée, réalité qu’il s’agit d’exprimer. La 

vérité est en somme copie conforme. La vérité est donc entièrement dépendante de la 

réalité»28. Partant de là, nous pouvons dire que la narratrice cherche donc la conformité 

                                                           
26 Leila Sebbar, op. cit., p.59 
27Ibid., p.28 
28 Yves Cattin, x, Paris, y, 1900, p.z 



24 
 

au réel, convaincue que ce qu’elle entendait dans la langue de sa mère n’est pas la vérité 

crue. 

Chemin faisant, elle essaye de comprendre, de connaître la situation délicate que son père 

vivait dans le silence de sa langue. Elle voulait savoir comment son père vivait écartelé  

entre deux pays ennemis : le sien et celui de sa femme. Ces secrets si elle les savait sus, 

cela aurait changé sa vie, se demande-t-elle comme nous l’avions remarqué à travers ces 

passages et dialogues entretenus entre le père et sa fille où celle-ci lui posait des questions 

pour tenter de comprendre la vérité sur la perception de son père par les maquisards du 

FLN. Le voyaient-ils comme un collaborateur, voire un traitre qui aimerait plus servir la 

France que son pays, l’Algérie. Les raisons ne manqueraient pas pour le cataloguer dans 

le camp des Français du fait qu’il enseignait leur langue. 

De là, nous pouvons comprendre le mutisme de ce père et se représenter les raisons qui 

l’auraient poussé à garder le silence pendant des années. C’est ce silence qui explique la 

méconnaissance de la narratrice de certaines choses inhérentes à cette période de son 

passé : 

 

Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants 

auraient aimé entendre de l’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon 

père le fait sien. Que ses enfants ne connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne 

se tourmentent pas d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. 

Son silence le protège29. 

 

Ceci nous permet d’en déduire que ce père, qui avait pour vocation de transmettre le 

savoir et partager des connaissances avait refusé de transmettre son passé et s’interdisait 

de parler de son histoire et celle de son pays. Il a choisi le silence pour protéger ses 

enfants en rompant le lien avec le passé et le pays qui les avaient vus naître. 

En lisant ce récit, nous ressentons  de façon lancinante que la narratrice  ne connaissez pas 

la vie, la réalité de son père en tant qu’homme algérien parlant l’arabe. C’est cette partie 

inconnue, cette autre moitié, celle qui lui manque, qui lui semble la plus réelle.Comme 

elle a vécu toute son enfance et toute son adolescence en Algérie, elle ne peut choisir 

d’exclure cette partie d’elle-même. Mais comme elle l’avoue, lors d’un entretien, son 

attachement à l’Algérie est avant tout un attachement aux parents : 

 

                                                           
29 Leila Sebbar, op. cit., p.31 
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Quand je suis venue en France pour poursuivre mes études, j’étais dans 

les livres et les bibliothèques et j’avais  oublié l’Algérie. Donc il n’y avait 

pas cette absence de l’Algérie ; je ne ressentais pas cette absence comme 

un manque, peut-être tant que mes parents y étaient. J’y retournais les 

voir, pour des vacances, mais c’était pour mes parents, pas pour 

l’Algérie30.  

 

L’auteure avoue par-là l’amnésie prolongée qui s’est produite en elle. Elle reconnaît en 

quelque sorte si l’Algérie est présente dans ses livres, c’est en raison de son père. 

Autrement dit, tout ce qu’elle écrit, «était d’une certaine manière un travail détourné sur 

[son] père»31. Et c’est le cas de notre corpus. 

Dans ce dernier, le père est omniprésent depuis le titre : Je neparle pas la langue de mon 

père jusqu’à ces mots par lesquels se termine le roman : «Je n'apprendrai pas la langue 

de mon père. Je veux l'entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de 

l'étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon père que j'écris dans la 

langue de ma mère».Ce passage résume bien le rapport ambigu qu'entretient Leïla Sebbar 

à l'arabe, qu'elle ne veut ni apprendre, ni parler.Il semble que ce qui l’intéresse, c’est que 

cette langue-là soit présente mais sous la langue d’écriture, celle de la mère. En d’autres 

mots, il s’agit de réserver une place à la culture du père, à la voix de sa culture. Elle veut 

d'abord et avant tout «entendre à l'oreille et à l’œil» l'arabe, tout comme s'il s'agissait 

d'une musique. Elle écoute l'arabe pour son côté mélodieux, comme on peut apprécier la 

beauté d'une messe en latin, sans rien y comprendre. Si le français est sa langue de 

l'écriture et la seule langue qu'elle parle, l'arabe est la langue de l'émotion et de la terre 

algérienne dont elle est exilée. 

Dans ce livre, la narratrice revient sur cette absence de transmission du legs ancestral. 

C’est la source du regret qui colore l’œuvre et la traverse de bout en bout. Implicitement, 

elle y déplore l’acculturation du père qui fut à l’origine de cette non transmission de 

l’héritage paternel, avant d’être aggravé par la transhumance de la protagoniste. Pour 

cette, dernière, Le refoulement de la langue et de la culture arabes dans la maison 

familiale a bouleversé la passation du legs ancestral. 

 

                                                           
30 Leila Sebbar, entretien avec x   
31Ibid.,  



26 
 

Mon père serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se 

demandait ce que ses enfants auraient aimé entendre de l’autre histoire. 

L’interdit de la colonie, mon père le fait sien, que ses enfants ne 

connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une 

prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les protège. 

C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants lui sont nés corps et 

langues divisés, il en est ainsi, il doit en être ainsi, jusqu’à la prochaine 

génération des enfants, étrangers au-delà des mers, hors de lui, à qui il a 

parlé dans la langue de l’exil, l’unique désormais, avec l’accent et la voix 

et le rire ou la colère de sa terre absente, abandonnée. Interdite ?  

 

L’auteure croit qu’elle aurait pu obtenir des réponses aux questions qu’elle posait à son 

père sur ce chapitre de sa vie, si elle avait pu lui parler en arabe. De ce bannissement de la 

langue du père, provoqué par l’instauration du français dans l’Algérie coloniale, ressort 

un immense chagrin, une position de non-coïncidence vécue comme une entrave à la 

compréhension de tout un substrat généalogique et ethnographique relié à son passé. La 

narratrice ressent unimmense sentiment de perte, elle n’a pas pu connaitre les chansons ou 

les récits que lui aurait transmis sa grand-mère paternelle, elle ne comprenait pas ce que 

disait son père quand il riait avec ses compatriotes arabes : «Mon père riait, en arabe, 

avec des hommes inconnus, ce qu’ils se racontaient les faisaient rire, je ne savais pas, je 

ne saurai pas ce qu’ils se disaient alors au coin du balcon près de la maison d’école.»32. 

Ainsi, nous pouvons comprendre le rapport de la narratrice à la langue arabe. Pour elle, 

cette langue est le mur qui la sépare de sa terre d’origine et la prive de connaitre l’histoire 

de son pays. Cela confirme bien évidemment que si son père leur avait parlées en arabe, 

elles auraient pu parler volontairement de cette guerre, de ce passé et de l’histoire de leur 

pays. Nous constatons que la narratrice entretient un rapport distant avec la langue 

française. C’est cette langue-la qui l’a privée de connaître l’histoire de son pays et qui est 

à l’origine des passé non dévoilé par le père.Par conséquent, la narratrice n’est pas 

seulement tenue à l’écart vis-à-vis de l’histoire et du passé de son pays, elle est aussi 

privée de connaître la culturede son pays natal. En d’autres termes, son père, en 

choisissant le silence, a rompu définitivement le lien qui la liait à son pays d’origine. Elle 

considère cela comme une sorte d’assimilation à la culture étrangère du pays ennemi. 

C’est pour cela qu’elle tente de reconstruire, de recréer ce lien à sa terre, à sa culture et à 

la langue des ancêtres en écrivant cette œuvre. 
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II.3 Regret de l’enfance perdue 

De ce récit, il transparait également que la narratrice a connu une enfance difficile, une 

enfance perturbée en raison du silence du père si l’on peut dire. Autrement dit, le fait 

qu’elle n’avait pas connu le passé et l’histoire de son pays, et surtout ne pas avoir appris 

la langue de son père, a eu certainement un impact négatif sur son enfance. 

Ayant vécu, en compagnie de sa famille, à chaque fois à l’intérieur d’une école coloniale, 

la narratrice ne pouvait pas connaître grand-chose du monde extérieur. Bien que son 

enfance coïncide avec une période cruciale de l’Algérie, elle n’avait presque rien su de la 

situation de son père durant cette guerre. Le fait qu’elle n’avait presque rien su sur son 

père et n’avait pas appris sa langue, cela a affecté son enfance puisque tout son entourage 

communiquait avec une langue qu’elle ne comprenait pas. Cela l’avait privée d’être 

comme tous les autres enfants de son âge et de rire avec les enfants de son quartier avec la 

même langue ni d’échanger des discours à propos du coran et des fêtes religieuses. Cela 

montre tout le regret qu’elle  ressent à travers cette œuvre.  

Dans plusieurs passages du livre, elle laisse entendre qu’elle aurait voulu vivre autrement, 

une enfance différente de celle qu’elle a eue, une enfance où elle serait comme tous les 

autres enfants de son âge et de son entourage, et connaître tout ce qu’elle devait connaître 

à propos de sa terre natal, de sa culture et de la langue de son pays. Laissant libre cours à 

son imagination, elle revient dans le territoire de son enfance en choisissant un autre 

espace, celui qu’elle aurait aimé connaître : 

 

Et si, contre toute raison, je revenais à Hennaya ? De l’autre côté de la 

frontière, l’esplanade de terre rouge séparait l’Europe de l’Afrique… 

J’irais dans le quartier arabe et, dans la petite Afrique, je chercherais 

Aïsha, Fatima. Je ne referais pas le chemin, je crois que je n’irais pas au 

village européen. […]. J’aurais appris que le fils de Fatima, celui du 

maquis algérien, avait été pris par les soldats français en opération dans 

les monts de Blida…33 

 

A travers ce voyage imaginaire, la narratrice laisse entendre son regret d’une situation 

dans laquelle elle n’avait pas pu agir autrement. Son souhait d’aller dans le quartier arabe 

trahit une frustration, celle d’une enfance vécue loin du peuple de son père.   

                                                           
33 Leila Sebbar, op. cit., p.73 
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Ensuite, comme nous l’avons pu remarquer à travers ce récit, la narratrice relate certains 

souvenirs douloureux de son enfance. En effet, à ce vécu à l’écart de la culture de son 

père, s’ajoute ‘‘la terreur quotidienne’’ qu’elle subissait avec les autres filles étrangères.  

 

Nous devions, mes sœurs et moi, marcher à travers les rues en terre, de la 

boue en hiver, avant le goudron tardif jusqu’à l’école des filles, le collège 

ou le lycée. Mon père n’a pas entendu les mots criés vers nous, les mêmes 

à l’aller et au retour, criés vers nous, les petites filles étrangères qu’on 

insultait à distance, les filles du directeur qu’on n’approchait pas. Je 

savais. Mes sœurs aussi ? Nous n’en parlions pas, ni à ce moment-là, ni 

plus tard (…)34 

 

L’usage de certaines expressions et de certains termes dans ce discours  montre la terreur 

que la narratrice a endurée durant son enfance suite aux insultes proférées pas des garçons 

sur le chemin de l’école. Ce sont des mots et des propos qu’elle ne comprenait pas mais 

qui l’humiliaient et la déchiraient au fond d’elle et tout cela l’a poussée à s’interroger sur 

le silence de son père qu’elle regrette toujours, un silence qui a influencé négativement 

son enfance. Cette dernière qu’elle aurait pu vivre autrement si son père n’avait pas été 

indifférent vis-à-vis de la situation que ses propres filles vivaient quotidiennement. 

Elle s’interrogeait sur cette situation et ce vécu qu’elle ne comprenait pas en posant 

pleines de questions à son père, mais elle ne parvenait pas à obtenir des réponses, son 

père s’était seulement contenté du mutisme face aux interrogations incessantes de sa fille. 

Plusieurs passages rendent compte de la fuite du père devant les demandes répétées de la 

fille : «Mais c’est vieux, tout ça… Et puis elles sont mariée, elles ont sûrement quitté 

Hennaya, tu ne sauras pas... Qu’est-ce que tu leur veux, à Aïsha et Fatima ? Laisse-les 

tranquilles…»35. Cela dénote qu’il s’agit d’un choix délibéré ; le père préfère se taire.  

A côté de cette mémoire liée au père, la narratrice réinvestit quelques souvenirs d’enfance 

dans son récit. C’est le cas de ceux relatifs aux bonnes de la famille Aïsha et Fatima. A 

leur propos, elle rapporte leur attitude vis-à-vis des membres de la famille, leur 

comportement, leur accoutrement et leurs habitudes, comme dans ce passage : 

 

Dans la maison d’école, les bonnes elles-mêmes abandonnent la langue 

arabe. Aïsha d’abord, la fille ainée d’une famille nombreuse, peut-être 

                                                           
34Leila Sebbar, op. cit., p.41 
35Ibid., p.49 
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devait-elle travailler pour les frères et sœurs plus petits laissés à une mère 

répudiée. Elle aurait dû être mariée déjà et déjà mère, Aïsha, jeune, belle, 

grande et rieuse, sa mère la mariait à un cousin lorsqu’elle partie, Fatima, 

la sœur cadette laide et timide, l’a remplacée36. 

 

Ce témoignage vise un double objectif : d’un côté rappeler le bannissement de la langue 

arabe de ce foyer où même les bonnes n’utilisent pas leur langue maternelle ; d’une autre 

côté, la condition sociale de ces Autochtones que la précarité conduit à travailler dès le 

jeune âge pour subvenir aux besoins de la famille. 

Finalement, le regret apparaît ici comme une expérience cognitive d’émotion raisonnée, 

c’est-à-dire qui résulte d’un regard critique sur le passé. La narratrice ne se contente pas 

de replonger dans le passé, mais elle adopte un jugement sur soi et surtout sur l’attitude de 

son père.Le regret est alors une sorte de perversion du désir; le désir normal tend vers 

l'avenir; le désir-regret tend vers le passé; et par suite il est condamné à se consumer 

stérilement lui-même. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Leila Sebbar, op. cit., p.46 
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«L'imaginaire c'est la restitution d'un réel plus vrai que lui-même» 

 

Jacques Berque 

 

 

 

De ce qui précède, nous pouvons dire que la réécriture de l’histoire dans ce roman de 

Leila Sebbar obéit à un double objectif : témoigner tout en exprimant le sentiment de 

regret engendré par le fait dont elle témoigne. Mais dans la mesure où la mémoire est 

défaillante, il est nécessaire de voir dans cette écriture une tentative de colmater les 

brèches, les failles de cette mémoire. Le présent chapitre se propose en effet d’examiner 

le recours à l’imagination, à la fiction pour combler le vide dû au silence du père et au 

non apprentissage de sa langue par ses filles. Dans un premier temps, il est important de 

développer  un point essentiel qui est les zones d’ombres dont l’auteure ne cesse de parler 

dans son œuvre. Puis, il convient d’y voir la part de fiction avant de terminer par les 

projections que la narratrice y opère. 

 

III. 1 Les zones d’ombre 

Dans ce récit, nous avons affaire à moult passages qui renvoient indirectement aux failles, 

au vide dans l’histoire de la narratrice. Ces failles, que nous pouvons qualifier de zones 

d’ombres, sont dues essentiellement, nous l’avons vu, au silence du père. Ce dernier, 

n’ayant pas appris la langue arabe à sa fille, l’a privée d’accès à toute une culture, à toute 

une histoire. Et, depuis, elle ne fait que chercher comment combler les lacunes dues à 

cette situation. Elle n’hésite pas à témoigner des maigres progrès réalisés en ce sens :   

 
 Mon  père ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui longtemps après. 

Ou le savait-il et il n’en disait rien? Il parlait peu. Peut-être la langue 

étrangère l’a séparé des mots qu’il aurait choisis  pour nous, ses enfants. 

A sa femme il parle dans la langue de la France, sa langue à elle, je les 

entends depuis la véranda, la fenêtre au verre granuleux, opaque qui la 

sépare de la salle d’eau37. 

 

La protagoniste fait allusion à ce qu’elle a pu apprendre des autres et que son père n’a pas 

jugé utile de le lui dire. Au lieu de l’incriminer, elle lui trouve ici des circonstances 
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atténuantes. Pour elle, c’est la langue française qui serait à l’origine de ce silence ; elle ne 

serait pas apte à traduire la réalité, la vérité de son peuple. A suivre le raisonnement de la 

narratrice, le père, malgré qu’il soit maître d’école, ne saurait pas dire en français ce qu’il 

sait dans sa langue maternelle «(…) du vieux quartier de l’enfance, de la cour carrée au 

figuier, un jasmin pousse le long du mur, de l’école coranique, du marabout ancestral, 

des fêtes et des deuils, du mouton égorgé et des garçons circoncis, de la révolte 

silencieuse qui s’organise, il ne dit rien.»38 

Mais, loin d’être un obstacle, cette langue permet à la narratrice de combler, un tant soit 

peu, ce déficit en informations sur le passé du père. En lisant ce récit, nous déduisons 

combien elle lui est utile pour imaginer ce qui demeure un mystère pour elle. C’est dans 

cette langue qu’elle fait appel à l’imagination, à la fiction pour pouvoir récoler les 

morceaux de sa mémoire fragmentée. A quel point la fabulation l’aide-t-elle à retrouver 

une mémoire non préservée ou plutôt non dévoilée ? C’est à cette question que nous 

tenterons de répondre à présent en analysant quelques passages du récit où la narratrice 

use d’anticipations, de rêveries et de projections. 

Dans ce sens, nous constatons beaucoup de passage au conditionnel qui traduisent des 

souhaits, des possibilités entrevues par la narratrice. L’extrait ci-dessous est un de ces 

fragments qui disent à la fois le rêve contrarié et la fécondité de l’imagination de la 

narratrice. Celle-ci y exprime ce que le père aurait dit ou fait si toute la famille 

comprenait l’arabe : 

 

Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue étrangère, il 

aurait raconté à ses enfants ce qu’il n’a pas raconté, non pas sa vie à lui – 

un père ne parle pas de sa propre vie à ses enfants, il respecte la pudeur, 

l’honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils le savent – mais les 

histoires de la vieille ville marine , le quartier, vérité et mensonge, les 

ancêtres, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des 

puissants et ça fait rire les faibles , les pauvres.39 

 

L’imagination, en tant que dynamique, espace de virtualités, permet donc à la narratrice 

d’énumérer tout qu’elle pourrait entendre de la bouche de son père si ce dernier lui avait 

appris sa langue à lui. De cette rêverie de mots se profile toute la culture orale du géniteur 
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non transmise faute de langue arabe non apprise. Cette dernière se révèle comme un 

obstacle, un mur cachant toute une zone inaccessible.  

L’autre mission assignée à l’imagination, à la fiction dans ce récit est d’alléguer une 

harmonie ressentie avec la filiation parentale. Cela se constate dans cette recherche de la 

mélodie de la langue arabe à travers des déambulations solitaires, dans cette écoute de la 

voix de «la parole, de l’émotion », celle des femmes arabes parlant entre elles, dans l’exil, 

dans les cafés et dans les cités où vivent les émigrés. Cette préférence pour la femme 

arabe est revendiquée par l’auteure en disant : «La mère de mes livres est obstinément une 

femme arabe et musulmane, algérienne»40. Elle se constate dans le livre à travers de 

nombreux passages où il est question des Algériens de France, à l’image du fils de Fatima 

qui a quitté, après l’indépendance, le maquis pour aller travailler dans l’Hexagone.  

En concentrant son récit sur des personnages musulmans, la narratrice se revendique 

implicitement de ce monde. Mais tout ce qu’elle imagine est lié à deux femmes, aux deux 

bonnes de son enfance. Tout ce qu’elle a lu et appris sur les Algériens et sur le pays de 

son père, elle l’insère dans ce récit. En imaginant le fils de Fatima dans les chantiers en 

France, elle raconte le sacrifice de l’émigré algérien et sa contribution à ce pays d’accueil. 

Mais, voulant certainement être objective, elle n’omet pas d’évoquer le versant négatif de 

cette communauté arabe en France à travers l’évocation des «jeunes Algériens de France 

embrigadés»41.Ainsi, en liant les deux versants de L’Algérie, ceux d’Algérie et ceux de 

l’hexagone, la narratrice essaye de créer des ponts de relier ces deux pôles pour en faire 

une filiation. 

 

III. 2Réhabiliter le père 

Consciente des failles dans son histoire familiale, la narratrice compte sur l’imagination 

pour combler ce déficit. La nostalgie envers ce qu’elle n’a pas vécu et surtout ce qu’elle 

n’a pas su de la bouche de son père la pousse à imaginer, à faire des suppositions. En ce 

sens, elle relate des faits non avérés qu’elle attribue surtout à son père et au fils de Fatima. 

Mais, à la fin, elle n’omet de préciser à son lecteur cette part de fiction dans son récit : 

«Mon père n’a pas fait le pèlerinage à La Mecque. Il n’a pas revu le pays natal. Il n’a 
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pas parlé la langue de sa mère avec le fils de Fatima. Il n’a jamais rencontré le jeune 

homme à la prison d’Orléansville ni au vieux Ténès»42. 

A partir de cet avertissement, nous comprenons que la narratrice ne se contente pas de 

plonger dans ses souvenirs d’enfance. Elle use de créativité pour recoller les morceaux de 

sa mémoire fragmentée. Elle confirme par-là l’assertion de Maurice Halbwachs sur la 

reconstruction du passé : 

 

A mesure que l’enfant grandit, et surtout lorsqu’il devient adulte, il 

participe de façon plus distincte et plus réfléchie à la vie et à la pensée de 

ces groupes dont il faisait partie, d’abord, sans bien s’en rendre compte 

[…]. Nous l’avons souvent répété : le souvenir est dans une très large 

mesure une reconstruction du passé à l’aide de données empruntées au 

présent, et préparées d’ailleurs par d’autres reconstructions faites à des 

époques antérieures et d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien 

altérée43.  

 

De là, nous pouvons dire que les souvenirs que l’on garde de notre passé ne 

correspondent pas forcément au passé tel qu’il a été vécu. Car, nous dit Maurice 

Halbwachs, «la disparition des cadres de la mémoire entraîne la disparition ou la 

transformation de nos souvenirs»44.En d’autres termes, le souvenir de la narratrice est 

certainement altérée par son exil, son changement d’espace ; sa mémoire ne peut être 

entièrement loin du lieu qui l’a fait être. Ce n’est qu’une version déformé par le temps, 

retravaillée et reconstruite par l’imagination comme dans cet épisode relatant 

l’emprisonnement du père à Orléansville : 

 

Le maître d’école se tourne vers le fils de Fatima qu’il ne connaît pas. Il 

lui demande en arabe : « Et toi, tu viens d’où ? – Hennaya. – Hennaya ? 

Qui est ton père ? – Il est mort. Ma mère s’appelle Fatima. Elle a travaillé 

chez le directeur de l’école, dans sa maison. Tu es le fils de Fatima ?» 

L’homme est suffoqué : « C’est pas possible, c’est pas possible…» Il 

respire difficilement, s’assoit au bord du lit de camp, l’homme d’Excideuil 

s’approche de lui. « J’ai un peu d’asthme parfois, ce n’est rien. Ne vous 

inquiétez pas. – On appelle le gardien ? – Non, non, surtout pas. » Il 

reprend son souffle, regarde le jeune homme assis en face de lui : « Alors 

c’est toi le fils de Fatima… Tu étais très jeune, tu es encore très jeune… Je 

n’ai pas voulu croire ta mère et … » Le fils de Fatima se lève d’un bond, 
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s’agenouille près de l’homme assis : « Maître, maitre… c’est moi, oui, 

c’est moi… Pardonne-moi si tu peux, avec la volonté de Dieu, pardonne-

moi …45  

 

Cet épisode est illustratif du travail de l’imagination chez l’auteure qui a remanié cette 

part de sa mémoire individuelle. L’imagination, nous le savons, bien qu’elle soit proche 

de la mémoire, elle en diffère néanmoins par sa façon propre de représenter l’absent. 

Nous l’avons déjà dit, l’imagination dans notre corpus participe d’abord d’un processus 

de réhabilitation. Grâce à la fiction, la narratrice réhabilite son père en mettant en valeur 

ses qualités humaines qui pardonne à celui qui a tiré sur lui et se propose même à lui 

apprendre «à lire et à écrire la langue de la France»46. 

Bien que l’humanisme du maître ne soit une invention de la narratrice, cette histoire de la 

rencontre en prison et surtout du renversement des données (le jeune maquisard qui 

s’agenouille devant le maître d’école française) est le fruit de l’affabulation. Elle a 

inventé cette rencontre pour compléter des blancs dans l’histoire de son père. De plus, 

comme la narratrice le ressasse à foison, le père préfère l’oubli et le mutisme, ce qui fait 

que nous sommes en face d’un pan entier de l’histoire qui n’est pas dévoilé délibérément. 

D’où cette quête de la vérité qui va pousser notre personnage à imaginer cet échange pour 

trancher la lancinante question de la position du géniteur vis-à-vis de la révolution 

algérienne.  

Cela se constate d’abord à travers tous les passages où la narratrice imagine des scènes 

d’échange avec son père pour pouvoir combler quelques zones d’ombre. Dans ces scènes 

de dialogues réels ou imaginés, Le père refuse toujours de répondre et Sebbar se voit de 

nouveau aliénée par cette langue porteuse de trauma. Elle imagine que son père dédaigne 

de lui divulguer ses secrets parce qu’il préférait le faire dans sa langue natal plutôt que 

dans celle de colon.  

Alors, il ne lui reste qu’à imaginer d’autres scènes comme celle où le fils de Fatima, la 

bonne de la famille, est chargé d’une mission par les maquisards et qui consiste à éliminer 

le maître d’école : 
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Le maître d’école, tu le connais…le maître arabe qui apprend aux garçons 

de notre peuple la langue de l’ennemi, c’est un agent de la colonisation, 

pire que le maître français, c’est un traître…le fils n’achève pas sa phrase, 

la mère le regarde, interdite : « si tu le fais, tu n’es plus mon fils…je ne 

suis pas la mère d’un assassin…si c’est un ordre de ton chef 

désobéis… »47 

 

A travers cette scène, la narratrice essaye de concilier deux avis opposé sur le père car au 

fond d’elle elle n’arrive pas à trancher cette question qui la taraude : son père est-il avec 

ou contre la révolution ? Mais dans la fiction, elle peut représenter et résoudre cette 

énigme. C’est par les mots forts de Fatima, la bonne du maître, qu’elle tranche le débat : il 

faut connaître de près le maître pour se convaincre qu’il n’est pas un traitre.  

Réhabilitant son père et tous ceux que les maquisards auraient pris pour des traitres à la 

causes nationale, l’auteure fait dire à Fatima une plaidoirie contre cette injustice qui voit 

en tout enseignant de la langue française un agent à la solde du colonisateur. Cette mère 

cherche, en substance,  à convaincre son fils qu’il se trompe de cible et que ses chefs se 

trompent eux aussi : 

 

Cet homme est un juste. Si vous étiez tous comme lui, la guerre ne serait 

plus la guerre et vous auriez la victoire sans le crime. Tu m’écoutes ? – Je 

t’écoute, je ne sais pas si tu as raison. J’ai dit oui pour cette mission. Je 

serais un lâche…Tu veux que ton fils soit un lâche ? - Je veux un fils qui 

lutte pour la justice pas un criminel, tu m’entends ?48 

 

Le propos de Fatima participe ici, nous l’avons dit, de cette volonté de réhabiliter le père. 

Il est important de faire parler quelqu’un qui l’a côtoyé pour dévoiler la vraie image du 

père, celle qui contredit les allégations du chef des maquisards qui aurait vu en lui un 

traitre à la cause du FLN, au point d’ordonner son élimination. Dans sa défense du maître, 

Fatima assène cette vérité à son fils à qui on a confié cette mission d’éliminer le maitre 

d’école : «cet homme est un juste» et elle parle en connaissance de cause.  

Par ailleurs, si l’on voit d’un point de vue psychanalytique cet épisode, nous pouvons dire 

que cette imagination s’apparente à une projection. Cette dernière estl'une de nos 

réactions archaïques, présentes dès les premiers stades du développement, que le moi 

ensuite intègre et met en œuvre pour se protéger. En effet, comme en proie à des pensées, 

                                                           
47 Leila Sebbar, op. cit., p.54 
48Ibid.., p.54 
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voire à des pulsions, la narratrice projette son désir de réhabiliter son père, elle confie 

cette entreprise à des personnages issus de son entourage. Car, nous dit la psychanalyse, 

«la personne n’a pas conscience d’appliquer ce mécanisme, justement car elle n’accepte 

pas les sentiments, ou sensations, qu’elle «projette» à l’extérieur, sur l’autre ou sur un 

objet. Il s’agit donc de mouvements pulsionnels intolérables, ou en tout cas, perçus 

comme tels»49.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 « la projection » , [en ligne], consulté le 12/09/2017 ; url: www.  
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Au terme de ce travail, nous pouvons dire que Je  ne parle pas la langue de mon père est 

un récit qui témoigne d’une obstination, celle d’une auteure face à la question lancinante 

de la mémoire. C’est une œuvre qui dit en filigrane combien cette question mémorielle la 

taraude son esprit depuis l’Algérie coloniale où elle est née d’un père algérien et d’une 

mère française, jusqu’à Paris où elle écrit son père dans la langue de sa mère. C’est un 

roman qui se décline sous le signe de la négation, d’un constat sans appel que synthétise 

les six phrases-variantes du titre autour desquelles s’éploient des réminiscences, des 

scènes imaginées ou rêvées et  des faits historiques aussi. Bref, c’est plus qu’un récit, 

c’est une mélopée que l’on entend, un chant envoûtant où seul l’écueil du refrain 

récurrent maintient la pensée accrochée au mystère de cette langue à laquelle la narratrice 

n’a pas été initiée.  

En étudiant cette œuvre, nous avons cherché à comprendre la plongée dans l’histoire 

opérée la narratrice qui retrouve, au gré des pages, les souvenirs d’une enfance perturbée. 

Sachons que, depuis Maurice Halbwachs, «il n’y a pas de mémoire possible en dehors des 

cadres dont les hommes vivant en société se servent pour fixer et retrouver leurs 

souvenirs» 50 , nous avons appréhendé la quête de la mémoire individuelle chez la 

narratrice comme indissociable de la mémoire collective liée au deux peuples en conflits, 

d’autant plus, la protagoniste est issue d’une union mixte. Chemin faisant, nous avons 

cherché à saisir surtout les enjeux mémoriels soulevés par le texte construit autour d’un 

mystère paternel d’un homme, voire de tout un pays. 

 

Dans un premier temps, nous avons focalisé l’analyse sur ces cadres dont parle 

Halbwachs autour desquels se constitue la mémoire collective. Dans cette optique, nous 

avons vu comme la narratrice rend hommage à d’illustres personnalités qui ont marqué 

l’histoire de l’Algérie au point de devenir, pour la postérité, des symboles de la résistance 

ou de l’intégrité. De ces personnes, émergent les noms de l’écrivain-ami de la famille, 

Mouloud Feraoun assassiné par l’OAS le 16 mars 1962, le résistant anticolonialiste 

Maurice Audin porté disparu à la fleur de l’âge, et enfin celui des légendaires résistantes 

Fadhma N’soumer et Jeanne d’Arc. La mémoire collective, nous l’avons vu, c’est aussi 

des noms de lieux que la narratrice a connus pour y avoir vécu pour un temps avec ses 

parents. A chaque espace revisité, le temps du récit, s’attache une part de la mémoire 

fragmentée de la narratrice. 

                                                           
50 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Felix Alcan, 1925, p.63 
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Dans le second chapitre, nous avons décelé un autre enjeu lié à cette écriture mémorielle à 

savoir l’expression des regrets.  En ce sens, nous avons constaté que tout le récit s’articule 

autour d’un regret fondamental, celui que l’œuvre annonce dès son titre : la non maîtrise 

de la langue du père. C’est la clé de voute, toutes les autres frustrations sont dues à ce 

handicap. C’est l’énorme déception, c’est le trauma même car tout ce que cette langue 

peut rouler de secret, de doux, de tendre, de grave, ne pourra à jamais qu’être deviné. Elle 

restera la voix de «l’étranger bien-aimé», furtivement entendue. Elle ne dira jamais 

l’enracinement. Zone obscure au plus intime du lieu d’engendrement, zone scellée de 

surcroît par le silence du père. 

Enfin, dans un dernier chapitre, nous nous sommes intéressés au rôle de l’imagination 

dans cette œuvre pour suppléer cette absence de mémoire, pour faire face à l’impossibilité 

d’accéder à cette zone obscure générée par le mutisme du géniteur. La fiction s’est avérée 

féconde pour la narratrice pour combler les vides laissés par la vérité tue, non révélée par 

le père. Pour ce faire, l’auteure ne s’encombre pas de syntaxe qu’elle bouscule, passe 

allègrement d’un souvenir à une image rêvée et se permet même de sertir des dialogues 

dans son texte. Tout de doit servir la cause, celle de rendre cette mémoire vivace ; d’où 

d’ailleurs ce recours fréquent au présent pour s’affranchir du passé et de l’imparfait, ainsi 

que l’usage du conditionnel qui traduit les souhaits de la narratrice. Et, en tête de ces 

désir, la réhabilitation du père qui s’est faite, comme nous l’avons vu, par ce phénomène 

de projection, c’est-à-dire en faisant dire à l’autre (personnage) ce que l’on ne peut dire 

soi-même. 

En définitive, nous pouvons ajouter que cette étude n’est qu’une modeste ébauche sur la 

quête de la mémoire chez la narratrice. Ce n’est qu’une lecture possible parmi tant 

d’autres ; elle permet de dire que ce livre est le récit d’une blessure mémorielle demeurant 

vivace et à laquelle l’écriture peut apporter son remède. C’est dans cette perspective que 

ce travail peut être approfondi en faisant appel à la théorie psychanalytique et 

l’appréhendant comme une résilience, celle qui suit la période post-traumatique. Comme, 

il peut être enrichi par le recours aux travaux de Paul Ricœur sur l’écriture de l’histoire.     
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Résumé  

Dans ce mémoire ,nous nous sommes intéressés à la quête de  la mémoire dans je 

ne parle pas la langue de mon père de Leila Sebbar. 

Dans un premier chapitre, nous avons étudié l’écriture du témoignage en 

examinant les souvenirs de la famille et en convoquant la mémoire des lieux. 

Dans un deuxième chapitre nous avons analysé les expressions de regrets chez la 

narratrice. 

Dans le dernier chapitre, nous avons analysé la part de l’imagination présente dans 

l’œuvre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 


